«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

[5] Я обнаружил в письме от Победоносцева, что он пишет свое имя так, как оно здесь напечатано.

Я предложил ему посетить Великобританию и познакомиться с видными англичанами; но на это он ответил, что в его возрасте у него нет досуга для такого развлечения; что его обязанности категорически запрещают это.

Что касается отношений с русско-греческой церковью на нашем собственном континенте, он казался с большим удовольствием говорящим о том обращении, которое различные русские епископы получили среди нас. Он читал мне письма от члена русско-греческой иерархии, полные самых любезных выражений по отношению к американцам и особенно признающие их дружественный прием его самого и его служения. И архиепископ в своем письме, и Победоносцев в разговоре были весьма забавлены тем фактом, что американцы, оказав архиепископу различные другие любезности, предложили ему сигары.

Он обсудил возможность введения «Святой Православной Церкви» в Соединенных Штатах, но всегда открещивался от всякого усердия в религиозном прозелитизме, говоря, что у церковных властей было вполне достаточно работы по расширению и укреплению церкви по всей Российской империи. Он сказал, что языческие племена имперских владений в Азии казались более склонными к магометанству, чем к христианству, и назвал в качестве вероятной причины тот факт, что первая вера гораздо проще второй. Он явно не был способен постичь идею Конгресса религий на Чикагской выставке и казался склонным смотреть на него с мягким юмором как на одно из забавных изобретений времени.

Он казался воспринимающим нашу нацию как отдельную проблему и был, пожалуй, слишком вежлив в своих беседах со мной, чтобы включать ее в то же осуждение с нациями Западной Европы, которые, по его мнению, безнадежно сбились с пути. Он также казался привлеченным к нам своим восхищением Эмерсоном, Готорном и Лоуэллом. Когда вышло издание «Писем» Лоуэлла профессора Нортона, я сразу же отнес его ему. Это явно доставило ему большое удовольствие — возможно, потому, что оно открыло ему совершенно иную цивилизацию, жизнь и личность, чем все то, к чему он привык. Тем не менее Америка казалась ему своего рода страной снов. Он постоянно возвращался к российским делам как к великим реалиям мира. Обсуждая, как мы часто делали, состояние и будущее диких племен и народов в азиатских пределах империи, он не проявлял никакого желания ни к крестовым походам, ни к интригам с целью их обращений; он просто говорил о законном влиянии церкви в их цивилизовании.

Я вспоминаю блестящую, но обличительную статью, опубликованную в одном из английских обозрений некоторое время назад известным нигилистом, которая содержала среди различных обвинений против российского государственного деятеля описание его улыбки, охарактеризованной как отталкивающая и даже жуткая. Я поджидал эту улыбку с большим интересом, но она так и не появилась. Улыбку на его лице я видел часто; но это была добрая улыбка, без малейшего следа чего-либо жуткого или жестокого в ней.

Он казался получающим удовольствие от общества своих старых друзей-профессоров, и одного из них он однажды привел к моему столу. Это был профессор истории, глубоко осведомленный о делах империи; и мы обсудили характер и карьеру Екатерины II. Эти два человека вместе извлекли массу любопытной информации, пролившей странный свет на сделки, которые лишь самые недавние историки начинают понимать, среди них — убийство царя Петра III, мужа Екатерины. Однажды, когда Победоносцев наносил мне визит, я проверил его знания по вопросу, представляющему особый интерес, и получил новый дополнительный свет на его теорию вселенной. В настоящее время на острове Кронштадт, в устье Невы, находится русско-греческий священник, отец Иоанн, который пользуется по всей империи огромной репутацией святого чудотворца. У этого священника очень одухотворенное и доброе лицо; известно, что он получает огромные суммы для бедных, которые он распределяет среди них, сам оставаясь в нищете; и предполагается не только членами русско-греческой церкви, но и представителями других религиозных тел, что он совершает частые чудеса исцеления. Меня уверили лица высочайшего характера — и это не только русско-греческие церковники, но и католики с англиканами — что в реальности этих чудес не может быть сомнений, и мне привели различные примеры. Настолько велика репутация отца Иоанна в этом отношении, что он востребован во всех частях империи и даже вызывался в Ливадию во время последней болезни покойного императора. Когда бы он ни появлялся на публике, его окружают огромные толпы, стремящиеся прикоснуться к краю его одежды. Его портрет можно увидеть вместе с портретами святых в огромном числе русских домов — от дворцов высших знатных лиц до хижин самых скромных крестьян.

Однажды со мной произошел случай, о котором я уже рассказывал в другом месте, но который повторяю здесь, поскольку он проливает свет на взгляды русского государственного деятеля.

По прибытии в Санкт-Петербург мое внимание сразу же привлекли портреты отца Ивана. Они варьировались от абсолютно реалистичных фотографий, на которых было запечатлено простое, проницательное, доброе лицо, до таких, которые были идеализированы до такой степени, что становились похожи на канонические изображения Иисуса из Назарета.

Однажды в одной из самых блистательных гостиных северной столицы зашел разговор о чудесах отца Ивана, и некий дворянин очень высокого социального положения, заслуживающий полного доверия, рассказал следующее: «В этих чудесах есть что-то очень удивительное. Я не склонен верить им легко, но одно из них поразительно и абсолютно истинно. Покойный митрополит Санкт-Петербургский, архиепископ Исидор, любил тишину и решительно избегал всего, что могло бы вызвать скандал. Услышав о чудесах, сотворенных отцом Ивана, он вызвал его к себе и сурово приказал прекратить всё то, что давало повод для этих слухов о чудесах, как неминуемо ведущее к скандалу, после чего отпустил его с этим напутствием. Едва священник вышел из комнаты, как архиепископ ослеп, и пребывал в таком состоянии до тех пор, пока священник не вернулся и не возвратил ему зрение молитвой заступничества». Когда я спросил рассказчика, известны ли ему эти факты напрямую, он ответил, что, конечно, не присутствовал при совершении чуда, но узнал о них непосредственно от лиц, знавших всех участников, а также все обстоятельства дела; более того, эти обстоятельства были общеизвестны.

Некоторое время спустя, находясь на дневном приеме в одном из крупных посольств, я завел разговор на ту же тему, и некий видный генерал высказался следующим образом: «Я не склонен верить в чудеса и, по правде говоря, довольно скептически к ним отношусь, но доказательства тех чудес, что сотворил отец Иван, неоспоримы». Затем он продолжил, сказав, что покойный митрополит-архиепископ был человеком, который любил тишину и не терпел скандалов; что поэтому он вызвал отца Ивана во дворец и приказал прекратить поведение, вызвавшее слухи о его чудотворной силе, после чего взмахом руки отпустил его. Священник вышел из комнаты, и с этого момента рука архиепископа оказалась парализована; она оставалась в таком состоянии до тех пор, пока раскаявшийся иерарх снова не призвал священника, по молитвам которого руке была возвращена прежняя работоспособность. В тот момент присутствовал еще один человек, кроме меня, слышавший предыдущий рассказ о слепоте архиепископа; и когда мы оба спросили генерала, уверен ли он, что рука архиепископа была парализована именно так, как он описал, тот заявил, что не может в этом сомневаться, поскольку получил эти сведения напрямую от абсолютно заслуживающих доверия людей, осведомленных обо всех фактах.

Некоторое время спустя, встретившись с Победоносцевым, я спросил его, какая из этих историй верна. Он тут же ответил: «Ни одна: исполняя свои обязанности, я постоянно видел архиепископа Исидора вплоть до последних часов его жизни, и ничего подобного никогда не происходило. Он никогда не был парализован и никогда не слеп». Но затем великий государственный и церковный деятель добавил, что хотя эта история не соответствует действительности, существует множество других, столь же примечательных легенд, в которые он верит; и он привел мне целый ряд преданий, свидетельствующих о том, что отец Иван обладал сверхъестественным знанием и чудотворной силой. Он изложил их мне во всех подробностях и с таким убедительным акцентом, что мы словно оказались окружены атмосферой средневековья, в которой знамения и чудеса были самыми естественными вещами на свете.

Что касается его влияния на политику после моего отъезда из России, то власть, которую он имел над Александром III, очевидно, сохранилась и в период правления молодого Николая II. Несмотря на свои восемьдесят лет, он и поныне остается лидером партии реакционеров.

В первые недели Гаагской конференции граф Мюнстер в своих частых филиппиках против ее главных целей, и особенно против арбитража, неизменно настаивал на том, что все это — замысел, подготовленный Победоносцевым с целью поставить Германию в затруднительное положение; что, поскольку Россия вечно отчаянно не готова в военном отношении, Гаагская конференция — это просто уловка, чтобы выиграть время у соперников, поддерживающих лучшую военную подготовку. Отчасти в этом утверждении могла быть доля правды; однако мотивом великого российского государственного деятеля, поддерживавшего конференцию, было, пожалуй, не столько выиграть время для армии, сколько раздобыть средства для церкви. Испытывая страстное желание увеличить жалование русского православного духовенства и тем самым несколько поднять его из нынешнего нищенского положения, он, должно быть, горько сокрушался об огромных суммах, расходуемых его правительством на частые изменения практически по каждой статье расходов на огромную армию — изменения, производимые во время глубокого мира лишь для того, чтобы показать: Россия держит свою армию наравне с армиями дружественных государств. Отсюда проистекало выраженное русское стремление «не позволять людям изобретать разное». Мне всегда казалось, что, хотя идея, лежащая в основе Мирной конференции, исходила первоначально от Жана Блоха, здесь не обошлось без мощной поддержки со стороны Победоносцева. Столь многое из доброго — и даже великого добра — мы можем приписать ему как весьма вероятное, если не достоверное.

Но, с другой стороны, есть не меньше оснований приписывать ему в последние годы и страшную массу зла. Не говоря уже о политике России в Польше и других местах, ее действия в отношении Финляндии до сих пор составляют одно из самых темных пятен в истории империи. Неизвестно, был ли он инициатором этого беззакония, но когда в 1892 году я впервые увидел новый русский собор, возвышающийся на холмах над Гельсингфорсом — сооружение, несоизмеримо более грандиозное, чем то, какое оправдывалось бы малочисленностью «православных» в Финляндии, — с его архитектурой старого московского типа, символизирующей фетишизм, я не мог не признать в нем его руку. Мне казалось очевидным, что здесь кроется начало религиозной агрессии против финнов-лютеран, за которой логично должна последовать агрессия политическая и военная; и, учитывая его причастность к этому, как и ко всему реакционному, я не удивлялся попытке покушения на его жизнь, последовавшей вскоре.

Во время моего недавнего пребывания в Германии он навестил меня в берлинском посольстве. Он был, как и прежде, внешне мягок, доброжелателен, интересовался литературой и не проявлял особого интереса к текущей западной политике. Эта его мягкая, доброжелательная манера живо напомнила мне слова одной из самых образованных женщин, встреченных мною в России, княгини старинного рода, которая страстно желала разумных реформ и которая, когда я упомянул ей о ходивших слухах, будто Победоносцев устал от политической жизни и собирается оставить свой пост, чтобы посвятить себя литературным занятиям, сказала: «Умоляю вас, не говорите мне этого; ибо я всегда замечала, что всякий раз, когда распространяются подобные слухи, за ними следует какой-нибудь его новый замысел, еще более адский, чем предыдущие».

Столь многое можно сказать о человеке, который при нынешнем царствовании представляется одним из главных проводников российской политики на пути к гибели. Он поистине представляет собой любопытный объект для изучения. Описательный эпитет, который закрепился за ним — «торквемада XIX века», — он однажды обсуждал со мной без какого-либо недоброжелательства; напротив, в столь мягком ключе, какой только можно вообразить. Его жизнь служит интереснейшим материалом для изучения церковности, государственного деятеля и человеческой природы, показывая, как некоторые из людей, наиболее сурово осуждаемых современными историками — великие гонители, инквизиторы и им подобные, — могли основывать свои действия на теориях, которые мир мало понимал, и обладать столь же малым осознанным свирепством, сколь и их более терпимые соседи.

ГЛАВА XXXVII

WALKS AND TALES WITH TOLSTOI—MARCH, 1894 Посетив Москву вновь после тридцатипятилетнего отсутствия, я больше всего поразился тому, как мало здесь изменилось. За исключением новой галереи русского искусства и пассажа напротив священных ворот Кремля, все казалось таким же, каким я оставил это сразу после воцарения Александра II. Те же неухоженные улицы; то же крестьянство в тулупах; те же толпы нищих — крепких и грязных; те же убогие толпы, осеняющие себя крестным знамением перед образами на углах улиц; те же скопища молящихся, бьющихся лбами о мостовые храмов; и над всем этим, как и прежде, возвышались колокольня Ивана Великого и купола храма Василия Блаженного — мрачные, пестрые и варварские. Произошло лишь одно изменение, которое привлекло мое внимание: впервые в истории России там жил человек всемирной славы в области литературы и мысли — граф Лев Толстой.

Вечером в день приезда я вместе со своим секретарем отправился на его еженедельный прием. Когда мы вошли в его дом на окраине города, двое слуг во фраках шагнули вперед, сняли наши шубы и открыли двери в приемную комнату хозяина. Затем последовал сюрприз. Его жилая комната напоминала избу русского крестьянина. Она была обшита панелями почти грубо и обставлена очень просто; и к нам приблизился высокий, тощий русский, безошибочно рожденный повелевать, но одетый по-крестьянски, с волосами, зачесанными назад за уши с обеих сторон, в просторной блузе, стянутой кожаным поясом, а завершали костюм высокие сапоги. Это был Толстой.

Ничто не могло быть более любезным, чем его приветствие. Хотя его одежда была крестьянской, манеры представляли собой полную противоположность; ибо вместо подавленного, скромного, виноватого выражения лица обычного мужика его поведение, хоть и сердечное, было исполнено достоинства и внушительности. Тепло поприветствовав нас, он познакомил нас с другими гостями. Это было странное собрание. Там присутствовали иностранцы в вечерних костюмах, московские профессора в любой одежде по своему вкусу и некоторое количество молодежи — очевидно, учеников, которые, явно не принадлежа к крестьянскому сословию, носили крестьянский наряд. Я наблюдал за ними с интересом, но, во всяком случае, пока они находились под очарованием хозяина, они не произносили ничего заслуживающего внимания; казалось, они демонстрируют «корчи сивиллы без вдохновения».

Профессора оказались гораздо более привлекательными собеседниками. В преподавательском составе Московского университета есть несколько сильных умов, и некоторые из них присутствовали. Один из них, представлявший кафедру философии, особенно заинтересовал и ободрил меня уверениями в том, что движение русской философии идет «назад к Канту». В этой странной путанице причуд и грёз, которую встречаешь в России, это стало для меня неожиданным свидетельством здоровой мысли.

Естественно, вскоре я попросил представить меня хозяйке дома, и граф провел нас через анфиладу комнат в гостиную, обставленную примерно так же, как любая роскошная квартира в Париже или Санкт-Петербурге, где графиня вместе с другими дамами, все в бальных платьях, сердечно приняли нас. Этот внезапный переход из крестьянской избы хозяина в роскошные комнаты хозяйки поразил воображение; это походило на смену декораций в театре.

После дружеской беседы все вернулись в комнаты хозяина дома, где за длинным столом подавали чай из булькающего медного сосуда — самовара; и хотя гостей было человек двадцать или тридцать, все происходило в самой непринужденной обстановке. Все было просто, доброжелательно и свободно.

Мой первый вопрос касался положения народа. Наша американская миссия вела переписку с графом Толстым и его семьей по поводу распределения части помощи голодающим, присланной из Соединенных Штатов, поэтому эта тема естественным образом возникла в самом начале. Он сказал, что положение крестьян по-прежнему очень тяжелое; что они в массе своей съели рабочий скот, сожгли часть своих построек, чтобы поддержать в себе жизнь, и довели себя до безысходной нужды. Когда я высказал предположение, что новый торговый договор с Германией может улучшить положение, он счел, что от него будет мало толку, поскольку за рубежом потребляется лишь малая доля общего объема продукции российского сельского хозяйства. Это завело речь о некоторых американцах и англичанах, посетивших пострадавшие от голода районы, и хотя он отзывался о них всех доброжелательно, особое расположение у него, казалось, вызывал квакер Джон Беллоус из Глостера, Англия, автор замечательного маленького французского словаря. Это натолкнуло его на мысль сказать, что он сочувствует квакерам во всем, кроме их веры в собственность; что в этом они совершенно нелогичны; что собственность подразумевает силу для ее защиты. Я заметил, что большинство американских квакеров ничего не знают о такой силе; что никто из них никогда не видел американского солдата, за исключением периода нашей Гражданской войны, и что, вероятно, и сотни из них едва ли хоть раз в жизни видели солдата. Он ответил: «Но вы забываете о полицейском». Он явно ставил полицейских и солдат в одну категорию — как использующих силу для защиты собственности, а потому одинаково заслуживающих отвращения.

Я обнаружил, что для его неверия в какое-либо право собственности литературная собственность не составляла исключения. Он сказал мне, что, по его мнению, не имеет права получать деньги за разрешение напечатать книгу. На это я закономерно возразил, что, претворяя в жизнь эту доктрину, он просто будет дарить крупные суммы издателям в каждой стране Европы и Америки, многие из которых богаты, а некоторые занимаются пиратством; и что, по моему мнению, он поступил бы гораздо лучше, получая полную стоимость своих авторских прав и отдавая вырученные средства голодающим вокруг него крестьянам. На что он ответил, что это вопрос долга. С этим я согласился, но заметил, что под этим кроется вопрос о том, в чем же этот долг заключается на самом деле. Было приятно узнать из другого источника, что графиня придерживалась иного мнения и каким-то образом обеспечила доходы от его авторских прав для их весьма многочисленной и интересной семьи. Это пролило свет на сделанное впоследствии замечание Толстого о том, что женщины не столь самоотверженны, как мужчины; что мужчина иной раз пожертвует семьей ради идеи, а женщина — нет.

Затем он выразил интерес к шейкерам и особенно к Фредерику Эвансу. У него явно сформировалось представление о них, весьма далекое от действительности; фактически, шейкер, созданный его воображением, отличался от либанонского шейкера так же, как орел от утки, а его представление об их влиянии на американское общество было комичным.

Он довольно подробно заговорил о религии в России, явно полагая, что ее нынешняя господствующая форма скоро уйдет в прошлое. Я спросил его, как же он может объяснить тот факт, что, в то время как в других странах на церковных богослужениях подавляющее большинство составляют женщины, в любой русской церкви большинство — мужчины; и что за тридцать пять лет со времени моего последнего визита в Москву эта тенденция, судя по всему, усилилась. Он ответил: «Все это на поверхности; внизу кроется гораздо более глубокая мысль, и главная нужда России — это свобода ее высказать». Затем он привел несколько примеров в подтверждение этого, среди них случай с дворянином и его женой в Санкт-Петербурге, у которых отняли детей и отдали их княгине ——, их бабушке, поскольку последняя принадлежит к православной церкви, а первые — нет. Я ответил, что видел этих детей; что их бабушка рассказывала мне, будто их мать — крикливая атеистка с нигилистическими наклонностями, которая бросила мужа и воспитывает детей скандальным образом — учит их отрекаться от Бога и проклинать царя; что их отец счел своим долгом раздать все свое имущество и работать чернорабочим; поэтому она — бабушка — добилась у императора повеления, наделяющего ее правом взять детей на попечение; что я видел детей в доме у бабушки, и они казались очень счастливыми. Толстой настаивал, что это заявление бабушки сделано лишь для того, чтобы прикрыть тот факт, что детей отобрали у матери из-за того, что ее вера не соответствовала православному образцу. По моему мнению, Толстой ошибался, по крайней мере в отношении отца; и что отец был вынужден раздать свое имущество и трудиться своими руками в послушании тем идеям, которые столь красноречиво проповедовал сам Толстой. В отличие от своего учителя, этот господин, судя по всему, не имел преимущества в виде жены, смягчавшей его идеи.

Толстой также упомянул о трудностях, с которыми столкнулись переводчики при поиске издателей для его новейшей книги — «Царство Божие». Когда я заверил его, что американские издатели с безупречной репутацией наверняка будут рады опубликовать ее, он ответил, что предполагал, будто изложенные в ней идеи настолько противоречат господствующим в Америке мнениям, что это воспрепятствует ее публикации там.

Возвращаясь к теме религии в России, он упомянул о некоторых любопытных несообразностях; как, например, портрет Сократа, являющийся частью религиозной картины в Благовещенском соборе Кремля. Он сказал, что, очевидно, какой-то монах, заглядывавший в Платона, таким образом поместил Сократа среди предтеч Христа. Я привел причину, названную Меланхтоном для сошествия Христа в ад, а именно — желание Искупителя сделать себя известным Сократу, Платону и лучшим из древних философов; и сравнил это с лютеровской идеей, столь для него характерной, будто Христос сошел в ад, чтобы вступить в рукопашную схватку и борьбу со сатаной. Это побудило Толстого рассказать мне русскую легенду о сошествии в ад, которая заключалась в том, что, когда Христос прибыл туда, он застал сатану за ковкой цепей, но при приближении Спасителя стены ада рухнули, и сатана оказался запутанным в собственных цепях, оставаясь в таком положении тысячу лет.

Что касается евреев, он сказал, что сочувствует им, но утверждения об их преследованиях несколько преувеличены. Заявления Кеннана об обращении с заключенными в Сибири он считал порой сгущающими краски, но в целом соответствующими действительности. Он выразил удивление, что некоторые ведущие люди империи, которых он назвал, могут верить, будто гонения и насильственное подавление мысли способны возыметь хоть какой-то долговременный эффект в конце девятнадцатого столетия.

Затем он остановился на различных неблагоприятных условиях в России, на что я заметил, что у каждой страны, разумеется, есть свои тяжкие изъяны; и привел в отношении Америки поговорку: «Лучше всего знает, где жмет ботинок, тот, кто его носит». Услышав это, он расспросил меня о суде Линча в Соединенных Штатах и выразил свой ужас перед ним. Я показал ему, что это неизбежный результат плачевной мягкотелости и показной гуманности в отправлении нашего уголовного правосудия, что побудило большие массы людей, особенно в южных и крайних западных районах страны, вернуться к естественной справедливости и взять закон в свои руки; и я процитировал глубокое замечание Голдуина Смита о том, что «некоторые американские суды Линча служат доказательством не столько беззакония, сколько уважения к закону».

Он спросил меня, где еще, помимо этого, жмет ботинок в Соединенных Штатах. Я ответил, что он жмет в самых разных местах, но, пожалуй, сильнее всего — из-за преждевременного предоставления полных политических прав людям, которые настолько отупели и затормозились в интеллектуальном и моральном отношении в других странах, что их пользование политическими правами в Америке зачастую приносит вред не только окружающим, но и им самим. В доказательство я привел случай с толпами людей, которых видел несколько лет назад скученными в нью-йоркских доходных домах, ставших жертвами своих домовладельцев-торговцев алкоголем, чьи семьи гибли от тифа и оспы из-за халатности и дурного управления местных политиков, но которые при этом, как правило, были готовы — если не полностью, то близко к тому — устроить самосуд и убить тех из нас, кто привел новое управление здравоохранения и лучший порядок вещей; показывая ему, что на протяжении многих лет именно тот класс людей, который больше всего страдал от старого мерзкого уклада, изо всех сил старался своими голосами удержать у власти тех людей, которые его поддерживали.

Затем мы перешли к теме Транссибирской магистрали. Ею он вроде бы заинтересовался, но как-то смутно, не добавив ничего нового к моим знаниям.

Расспросив меня о моем прежнем визите в Москву и узнав, что он пришелся на время Крымской войны, он сказал: «В то время я был в Севастополе и оставался там солдатом в течение всей осады».

Что касается его нынешних отношений с имперским правительством, он сообщил, что недавно был избран членом ученого общества в Москве, однако петербургское правительство вмешалось, чтобы заблокировать это избрание; и добавил, что каждое утро, просыпаясь, он удивляется, почему он еще не направляется в Сибирь.

При расставании они с графиней пригласили меня встретиться на следующий день в Третьяковской галерее русской живописи; и в соответствии с этим на следующий день после полудня я встретился с ними в этой величайшей из всех галерей, посвященных исключительно русскому искусству. Их сопровождали несколько друзей, среди них — кучка учеников, молодых людей, одетых в простые крестьянские костюмы, подобные тем, что носил учитель. Было очевидно, что он являлся признанной знаменитостью в старой российской столице, ибо, когда он водил меня смотреть картины, которые нравились ему больше всего, за ним повсюду следовали и на него глазели многие.

Указывая мне на некоторые современные религиозные картины в византийском стиле, написанные для Киевского собора, он сказал: «Это попытка столь же тщетная, как попытка убедить цыплят забраться обратно в скорлупу, из которой они вылупились». Затем он показал мне две религиозные картины: на первой была изображена встреча Иисуса и Пилата, когда последний спросил: «Что есть истина?» Пилат был изображен округлым, шутливым, циничным человеком света; Иисус — уличным проповедником в грязных одеждах, с растрепанными волосами, спадающими на изможденное лицо, — крестьянским фанатиком, приведенным полицией. Толстой проявил особый интерес к этой картине; казалось, она открыла ему истинный секрет этого знаменитого вопроса и ответа на него: вопрос исходил от сильных мира сего, а ответ — от бедных и угнетенных.

Другая картина изображала Распятие. Она была написана в максимально реалистичной манере; ничто не было идеализировано; она была еще более живо реалистична, чем картина Гебхардта «Тайная вечеря» в Берлине, так что сначала она оттолкнула меня, хотя впоследствии и вызывала определенное очарование. То, что Толстой глубоко заинтересован, было очевидно. Он некоторое время стоял молча, словно размышляя о том, что принесла миру жертва на Голгофе. Другие изображения подобных сцен в условной манере старых мастеров он проходил без единого взгляда; но это зрелище молодого галилейского крестьянина с непривлекательными чертами лица, в грязной одежде, с нищенскими спутниками и отталкивающим антуражем, замученного до смерти за проповедь «царства Божьего» бедным и обездоленным, казалось, держало его намертво, и когда он указывал на различные детали на полотне, мне стало еще яснее, что сочувствие к крестьянскому классу и жажда приобщиться к их заботам и печалям составляют истинную основу его жизни.

Затем он отвел меня к небольшой картине, изображающей Иисуса и его учеников, покидающих горницу в Иерусалиме после Тайной вечери. Она тоже была написана в предельно реалистичной манере. Ученики, простодушные рыбаки, грубоватые внешне и в одежде, брели домой, в то время как Сам Христос вглядывался в звезды и привлекал внимание своих ближайших спутников к самым ярким из них. Толстой выразил особое восхищение этой картиной, говоря, что временами она воздействует на него подобно прекрасной музыке — музыке, которая вызывает слезы, неизвестно почему. По мере того как он задерживался перед этой и другими картинами, воплощавшими схожие идеи, становилось все очевиднее, что сострадание к тем, кто продирается сквозь нищету и нужду к лучшей жизни, является его главной страстью.

Среди картин, не относящихся к разряду религиозных, перед которыми он так задерживался, были полотна, изображающие арест нигилиста и возвращение ссыльного из Сибири. Обе были хорошо написаны и обе обнаруживали ту же черту — сочувствие к бедным, даже к преступникам.

Некоторые из более известных исторических картин в коллекции показались ему преувеличенными; особенно те, что изображали ярость великой княгини Софьи в ее монастырском заточении и раскаяние Ивана Грозного после убийства сына.

К моему удивлению, он согласился со мной и даже пошел дальше меня, поставив пейзаж бесконечно ниже религиозной и исторической живописи, заявив, что пейзажная живопись интересует его лишь как дополнение к картинам, раскрывающим человеческую жизнь.

Среди жанровых полотен мы остановились перед картиной, изображающей крестьянскую семью, сгрудившуюся вокруг матери, которая по-русски умирала от голода, прижав к груди святой образ. Это тоже произвело на него глубокое впечатление.

Затем мы остановились перед картиной, на которой дама благородного происхождения предстала перед властями, чтобы ее отправили, очевидно против ее воли, в монастырь. Я привел аналогичную историю из романа Мандзони «Обрученные», но, к моему удивлению, он, казалось, мало знал этот увлекательнейший исторический роман. Это переросло в беседу, в ходе которой он признался, что некогда любил Вальтера Скотта, но уже много лет ничего у него не читал; и его заинтересовало мое утверждение, что, хотя я всегда был особым поклонником Скотта, мне казалось почти невозможным заставить молодое поколение читать его.

Остановившись перед картиной роковой беседы Петра Великого с его сыном Алексеем, в ответ на мое замечание о том, как удивительно появление монарха столь гениального масштаба, как Петр, в Москве XVII века, он сказал, что не восхищается Петром, поскольку тот был слишком жесток, порой лично применяя пытки и казня людей собственными руками.

Затем мы остановились перед картиной, изображающей ужасную казнь стрельцов. Я сказал, что «такие картины доказывают, что мир все-таки медленно прогрессирует, вопреки словам пессимистов, и что для опровержения пессимистов достаточно сослаться на усовершенствования в уголовном праве». Он сердечно согласился с этим и заявил, что отмена пыток в судопроизводстве и наказании — это во всяком случае великое достижение.

Мы заговорили о нынешнем положении дел в Европе, и я рассказал ему, что в Санкт-Петербурге среди наиболее мыслящих членов дипломатического корпуса широко распространено мнение, будто война не грозит в ближайшее время; что царь, сам видевший жестокости войны во время недавней борьбы на Балканах, приобрел к ней непреодолимое отвращение. Он согласился с этим, но заметил, что ему кажется чудовищным, будто мир империи и всей Европы зависит от столь тонкой нити, как воля одного человека.

Наша следующая прогулка пролегала через Москву-реку по льду, в Кремль и сквозь него, и во время ходьбы зашел разговор о литературе. Что касается французской литературы, то Мопассана он считал безусловно самым талантливым человеком недавнего времени, однако испорченным и сосредоточившим всю свою беллетристику на женщинах. К Бальзаку Толстой, судя по всему, сохранял восхищение, но к Доде, Золя и их собратьям по перу относился, по-видимому, равнодушно.

Что касается американской литературы, он сказал, что Тургенев однажды заявил ему, будто в ней нет ничего стоящего чтения, ничего нового или оригинального; что она представляет собой просто копию английской литературы. На это я возразил, что такая критика кажется мне весьма поверхностной; что американская литература, конечно же, в значительной степени выросла из родительского ствола английской литературы и должна оцениваться главным образом как таковая; что требовать от высших образцов американской литературы чего-то абсолютно отличного от английской литературы в целом — это все равно что искать апельсины на яблоне; что в этом древе появились новые разновидности, многие из которых оригинальны, а некоторые прекрасны; но сквозь них течет тот же сок, тот же жизненный ток; и я сравнил изображение женщины во всей англосаксонской литературе, будь то по одну или другую сторону Атлантики, от Чосера до Марка Твена, с освещением той же темы французскими писателями от Рабле до Золя. На это он ответил, что, по его мнению, сила американской литературы проистекает из присущего англосаксам религиозного чувства. Он выразил симпатию к Эмерсону, Готорну и Уиттьеру, но читал, судя по всему, бессистемно, совершенно не зная некоторых лучших вещей. Он с восхищением отзывался о сочинениях Теодора Паркера и проявил интерес к моим воспоминаниям о Паркере и его знакомстве с российскими делами. Он также почитал и восхищался характером и деятельностью Уильяма Ллойда Гаррисона. Он немного читал Лонгфелло, но явно путался насчет Лоуэлла, по-видимому, путая его с каким-то другим автором. Из современных писателей он знал некоторые романы Хауэллса и они ему нравились, но он заметил: «Литература в Соединенных Штатах сейчас находится в самой глубокой ложбине между высокими волнами». Он остановился на легкомысленном тоне американских газет и рассказал мне об интервьюере, который явился к нему от имени американского издания и хотел лишь узнать, во сколько он ложится спать и встает, что ест и тому подобное. Он считал, что люди, которым интересно читать о таких мелочах, должны быть весьма слабоумными, но при этом добавил, что европейская пресса в целом точно так же бесплодна. Когда я попытался добиться от него ответа на вопрос, какая часть американской литературы нравится ему больше всего, он сказал, что читал некоторые публикации Нью-йоркского и бруклинского общества этической культуры, а также знаком с трудами Феликса Адлера и они ему нравятся. Тогда я спросил, кого во всем спектре американской литературы он считает первейшим. На это он дал ответ, который поразил меня так же, как изумил бы моих соотечественников. Поистине, если бы от вечного спасения всех наших восьмидесяти миллионов зависело, чтобы кто-то из них угадал названного им человека, мы бы все вместе отправились в ад. Этим величайшим из американских писателей оказался... Эдин Баллу! Очевидно, ему пришлись по душе некоторые филантропические сочинения этого прекрасного массачусетского сельского священника и религиозного коммуниста, отсюда и такой ответ.

На следующий день он зашел ко мне в отель, и мы отправились на прогулку. Проходя по улицам, я особенно отметил то, что замечал и во время наших предыдущих прогулок: у Толстого в карманах было великое множество мелких русских монет; об этом явно знали тучи нищих, кишащих в Кремле и вообще в общественных местах, и он всегда подавал им.

Когда я заговорил об этом, он сказал, что, по его мнению, каждый, когда у него просят денег, должен их давать. Возражая против этого доктринального положения, я заметил, что в Соединенных Штатах практически нет нищих, и мог бы продолжить обсуждение этого вопроса с политико-экономической точки зрения, показывая, как подобная беспорядочная раздача милостыни постоянными мелкими подачками неизбежно порождает ту абсурдную и безнравственную систему, которую мы видим по всей России, — орды мужчин и женщин, способных позаботиться о себе и стоящих неизмеримо выше нищенства, которые унижаются и клянчат у прохожих подаяние; но я узнал этого человека достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: политико-экономический аргумент отскочит от него, как вода от утиной спины, поэтому я попытался зайти с другой стороны и сказал: «В Соединенных Штатах практически нет нищих, хотя мои соотечественники, я искренне в это верю, принадлежат к числу самых милосердных в мире». С последним утверждением он согласился, упомянув в общих чертах о наших поставках продовольствия для помощи голодающим в России. «Но, — добавил я, — у нас не принято подавать нищим, за исключением особых чрезвычайных обстоятельств». Затем я рассказал ему о некоторых американских церковных организациях, которые заготавливали поленницы дров и тем самым позволяли любому трудоспособному бродяге, распилив или расколов часть их, заработать хороший завтрак, хороший обед и, при необходимости, хорошую постель, показав ему, что американцы считают нищенство не только главным источником пауперизма, но и абсолютным унижением для самого нищего, поскольку оно ставит его в положение просителя того, на что он, если трудится как положено, может претендовать по праву; и что для меня зрелище графа Толстого, фактически позирующего в роли высшего существа, в то время как его соотечественники-русские приползали к нему и скулили, выглядело вовсе не поучительно. К такому взгляду на вещи он отнесся весьма вежливо.

Между делом я выразил удивление, что он так мало путешествовал. Тогда он отозвался о путешествиях с некоторым неодобрением. Он жил за границей некоторое время, сказал он, и в Санкт-Петербурге несколько лет, но остальная его часть жизни прошла главным образом в Москве и глубинке России. Чем больше мы беседовали, тем яснее становилось, что это последнее обстоятельство объясняет некоторые из его главных недостатков. Из всех выдающихся людей, которых мне доводилось встречать, Толстой, как мне кажется, более всех нуждается в том расширении кругозора и здоровой модификации взглядов, которые приходят от встреч с людьми и сопоставления мнений с ними в разных странах и при разных условиях. Эта потребность тем более остра, что в России нет возможности обсуждать по-настоящему важные вопросы. Среди всех ста двадцати миллионов человек нет ни единого общественного органа, в котором разрешалось бы обсуждение крупных общественных вопросов; пресса не предоставляет реальной возможности для дискуссий; более того, более чем сомнительно, чтобы подобное обсуждение было позволено в какой-либо эффективной степени даже в частной переписке или у собственного домашнего очага.

Я хорошо помню, что во время моего прежнего пребывания в Санкт-Петербурге люди, умевшие говорить по-английски за своими обеденными столами, обычно делали это для того, чтобы не выдать себя какому-нибудь шпиону, который мог случайно оказаться среди их прислуги.

Хуже того, никому, кроме членов дипломатического корпуса или лиц, пользующихся особыми привилегиями, не разрешается читать такие книги или газеты, какие он сам пожелает, так что даже этот доступ к чужим мыслям закрыт для тех самых людей, которые в нем больше всего нуждаются.

Подобно стольким другим гениальным людям в России — а Россия ими богата, — Толстой почти не имел возможности участвовать в каком-либо реальном обсуждении главных тем; и в результате его мнения формировались без корректировки каким-либо рациональным общим обменом мыслями с другими людьми. В таких обстоятельствах любой человек, каким бы благородным или одаренным он ни был, породив яркие идеи, холит и лелеет их до тех пор, пока они не превращаются в полновесных, избалованных детей его разума. В конце концов он перестает замечать в них пятна и изъяны и фактически начинает верить в собственную непогрешимость. Эту черту я обнаружил и у нескольких других россиян с заметными способностями. Каждый из них развивал свои теории в одиночку, пока не влюблялся в них до беспамятства и не начинал презирать все, что отличалось от них.

Это главная причина того, почему в России получили развитие всевозможные жуткие вероучения, доктрины и секты — религиозные, социальные, политические и философские. Одно из таких религиозных вероучений одобряет убийство новорожденных детей ради спасения их душ; другое предписывает жуткие телесные увечья с той же целью; третьи готовы ввергнуть мир в пламя и кровь из-за разницы в фразе символа веры, гласной в имени, лишнего или недостающего пальца при совершении крестного знамения, из-за того или иного облачения в ритуале либо жеста в церемонии.

В социальных учениях они выработали нигилизм, который фактически предполагает право отдельного индивида судить весь человеческий род и приговаривать к смерти любого другого человека, чье мнение или положение отличается от мнения этого самозванного судьи.

В политических учениях они вообразили монарха всемогущим и безответственным наместником Бога, а весь остальной мир за пределами России — отданным сатане на том основании, что он «отверг божественный принцип авторитета».

В различных областях философии они разработали доктрины, предполагающие отказ от всего лучшего, чего человечество достигло в науке, литературе и искусстве, и возврат к варварству.

В теории жизни и долга они сконструировали пессимистический процесс, при котором человеческий род прекратил бы свое существование.

Каждая из этих теорий является плодом какого-то оригинального ума большей или меньшей силы, разочарованного, падшего духом и сокрушенного горестями русской жизни; развивавшего свои идеи логично и без малейшей возможности адекватного обсуждения с другими людьми. Только этим объясняется факт, поразивший меня до глубины души: то, что всякая любовь Толстого к человечеству, сколь бы реальной она ни была, сопровождается умалением идей, высказываний и предложений почти каждого другого человека и фактической нетерпимостью ко всякой мысли, которая кажется хоть в малейшей степени отличной от его собственной.

Прибыв в Кремль, он повел меня в Благовещенский собор посмотреть на портрет Сократа на той религиозной картине, о которой он упоминал; но мы пришли слишком поздно, чтобы войти, и потому отправились в Здание Синода, где посмотрели на икону Троицы, которая благодаря приему, часто используемому в уличных вывесках, изображает при взгляде с одной стороны страдающего Христа, с другой — Святого Духа в виде голубя, а спереди — Вседержителя в образе старика с белой бородой. Что думал Толстой об иллюстрированном таким образом догмате, выяснилось в последующей беседе.

На следующий день он снова пришел ко мне в комнату и сразу же завел разговор о религии. Он сказал, что каждый человек религиозен и носит в себе собственную религию; что религия проистекает из представления, которое человек составляет о своих отношениях к ближним и к тому началу, которое, по его мнению, управляет Вселенной; что в религиозном развитии существует три стадии: во-первых, детство народов, когда человек думает о всей Вселенной как созданной для него и сосредоточенной на нем; во-вторых, зрелость народов, время национальных религий, когда каждая нация верит, что вся истинная религия сосредоточена в ней — яркими примерами чего, по его словам, являются евреи и англичане; и, наконец, усовершенствованное представление народов, когда у человека возникает идея исполнения воли Высшей Силы и он считает себя орудием для этой цели. Далее он сказал, что в каждой религии есть два главных элемента: элемент обмана и элемент преданности, и расспросил меня о мормонах, некоторые книги которых его заинтересовали. Он считал две трети их религии обманом, но заметил, что в целом предпочитает религию, которая заявляет, будто выкопала свои священные книги из земли, той, которая притворяется, будто они спущены с небес. Узнав, что я посещал Солт-Лейк-Сити двумя годами ранее, он заговорил о хорошей репутации мормонов в отношении целомудрия и попросил меня объяснить влияние их религии на женщин. Я ответил, что мормонизм вряд ли можно судить по его нынешним результатам; что в целом мормоны, вне сомнения, самые трудолюбивые и приличные люди в штате Юта; но что это их героический период, когда внешнее давление держит их крепко вместе и пробуждает их преданность; что истинное испытание придет позже, когда давления станет меньше, а знаний больше, и когда подрастающие ныне молодые люди начнут задавать вопросы, ссориться друг с другом и раскалывать всю общину на секты и партии.

Это привело к вопросам об американских женщинах в целом, и он пожелал узнать что-нибудь об их положении и перспективах. Я объяснил некоторые черты женского положения у нас, показав его эволюцию сначала через улучшение ее правового статуса, а затем через предоставление возможностей для высшего образования; однако сообщил ему, что в том, что касается политических прав, на всем Востоке и Юге страны за последние пятьдесят лет почти не было практического прогресса, и что даже в крайних западных штатах, где женщинам в некоторой степени были предоставлены политические права и обязанности, эти уступки были колеблющимися и сомнительными.

Услышав это, он пустился в рассуждения и заявил, что женщины должны обладать всеми остальными правами, кроме политических; что они непригодны для выполнения политических обязанностей; что, поистине, одна из великих трудностей современного мира заключается в том, что они обладают гораздо большим влиянием и контролем, чем следует. «Выйдите на улицы и в базары, — сказал он, — и вы увидите, что подавляющее большинство магазинов посвящено их нуждам. Во Франции все сосредоточено на женщинах, и женщины полностью контролируют жизнь: вся современная французская литература показывает это. Женщина не равна мужчине в высших качествах; она не столь самоотверженна, как мужчина. Мужчины временами жертвуют своими семьями ради идеи; женщины — нет». Когда я возразил против этого последнего утверждения, он спросил меня, знал ли я хоть одну женщину, которая любила бы чужих детей так же сильно, как своих. Я с готовностью ответил отрицательно, но сослался на Флоренс Найтингейл, сестру Дору и других, выразив удивление его утверждением, будто женщины не способны на столь же полные жертвы ради какого-либо благого дела, как мужчины. Я указал на гонения в ранней церкви, когда женщины проявили себя превосходящими мужчин в перенесении пыток, унижений и смерти во имя новой религии, и добавил схожие примеры из истории ведовства. На это он ответил, что вопреки всей этой истории женщины не станут жертвовать собственными интересами ради благого дела, которое ярко не затрагивает их чувства, в то время как мужчины сделают это; что за свою жизнь он знал лишь двух-трех по-настоящему самоотверженных женщин; и те были не замужем. На мои слова о том, что наблюдения привели меня к совсем иному выводу, его обвинение приняло другую форму. Он настаивал, что женщина цепляется за прошлое; что общественное мнение прогрессирует, но женщины склонны руководствоваться мнением вчерашнего или прошлого года; что женщины и женоподобные мужчины естественным образом тяготеют к старым абсурдам, среди которых он назвал доктрины Троицы, спиритизма и гомеопатии. На это я выразил убеждение, что если вместо того, чтобы воспитывать женщин, как выразился епископ Дюпанлу, «на коленях церкви», мы будем воспитывать их в высшем смысле, в университетах, они будут все больше развиваться интеллектуально и тем самым станут руководящим элементом в формировании лучшей расы; что, поскольку у сильных мужчин обычно сильные матери, лучшее воспитание женщины физически, интеллектуально и морально — это верный путь к улучшению расы в целом. В эту идею он не поверил и заявил, что образование не изменит женщин; что женщины от природы нелогичны. На это я привел пример, показывающий, что женщины могут быть чрезвычайно логичными и последовательными в споре, но он остался при своем мнении. Когда я упомянул имя Джордж Элиот, он выразил к ней симпатию.

Во время нашей следующей прогулки он отвел меня на похороны одного из своих друзей. Он сказал, что смотреть на мертвых должно скорее доставлять удовольствие, чем боль; что memento mori — мудрое изречение, а созерцание лиц умерших — хороший способ претворить его в жизнь. Я спросил его, выработал ли он какую-либо теорию относительно загробной жизни, и он в сущности ответил, что нет; но что, как мы приходим при рождении из-за пределов форм пространства и времени, так при смерти возвращаемся туда, откуда пришли. Я сказал: «Вы употребляете слово "формы" в кантовском смысле?» «Да, — ответил он, — пространство и время не имеют реальности».

Мы прибыли в скорбный дом с небольшим опозданием. Покойного уже увезли; но многие из тех, кто пришел почтить его память, все еще задерживались и, судя по всему, наслаждались поминальной трапезой. Были налицо явные признаки попойки. У вышедших нам навстречу друзей у большинства были раскрасневшиеся лица, а один молодой человек в военном мундире, спускаясь по лестнице, спотыкался и казался готовым свернуть себе шею.

Толстой отказался заходить внутрь и, когда мы повернули обратно, выразил отвращение ко всей этой системе, справедливо заметив, что она совершенно варварска. Он выглядел удрученным этим, и я попытался ободрить его, указав на то, что тот же обычай пить крепкие напитки на похоронах еще всего несколько поколений назад преобладал в обширных районах Англии и Америки, однако лучшие жизненные устои вытеснили его.

По дороге мы миновали часовню, у которой толпа крестьян молилась святому образу. Он остановился на фетишизме, присущем этому обряду, и сказал, что Иисус Христос был бы бесконечно удивлен и опечален, если бы вернулся на землю и увидел, чему люди поклоняются в его имя. В подтверждение он рассказал историю об обращенном язычнике, который на вопрос, скольким богам он поклоняется, ответил: «Одного, и я съел его сегодня утром». На это я процитировал строки Браунинга, вложенные в уста епископа, который желал, с высоты своей гробницы,

«Слушать благословенное бормотание мессы И видеть, как Бога творят и едят день за днем».

Я напомнил ему данное мне во время одной из наших предыдущих прогулок определение религии, и он повторил его, заявив, что религия — это чувство человека по отношению к своему месту во Вселенной, включая ближних, и к силе, которая всем управляет.

После полудня мы нанесли визит раскольнику, или старообрядцу, и из всех наших впечатлений это оказалось самым любопытным. Раскольники, или старообрядцы, составляют ту широко распространенную секту, которая откололась от основного тела Русской церкви, когда московский патриарх Никон в XVII веке попытался устранить различные текстовые ошибки в Библии и богослужебных книгах. Эти книги переписывались из века в век, пока их состояние не стало чудовищным. Из-за ошибки какого-то небрежного переписчика даже имя Иисуса было искажено и стало писаться с двумя буквами «е»; в текст перекочевали грубейшие абсурды; важные части стали неразборчивыми, и явно настало время для пересмотра. Никон видел это и с чистой совестью призвал ученых из Константинополя подготовить более правильные издания; но эти пересмотренные труды постигла участь, которая обычно постигает подобные редакции. Основная масса народа была привязана к старым формам; они предпочитали их точно так же, как в наши дни подавляющее большинство англоязычных протестантов предпочитает Библию короля Якова Пересмотренному изданию, хотя последнее, возможно, и доносит до читателя точнее то, что было продиктовано Святым Духом. Чувство монахов, особенно враждебное по отношению к новой версии Никона, приобрело ожесточенный характер. Они подняли среди народа столь сильное сопротивление, что против них пришлось отправить войско; при осаде Соловецкого монастыря борьба была долгой и кровопролитной, и в результате большая часть народа и духовенства отделилась от церкви. Разумеется, чем больше эти раскольники размышляли о содеянном Никоном, тем более абсолютным злом он им казался; но и это было еще не все. Значительная часть религиозных обязанностей русских, по крайней мере среди простого народа, заключается в том, чтобы при всех случаях осенять себя крестным знамением. До времен Никона это делалось довольно небрежно, но, надеясь преподать религиозный урок, он приказал креститься тремя сложенными пальцами, напоминая тем самым верующим о Троице. На это раскольники стали настаивать, что крестное знамение следует совершать двумя пальцами, и из этого разногласия возникло больше горечи, чем из всех остальных причин вместе взятых. С того дня и по сей день несогласные настаивают на своем праве читать старую версию со всеми ее нелепостями, писать слово «Иисус» с двумя буквами «е», креститься двумя пальцами и проклинать Никона.

Этот конкретный раскольник, или старообрядец, к которому меня привел Толстой, был московским купцом огромного состояния, жившим на окраине города в великолепной вилле с большим парком вокруг; апартаменты по размерам и красоте отделки годились для королевского дворца — потолки были покрыты прекрасными фресками, а комнаты заставлены статуями и картинами выдающихся художников, преимущественно русских и французских. Он был человеком образованным, обладал большой библиотекой, любил принимать ученых мужей и помогать научной работе, а также умудрялся сохранять хорошие отношения с более фанатичными единоверцами с одной стороны и с правительством — с другой, так что в чрезвычайных ситуациях выступал эффективным миротворцем между ними. Мы застали его добрым, кротким стариком с длинными белыми волосами и бородой, и он с очевидным удовольствием показал нам главные статуи и картины, причем несколько первых принадлежали резцу Антокольского, величайшего современного русского скульптора. В роскошной столовой, где за столом могли разместиться человек сто, он обратил наше внимание на прекрасные полотна с итальянскими пейзажами Семирадского, а пройдя через другие комнаты, отвел нас в кабинет, обставленный самыми редкими вещами, которые только можно найти на восточных базарах. Наконец, он провел нас в свою домашнюю церковь, где на иконостасе — преграде, которая в соответствии с греческим ритуалом стоит перед алтарем, — священные изображения Спасителя и различных святых были представлены несколько иначе, чем в русско-греческой церкви, а именно: они складывали два пальца вместо трех. Я обратил его внимание на это различие, и он тут же принялся его объяснять. Вскоре он разогрелся и под конец стал страстным. Он говорил: «Зачем мы крестимся? Мы делаем это в память о распятии нашего благословенного Господа. Что поминается при распятии? Жертва двух его природ — божественной и человеческой. Как мы крестимся? Мы крестим себя двумя пальцами, вот так» — сопровождалось жестом. «Что это обозначает? Это обозначает то, что произошло на самом деле: жертву божественной и человеческой природы нашего Господа. Как крестятся православные?» Здесь его голос начал повышаться. «Они делают это тремя пальцами» — и теперь его негодование перешло все границы, и с невероятным жестом и почти криком гнева он заявил: «и каждый раз, когда они это делают, они заново распинают каждого из трех лиц святой и нераздельной Троицы».

Голос старика, поначалу столь мягкий, неуклонно повышался во время этого катехизиса, в котором он сам задавал вопросы и произносил ответы, пока это последнее высказывание не вылилось в крик ужаса. Начало этого катехизиса произносилось почти в манере мальчика, механически заучивающего „pons asinorum“, но конец походил на обличение древнего пророка против грехов, обрекших Израиль.

Этот последний взрыв явно оказался слишком сильным для Толстого. Он не произнес в ответ ни слова, но казался погруженным в глубочайшие раздумья и стремился уйти. Мы вышли вместе со старым раскольником, и у дверей я поблагодарил его за доброту; но даже там, и на протяжении всего длинного пути через парк, Толстой хранил молчание. Выйдя на дорогу, он внезапно повернулся ко мне и почти свирепо бросил: «Этот человек — лицемер; он не может в это верить; он умный, дальновидный человек; как он может верить в такую чушь? Невозможно!» На это я напомнил ему различие, проводимое Теодором Паркером между людьми, которые верят, и людьми, которые «верят, что они верят», и заметил, что, возможно, наш раскольник относится к последним. Это переменило тему разговора. Он сказал, что читал биографию Паркера и она ему понравилась во всем, кроме одного: того, что тот дал пистолет беглому рабу и посоветовал ему защищаться. Толстой осудил это на том основании, что мы не должны противиться злу. Я рассказал ему о совете, который дал Добролюбову, очень обаятельному русскому студенту Корнельского университета, когда тот возвращался в Россию, чтобы практиковать свою профессию инженера. Этот совет заключался в том, чтобы он помнил идею Бокля о роли железных дорог и телеграфа в распространении лучшей цивилизации и посвятил себя инженерному делу с уверенностью, что его конечным результатом станет помощь в просвещении империи; но ни в коем случае не затевал заговоров против правительства; я говорил ему, что он может быть уверен: он сделает гораздо больше для продвижения русской мысли строительством железных дорог, чем вступая в какие бы то ни было заговоры. Толстой заметил, что совет был хорош, но добавил, что он также посоветовал бы молодому человеку открыто высказывать свои идеи, какими бы они ни были. Он сказал, что только так можно добиться какого-либо прогресса; что главное препятствие на пути человеческого прогресса — это подавление истинных мыслей людей. Я ответил, что все это звучит прекрасно; что это может подойти графу Толстому; но что молодой ученый-инженер, последовав этому совету, быстро окажется в месте, где он не сможет распространять свои идеи, охраняемый казаками на каком-нибудь далеком сибирском руднике.