Но были и некоторые другие так называемые государственные деятели, к которым у меня было совсем другое отношение. Одним из них был министр внутренних дел. Ничто не могло быть более обманчивым, чем его манеры. Ему всегда казалось, что он готов согласиться с идеями своего собеседника, но у него была одна фундаментальная идея, и только одна, — по всей видимости, никогда не делать ничего из того, чего можно было бы избежать. Он всегда казался мне этакой крупной медузой: внешне выглядел так, будто у него есть миссия, но при ближайшем рассмотрении оказывался бесформенным и скользким. Его теория, по-видимому, звучала так: «Нет действия — нет ответственности»; и во всей Российской империи этот принцип действия, или, вернее, бездействия, судя по всему, распространен очень широко.
У меня был один опыт общения с этим чиновникам, которого, к счастью, с тех пор освободили от должности и задвинули в число бездельников российского сената, показавший мне, что он собой представляет. Две американские дамы наилучшего воспитания и культуры, имевшие самые благоприятные рекомендательные письма, останавливались в Санкт-Петербурге и встречались за моим столом и в других местах с некоторыми из самых интересных людей в российском обществе. Из Санкт-Петербурга они отправились в Москву; и после приятного пребывания там уехали в Вену через Варшаву. Вернувшись домой поздно ночью примерно неделю спустя, я обнаружил от них отчаянную телеграмму, в которой сообщалось, что их остановили на австрийской границе и отправили обратно на пятьдесят миль в грязную русскую деревушку; что весь их багаж уехал в Вену; что из-за отсутствия банкира в том маленьком селении, где они находились, их аккредитив ничего не стоил; что все это произошло из-за отсутствия самой незначительной формальности в паспорте; что они получили все визы, которые предположительно требовались в Санкт-Петербурге и Москве; и что, хотя американский консул в Варшаве заявил, что их достаточно для выезда из империи, они были остановлены мелким российским чиновником из-за отсутствия визы варшавской полиции.
Рано утром я отправился к министру внутренних дел, изложил ему дело, рассказал все об этих дамах — об их высоком положении, привезенных ими письмах, людях, с которыми они встречались, — заверил его, что ничто не может быть дальше от реальности, чем малейшая склонность с их стороны к какому-либо вмешательству в дела российского правительства, и попросил отправить телеграмму, разрешающую их отъезд. Он был крайне щедр на заверения в своей готовности помочь. Ничто на свете, казалось, не доставило бы ему большего удовольствия; и хотя в его речах присутствовала какая-то атмосфера, которая мне не совсем нравилась, я поверил, что надлежащий приказ будет отдан. Но шло драгоценное время, и от дам снова приходили телеграммы о том, что ничего не сделано. Я снова пошел к министру, чтобы привлечь его внимание к этому вопросу; он вновь принял то же состояние медузы — любезное, но увертливое. Тогда я осознал ситуацию; немедленно отправился к градоначальнику Санкт-Петербурга генералу фон Валю, хотя это не совсем входило в его компетенцию; и он, человек характера и энергии, принял необходимые меры, и дамы были освобождены.
Подобно столь многим другим знакомым мне людям, которые приезжали в Россию и были восхищены ею на протяжении всего пребывания, эти дамы вернулись в Америку заклятыми ненавистницами империи и всего, что в ней находится.
Что касается фон Валя, который казался мне одним из самых лучших российских чиновников из всех встреченных мною, то впоследствии он получил награду за свои качества: от царя — перевод на губернаторство в провинцию, а от анархистов — пулю, которая, хотя и предназначалась для его убийства, лишь ранила его.
Множество людей страдало от этой особенности российского управления — от уклонения от труда и ответственности. Среди них был дворянин, принадлежавший к одному из самых почитаемых русских семейств, который сильно увлекся плодоводством и стремился доставлять продукцию своих крупных имений на юге России в Москву и Санкт-Петербург. Он рассказывал мне, что пробовал снова и снова, но чиновники пожимали плечами и не хотели утруждать себя; что в конце концов он заставил их дать ему товарный вагон и привезти партию фруктов в Санкт-Петербург как можно скорее; но хотя поездка должна была занять всего три-четыре дня, на нее ушло несколько недель, и, конечно же, все фрукты испортились. Когда я рассказал ему о фруктовых поездах, которые довозят продукцию Калифорнии через весь наш континент и распределяют ее по атлантическим портам, позволяя даже находить ее свежей на рынках Лондона, он едва не расплакался. Это был еще один результат государственного контроля над железными дорогами. На самом деле на столах ремесленников в большинстве американских городов, какими бы маленькими они ни были, можно увидеть гораздо больше и лучшие фрукты, чем в самых роскошных домах Москвы и Санкт-Петербурга; и все это исключительно потому, что в нашей стране энергичные люди осуществляют перевозки с некоторым стремлением завоевать общественное одобрение и покровительство, в то время как в России орды государственных чиновников уклоняются от труда и забот настолько, насколько это возможно.
Еще одним пострадавшим был очень энергичный человек, занимавший разные высокие посты, но явно сильно разочарованный. Он показал мне образцы различных богатых руд из разных уголков империи, но сетовал, что некому взяться за работу по извлечению этих богатств. Было совершенно очевидно, что для тогдашнего министра внутренних дел, как и для ряда других департаментов, главным вопросом было «как этого не делать». Очевидно, этот министр и подобные ему чиновники считали, что если поощрять крупные предприятия и промышленность, они станут настолько масштабными, что ими будет трудно управлять; следовательно, было бы удобнее держать дела в как можно более скромных рамках.
На этот безмятежный взгляд на общественный долг приходилось несколько заметных исключений. Хотя Сергей Витте был самым выдающимся из них, нашелся один человек, который впоследствии приобрел печальную известность и который, когда я переправляю эти строки, только что погиб от руки убийцы. Этим чиновником был Вячеслав Плеве, который во время моего знакомства с ним был лишь товарищем министра внутренних дел, но брал на себя, судя по всему, все важные обязанности своего начальника господина Дурново. Я неоднократно встречался с ним для обсуждения статуса различных американских страховых компаний в России, и был благоприятно впечатлен его проницательностью, энергий и любезностью. Поэтому для меня стало неожиданностью, когда, став полноправным министром, он расцвел махровым цветом как злейший, жестокий и явно близорукий реакционер. Весь мир был поражен убийственными жестокостями против евреев в Кишиневе, которые он мог легко предотвратить; и ничего более жестокого или близорукого, чем его обращение с Финляндией, не было известно со времен отмены Людовиком XIV Нантского эдикта. Я могу объяснить его курс лишь тем, что он стремился завоевать расположение реакционной фракции, которая до настоящего времени контролировала царя, и таким образом пробиться к высшей власти. Он превратил самую лояльную и счастливую часть империи в самую нелояльную и несчастную; он противопоставил себя патриотизму, чувству справедливости и всем высшим интересам и чувствам финского народа; и он принял смерть от рук мстителя, который, уничтожив врага своей страны, нанес страшный удар по счастью своей родины.
Хотя вдумчивый американец должен осудить многое из того, что он видит в России, есть одна вещь, которой он не может не восхищаться и которую не может не противопоставить к невыгодному для своей собственной страны сравнению; и это тот факт, что Россия высоко ценит свое гражданство. Его ценность, какова бы она ни была, является результатом вековых борьбы, долгих излияний крови и сокровищ; и русские веят, что оно куплено слишком дорогой ценой и во всех отношениях слишком драгоценно, чтобы разбазаривать его и торговать им вразнос как никчемной вещью. С другой стороны, когда видишь, как гражданство Соединенных Штатов, которое должно быть в миллион раз драгоценнее российского, неразборчиво даруется десяткам тысяч людей, абсолютно не пригодных для его осуществления, — чье осуществление такового, кажется, порой способно разрушить республиканское правление; когда видишь, что право его присвоения предоставлено наименее респектабельному классу чиновников по приказу околоточных политиков, без надлежащих гарантий и порой без всякого уважения к законам; когда видишь, как оно проституируется людьми самого негодного класса — и, поистине, хищнического класса, — которые покинули Европу ровно настолько, чтобы получить его, а затем покинули Америку, чтобы избежать обязанностей как своей родины, так и принявшей их страны, и воспользоваться привилегиями обоих гражданств без единой мысли об обязанностях каждого из них, используя их зачастую в мошеннических карьерах, — чувствуешь, что Россия в этом отношении ближе к истинному идеалу, чем мы.
На самом деле, у нас нет никакой мелкой акционерной компании, долю в которой не считали бы практически превосходящей это наше гражданство, ради которого были принесены такие жертвы и за которое столько наших лучших людей отдали свои жизни. Ни один акционер в самой ничтожной производственной компании и помыслить не может о том, чтобы допустить людей к участию в ней без демонстрации их реальной пригодности к такому допуску; однако допуск к американскому гражданству не окружен подобными гарантиями: его удешевили и опошлили до такой степени, что многие из тех, кто прежде почитал его, стали над ним глумиться. От этого зла Россия по крайней мере свободна.
ГЛАВА XXXV
«ВСЕХ СОРТОВ И СОСТОЯНИЙ ЛЮДИ» В РОССИИ — 1892-1894 Еще одним ведомством, которое меня заинтересовало, было так называемое «Министерство народного просвещения», во главе которого стоял граф Делянов. Он, безусловно, был человеком культуры; но название его ведомства было неправильным, ибо его обязанностью явно было предотвращение просвещения широкой публики. Российская теория, очевидно, заключается в том, что определенное небольшое число людей должно быть обучено до определенного уровня для выполнения своих специальных обязанностей; однако помимо этого все, похожее на всеобщее образование народа, должно пресекаться; отсюда русский крестьянин — самый невежественный и беспомощный в христианском мире.
Среди очень многих самых рьяных русских явно наблюдалась склонность ставить себе в заслугу эту несовершенную цивилизацию и культивировать ненависть к любому народу, у которого они отчетливо видели что-то лучшее: отсюда получилось так, что подобно тому, как столь многие французы ненавидят Великобританию, а многие в отсталых, небрежных регионах нашей страны ненавидят Новую Англию, среди больших слоев россиян вошло в полную моду ненавидеть все немецкое и особенно презирать прибалтийские провинции.
Однажды вечером во время моего пребывания там молодой русский на светском собрании военных и других чиновников выразил это чувство, сказав: «Я надеюсь, скоро настанет время, когда мы вычистим всех этих немцев из русской службы; они — проклятие страны». На это присутствовавший там молодой американец, отличавшийся прямотой суждений, немедленно ответил: «Как вы собираетесь это сделать? Я заметил, что, как правило, вы редко доверяете должность, действительно сопряженную с высокой ответственностью, русскому; вы обычно отдаете ее немцу. Когда император едет на маневры, осмеливается ли он доверить свое ближайшее окружение русскому? Никогда; он поручает его генералу Рихтеру, который является остзейским немцем. А когда его Величество здесь, в городе, осмеливается ли он доверить свою личную безопасность русскому? Вовсе нет; он полагается на фон Валя, градоначальника Санкт-Петербурга, другого немца». И этот прямолинейный американский юноша продолжил перечисление ведущих остзейских немцев на постах высочайшей ответственности, в конце концов сказав: «Вы знаете так же хорошо, как и я, что если бы спасение императора зависло на любом из вас, а вы бы увидели симпатичную женщину, вы бы мгновенно забыли о своем государе и побежали за ней».
Рихтера и фон Валя я знал, и они, безусловно, были людьми, которых можно уважать, — вдумчивыми, серьезными, преданными долгу. Всякий раз, когда императора видели на смотре, Рихтер находился рядом; всякий раз, когда их Величества были в оперном театре или в любом общественном месте, там присутствовал фон Валь, не сводивший с них глаз.
Молодой американец мог бы теперь добавить, что когда понадобился человек для защиты Порт-Артура, был выбран другой немец — Стессель, чьим героизмом сейчас рукоплещет весь мир, как некогда он рукоплескал Тотлебену, генералу немецкого происхождения, который унес с собой русские лавры Крымской войны.
Одним российским чиновником, к которому, казалось, испытывали глубокое и широкое уважение, был граф Воронцов-Дашков; и я думаю, что наш неугомонный американец сделал бы для него исключение. Нанеся ему однажды визит по поводу распределения американской помощи голодающим крестьянам, я был сильно впечатлен его прямолинейной честностью: ему всеобще приписывали прекращение давнего казнокрадства и грабежей в Зимнем дворце.
Одним из самых интересных среди всех встреченных мною русских был генерал Анненков. Поскольку его шурин Струве, российский министр в Вашингтоне, дал мне рекомендательное письмо к нему, наши отношения стали довольно близкими. Он весьма отличился строительством закавказской железной дороги, но его главным подвигом было присоединение Бухары. Рассказ об этом, поведанный мне членом его семьи, любопытен. Руководя своей огромной массой людей и продвигая прокладку рельсов через пустыню, он внезапно обратил внимание на каких-то всадников вдалеке, скакавших к нему изо всех сил. По их прибытии выяснилось, что их лидером был сын бухарского эмира. Поскольку этот правитель только что скончался, остальные сыновья пытались пробиться к трону, перерезая друг другу глотки, но этот решил бежать к русским за спасением. Анненков сразу понял суть дела: с большим отрядом своей кавалерии он немедленно двинулся в Бухару со своим гостем бок о бок; прорвался сквозь все препятствия; посадил молодого принца на трон и тем самым сделал его русским сатрапом. Позже я расскажу о визите этого принца в Санкт-Петербург. Было очевидно, что Анненков во время моего пребывания не был в фаворе. Говорили, что ему поручили крупные ирригационные работы, чтобы дать работу крестьянам во время голода, и что он справился с ними плохо; но было ясно, что это не главная трудность: его, судя по всему, считали слишком прогрессивным и либеральным, и в том кипящем котле интриг, который сосредоточен в Зимнем дворце, его амбиции потерпели крах.
Другим русским, который меня заинтересовал, был Галкин-Враской. Он день и ночь преданно занимался улучшением российской тюремной системы. В том, что в такой работе была острая необходимость, сомневаться не приходилось; однако тот факт, что эта высокопоставленная персона на государственной службе так предана улучшениям и созвала в России съезд лиц, заинтересованных в усовершенствовании тюремных систем, заставил меня думать, что российское правительство не столь абсолютно и преднамеренно жестоко в своем тюремном устройстве, как внушали западному миру.
Еще одним интересным русским был граф Орлов-Давыдов; и когда я встретил его сразу после его возвращения с Чикагской выставки за столом генерала Анненкова, он поделился со мной своими впечатлениями. На мой вопрос о том, что показалось ему самым забавным в Америке, он ответил, что это был «духовный концерт» в воскресенье в церкви в Колорадо-Спрингс, где музыка вальсов Штрауса и комических песен Оффенбаха составляла главные номера, причем публика воспринимала их все чрезвычайно серьезно.
В литературном отношении чтение французских драм князем Джоном Голицыным показалось мне восхитительным. Что касается исторических изысканий, самым интересным человеком для меня оказался профессор Деметриев, которого привел ко мне домой Победоносцев. Я читал «Жизнь императрицы Екатерины» Бильбасова; и когда я задал по этому поводу несколько вопросов, профессор рассказал, что после смерти императрицы ее сын, император Павел, поручил изучение ее бумаг Ростопчину, который при их разборе обнаружил шкатулку, содержащую письма и тому подобное, которые она, очевидно, считала особенно ценными, и среди них — письмо от Орлова с подробностями убийства ее мужа Петра III в Ропше. В письме вкратце говорилось, что Орлов и его сообщники попытались захватить Петра, который очевидно направлялся в Санкт-Петербург, чтобы заточить в тюрьму императрицу Екатерину (если не предать ее смерти), император оказал сопротивление, и в конце концов в ходе борьбы был убит. Профессор Деметриев затем сообщил, что император Павел показал эти бумаги своим сыновьям Александру и Николаю, которые впоследствии сменили его на престоле, и выразил свою благоговейную признательность за то, что убийство Петра III не было преднамеренным и, следовательно, их бабушка не была убийцей.
Это напоминает мне, что во время моего первого визита в Санкт-Петербург я часто проходил во время прогулок мимо старого Павловского дворца и что там был один ряд окон, тщательно зарешеченных: они принадлежали комнатам, в которых сам император Павел был убит ради защиты жизни его сына Александра и семьи в целом.
Другой россиянин, князь Сергей Волконский, был, безусловно, самым разносторонним человеком из всех, кого я когда-либо знал: драматургом, актером, эссеистом, оратором, лектором — и восхитительным в каждом из этих амплуа. На обеде, данном мне перед моим отъездом из Санкт-Петербурга русскими, которые принимали участие в Чикагской выставке, я был несколько смущен тем фактом, что речи различных официальных лиц произносились на русском языке, и поскольку я так несовершенно понимал их, я не мог знать, какую линию поведения выбрать, когда настанет очередь моей собственной речи; но вскоре председатель, министр Делянов, обратился к молодому князю Сергею, который вышел вперед очень скромно и на прекрасном английском языке изложил для моего сведения резюме всей череды русских речей, завершив его превосходной собственной речью. Его речи и выступления в Чикаго были поистине замечательными; а когда он вновь посетил Америку, его лекции по русской литературе в Корнельском университете, в Вашингтоне и в других местах были достойны Коллеж де Франс. Этот молодой человек мог свободно и идиоматически говорить не только на своем собственном языке, но и по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски и, я не знаю, на скольких еще языках.