Совершив по прибытии обычный визит в Министерство иностранных дел, три дня спустя я в сопровождении надлежащих чиновников, князя Салтыкова и господина де Коняра, отправился на специальном поезде в Гатчину, где был принят императором. Я нашел его — хотя он и был гораздо более сдержан, чем его отец — приятным и прямым в общении. Поскольку он испытывал отвращение к заготовленным речам, мы сразу же начали обсуждение различных вопросов, представляющих интерес для обеих стран, и особенно тех, которые проистекали из Беринговоморского промысла. Он казался полностью погруженным в американскую точку зрения, охарактеризовав мародеров в этом море как «ces poachers là» — употребив английское слово, хотя наш разговор шел по-французски; и когда я сказал, что российские и американские интересы в этом вопросе совпадают, он не только согласился, но и говорил довольно долго и серьезно в том же духе.
Он особо упомянул Чикагскую выставку, отозвался с похвалой о ее общем замысле и плане, заметив, что хотя в некоторых категориях произведений искусства она, возможно, и не дотягивает до некоторых европейских выставок, в очень многих специфических областях она несомненно превзойдет все остальные; а когда я выразил надежду, что Россия будет представлена на ней в полной мере, он сердечно откликнулся, заявив, что таково и его собственное желание.
Среди различных затронутых тем одна оказалась довольно любопытной. В приемной я встретил архиепископа Варшавского, облаченного в лиловую рясу и шляпу — последняя была украшена чрезвычайно сверкающим крестом из бриллиантов, — и, завязав с ним разговор, узнал, что несколько лет назад он посещал Китай в качестве миссионера; его речь выдавала очень умного человека; и когда я сказал, что один из наших бывших американских епископов, доктор Бун, при подготовке китайского издания Священного Писания столкнулся с величайшими трудностями при выборе подходящего эквивалента для слова «Бог», архиепископ ответил: «Это вполне естественно по той причине, что у китайцев на самом деле нет никакого представления о таком Существе».
Ближе к концу моей беседы с императором я упомянул об архиепископе и поздравил монарха с тем, что в его церкви есть столь искусный и преданный прелат. На это он заметил: «Значит, вы говорите по-русски?», на что я ответил отрицательно. «Но, — сказал он, — как же тогда вы могли беседовать с архиепископом?». Я ответил: «Он говорил по-французски». Император казался крайне удивленным этим, и было от чего, поскольку церковники в России кажутся единственным исключением из правила, согласно которому русские говорят по-французски и на других иностранных языках лучше и свободнее, чем любой другой народ.
По окончании этой беседы меня провели через длинную анфиладу комнат, заполненных шпалерами, фарфором, резьбой, портретами и тому подобным, для приема у императрицы. Она была хрупкого телосложения, изящна, с чрезвычайно добрым лицом и манерами; она сразу же избавила меня от напряжения, заговорив со мной по-английски и задержав меня гораздо дольше, чем я рассчитывал. Она тоже заговорила о Чикагской выставке, упомянув, что отправила туда кое-что из собственных вещей. Она также очень тепло отозвалась о преподобном докторе Талмадже из Бруклина, который прибыл на одном из кораблей, доставивших припасы пострадавшим от голода; она остановилась на некоторых сходствах и различиях между нашей страной и Россией, обсудила различные вопросы местного значения и во всех отношениях проявила сердечность и любезность.
Произведенное на меня императором в то время впечатление закрепилось за все время моего пребывания. Он явно обладал сильным характером, но в весьма прискорбных границах: честный, преданный семье, с острым чувством долга перед своим народом и ответственности перед Всевышним. Но все более очевидным становилось то, что его политические и религиозные убеждения узки, а убийство его отца бросило его в объятия реакционеров. При дворе и в других местах я часто ловил себя на том, что смотрю на него и про себя думаю примерно следующее: «Вы честны, чистосердечны, с глубоким чувством долга; но какое же множество бед вы обречены натворить! С вашим огромным телосложением и гигантской силой вы проживете еще пятьдесят лет; вы попытаетесь грубой силой сдержать весь прилив русской мысли; а после вас будет потоп». Ничто не предвещало того факта, что он находился уже у самого закатного рубежа своей жизни.
Некоторое время спустя меня представили наследнику престола, ныне императору Николаю II. Он показался любезным молодым человеком; но одно из его замечаний изумило и разочаровало меня. В предыдущем году голод, ставший хроническим во многих регионах России, принял острую форму, и вслед за ним пришли тиф и холера. По сути, это было то же самое широко распространенное и смертоносное сочетание голода и болезней, которое столь часто порождалось аналогичными причинами в Западной Европе в средние века. Из Соединенных Штатов поступили крупные пожертвования деньгами и зерном; и поскольку за год после моего приезда вновь случился неурожай, из Филадельфии мне прислали на распределение еще около сорока тысяч рублей. Поэтому я завел с ним разговор на эту общую тему, упомянув о том, что он возглавляет Императорский комитет помощи голодающим. Он ответил, что после прошлогоднего урожая никаких страданий больше нет; что никакого голода, заслуживающего упоминания, не существует; и что он больше не уделяет внимания этому вопросу. Это было сказано в таком небрежном, беспечном тоне, который привел меня в ужас. Простой факт заключался в том, что голод, хотя и не столь масштабный, был тяжелее, чем годом ранее, ибо застал крестьянское население Финляндии и центральных губерний империи еще менее готовым к нему. Прошлой зимой они в массе своей съели тягловый скот и сожгли все, что не было абсолютно необходимым для собственного укрытия; из Финляндии мне доставляли образцы хлеба, испеченного по большей части из папоротника, который казалось стыдным давать лошадям или скоту; и тем не менее его императорское высочество наследник престола очевидно ничего не знал обо всем этом.
В объяснение этого мне позже рассказывал человек, знавший его близко с самого детства, что при всей своей учтивости его главной чертой было абсолютное равнодушие к большинству окружавших его людей и вещей, и что он никогда не выказывал ни малейшей искры честолюбия какого бы то ни было рода. Это подтвердилось тем, что я впоследствии наблюдал за ним при дворе. Он казался стоящим без всякого интереса, добродушно перебросившись словом с тем или иным человеком, когда это не требовало труда; но в целом был равнодушен ко всему происходящему вокруг.
После его восшествия на престол один из лучших европейских судей, имевший немало возможностей пристально наблюдать за ним, сказал мне: «Он ничего не знает ни о своей империи, ни о своем народе; он никогда не выходит из дома, если может этого избежать». Это до некоторой степени объясняет несостоятельность его инициатив в отношении Мирной конференции в Гааге и японской войны, которая, как я переправляю эти строки, приносит страшные бедствия и позор России.
Представитель иностранной державы в любой европейской столице должен быть представлен главным членам царствующей семьи, и поэтому я отдал дань уважения великим князям и великим княгиням. Первым и наиболее интересным из них для меня был старый великий князь Михаил — последний остававшийся в живых сын первого Николая. Его всеобще и несомненно справедливо считали, вслед за его старшим братом Александром II, цветком семейства; и его репутация явно значительно выигрывала в сравнении с его следующим по старшинству братом, великим князем Николаем. Широко ходили обвинения в том, что поведение последнего во время турецкой кампании было не только непатриотичным, но и бесчеловечным. Один армейский офицер как-то сказал мне по поводу страданий его солдат в то время из-за нехватки обуви, что на мой вопрос, где же обувь, он ответил: «В карманах великого князя Николая».
Михаил явно отличался от своего брата — не был надменен и равнодушен ко всем прочим творениям; напротив, был любезен и обладал сильным чувством долга. Одна вещь тронула меня. Я сказал ему, что в последний раз видел его тогда, когда он прибыл в Санкт-Петербург с театра Крымской войны весной 1855 года и ехал от вокзала во дворец в компании своего брата Николая. Мгновенно у него на глазах выступили слезы и потекли по щекам. Он ответил: «Да, это было поистине печально. Мой отец» — имея в виду первого императора Николая — «телеграфировал нам, что наша мать чувствует себя очень плохо, тоскует по нам и настаивает, чтобы мы приехали к ее постели. По дороге домой мы узнали о его смерти».
Из младшего поколения великих князей — братьев Александра III — наибольшее впечатление на меня произвел Владимир. Он был явно самым сильным из всех сыновей Александра II, обладая породой истинных Романовых: крупный, сильный, мускулистый, под стать своему брату-императору. Он беседовал непринужденно; и я помню, как он упомянул мистера Джеймса Гордона Беннета, с которым познакомился во время яхтенного круиза, как «моего друга».
Другим из этих крупных великих князей-Романовых был Алексей, великий адмирал. Он с видимым удовольствием вспомнил о Соединенных Штатах, несмотря на злосчастную возню с Катакази, которая помешала президенту Гранту оказать ему хоть какое-то гостеприимство в Белом доме и так огорчила его отца, императора Александра II.
Дамы из императорской семьи были весьма приятны в общении. Замечание одной из них — прекрасной и образованной женщины, урожденной принцессы одного из саксонских герцогств — удивило меня; ибо, когда я случайно упомянул Дрезден, она сказала мне, что ее заветным желанием было посетить эту столицу своей собственной родины, но ей так и не довелось этого сделать. Она заговорила о немецкой литературе, и когда я упомянул, что накануне получил письмо от профессора Георга Эберса, исторического романиста, она произнесла: «Как же вы счастливы, что можете встречаться с такими людьми; как бы мне хотелось узнать Эберса!». Таковы ограничения королевского сана.
Между тем я нанес визиты моим коллегам по дипломатическому корпусу и нашел их интересными и приятными людьми, какими и положено быть дипломатам. Дуайеном являлся германский посол, генералы фон Швейниц, человек идеально подходящий для такой должности: с огромным опытом, безупречной репутацией и явно сильным, твердым, хотя и любезным характером. Будучи послом в Венах, он женился на дочери своего коллеги, американского посланника мистера Джона Джея, старого друга и соратника по Американской исторической ассоциации; и между нами установились самые приятные отношения. Его здравый и крепкий ум пригодился мне в не одном сложном вопросе.
Британским послом был сэр Роберт Мориer. Он тоже обладал сильным характером, хотя в нем, по-видимому, недоставало некоторых более мягких качеств генерала фон Швейница. Он был крупным, грубоватым и порой настолько резким, что его едва ли не называли жестоким. Когда требовалось прибегнуть к давлению, все знали, что он умеет делать это con amore. Рассказывали историю о нем, которая, будь она точной или нет, хорошо подходила к его характеру. Он некоторое время был посланником в Португалии, и во время одного из споров с португальским министром иностранных дел последний, выйдя из себя, бросил ему: «Сэр, очевидно, вы не рождены португальским идальго». На это Мориер парировал: «Нет, слава Богу, не рожден: если бы я им родился, я бы покончил с собой на груди собственной матери».
И здесь, пожалуй, самое подходящее место упомянуть о победе, которую Мориеру удалось одержать для Великобритании над Соединенными Штатами. Для меня это, возможно, унизительная история, если бы ошибка столь очевидно не проистекала из недоработок других. Настало время приоткрыть завесу над этой страницей истории, и я делаю это в надежде, что это поможет улучшить положение, в котором Конгресс Соединенных Штатов до сих пор оставлял своих дипломатических служащих.
Как уже отмечалось, важнейшим вопросом, с которым мне пришлось столкнуться, был тот, что возник в Беринговом море. Соединенные Штаты владели там великим и процветающим пушно-промысловым делом, которое велось осмотрительно и служило источником крупного дохода для нашего правительства. Убийство тюленей под руководством ответственных за это лиц осуществлялось с предельной тщательностью и разборчивостью на Прибыловых островах, куда эти животные в больших количествах сходились летом. Это было вовсе не жестоко и проводилось так, что стадо тюленей скорее полностью поддерживалось, нежели сокращалось. Но к особенностям тюленей относится то, что каждую осень они мигрируют на юг, возвращаясь каждой весной в огромных количествах вдоль аляскинского побережья, а также то, что во время пребывания на островах самки, выкармливающие детенышей, совершают дальние вылазки к рыбным банкам на расстоянии от ста до двухсот миль. Возвращением этих тюленьих стад и этими кормовыми вылазками пользовались канадские мародеры, которые истребляли животных в воде без разбора возраста и пола крайне жестоким и расточительным образом; так что тюленьи стада значительно сократились и были близки к истреблению. Наше правительство пыталось этому препятствовать и задерживало различные мародерские суда; после чего Великобритания сочла себя обязанной, явно из политических мотивов, вступиться за этих канадских браконьеров и твердо стоять за них. В качестве последней меры правительство Соединенных Штатов передало дело на арбитраж, и со временем трибунал начал свои заседания в Париже. Между тем британской комиссии было поручено в 1891-1892 годах подготовить материалы по естественной истории для британского дела перед трибуналом; и едва ли можно было отыскать более вводящую в заблуждение работу, чем их отчет. Фальшивые научные факты были предоставлены в интересах британского адвоката в Париже. Хотя я не могу поверить, что власти в Лондоне приказывали это или попустительствовали этому, простая справедливость требует констатировать как факт, что, как впоследствии в деле Венесуэлы,[1] так и здесь британские агенты оказались виновны в приемах на грани фола. Поскольку российские острова пушного промысла также в значительной степени пострадали от подобных мародеров, британская комиссия посетила российские острова и собрала показания российского коменданта крайне несправедливым образом. Этот комендант был честным человеком, с хорошей наблюдательностью и глубоким пониманием поверхностных фактов жизни тюленей, но без надлежащей научной подготовки; его знание английского языка было весьма несовершенным, и комиссия, судя по всему, подтолкнула его сказать и подписать именно то, что ей было нужно. Каким-то образом его заставили произнести в точности те вещи, которые требовались для поддержки британского дела, и не сказать ничего, что могло бы ему повредить. Настолько абсурдными были те искажения, под которыми его вынудили поставить свою подпись, что российское правительство приказало ему проделать весь путь от русских островов у побережья Сибири до Санкт-Петербурга, чтобы там подвергнуться повторному допросу. Это было громадное путешествие — от островов до Японии, из Японии в Сан-Франциско, из Сан-Франциско в Нью-Йорк и оттуда в Санкт-Петербург. Там при содействии российского эксперта я имел удовольствие задавать ему вопросы; и, обнаружив, что бо́льшая часть его прежних якобы данных показаний совершенно противоречит его знаниям и убеждениям, я переслал эти новые показания лицам, ведавшим американским делом перед Парижским трибуналом, в надежде, что это представит все дело в истинном свете. Вместе с ними были также представлены совпадающие показания американских экспертов, отправленных в Берингово море. Этими экспертами были д-р Менденхолл и д-р Мерриам, ученые высочайшей репутации, и их отчеты во всех существенных деталях были впоследствии подтверждены другим человеком науки после изучения всего вопроса на островах и в прилегающих морях — д-ром Джорданом, президентом Стэнфордского университета, вероятно, величайшим авторитетом в Соединенных Штатах — а возможно, и в мире — по затрагиваемым вопросам: учеником и другом Агассиса, человеком, совершенно неспособным сделать какое-либо научное заявление, в которое он сам не верил бы всецело, независимо от его политического подтекста.
[1] См. мою главу о Венесуэльской комиссии относительно уловки, предпринятой британскими агентами в первой британской «Синей книге» по этому вопросу.
А теперь перейдем к другой особенности этого дела. Перед отъездом из Вашингтона в Санкт-Петербург я советовался с государственным секретарем и ведущими лицами, ведавшими нашим делом, а по дороге беседовал с графом Шуваловым, российским послом в Берлине; и все сходились на том, что интересы Соединенных Штатов и России в деле защиты тюленей тождественны. Удивительным было лишь то, что при столь очевидном факте российское Министерство иностранных дел неизменно воздерживалось от проявления какого-либо активного сочувствия Соединенным Штатам в наших попытках исправить эту несправедливость, причиненную обеим странам.
При моем первом представлении императору я обнаружил, как уже говорилось, что он придерживается того же мнения, что и вашингтонский кабинет и граф Шувалов. Он был полностью на нашей стороне, резко отзывался о канадских мародерах, самым прямолинейным и искренним образом соглашался с тем, что интересы России и Соединенных Штатов в этом вопросе тождественны, и сурово отозвался о британских посягательствах на обе нации в северных морях.[2]
[2] См. подробный отчет об этом разговоре, приведенный ранее в этой главе.
Все шло гладко, пока я не поднял этот вопрос в российском Министерстве иностранных дел. Там я столкнулся с трудностями, хотя поначалу не до конца их понимал. Император Александр III умирал в Ливадии в Крыму; министр иностранных дел господин де Гирс, человек высочайшей честности, умирал в Царском Селе; а во главе его ведомства стоял помощник министра, который ранее в течение короткого времени представлял Россию в Вашингтоне и не особенно преуспел там. Вместе с ним действовал другой помощник министра, ведавший азиатским департаментом в российском Министерстве иностранных дел. Наша позиция была сильна, и я был вполне готов встретиться с сэром Робертом Мориером в любом честном споре по этому поводу. Я оценил его масштаб в один-два раза, когда он обсуждал различные вопросы в моем присутствии; и ни капли не боялся, что при честном изложении дела он сможет взять верх над мной в споре. Мы то и дело приятно встречались в приемных министерства; но в тот период наш представитель при российском дворе был всего лишь посланником и полномочным министром, а британский представитель — послом, и как таковой он, разумеется, имел старшинство передо мной, наряду с некоторыми случайными преимуществами, которые я видел тогда, а также другими, которые осознал позже. Прошло совсем немного времени, и стало ясно, что сэр Роберт Мориер обладал огромным «влиянием» на упомянутых выше лиц, временно управлявших Министерством иностранных дел, да и вообще на российских чиновников. Казалось, они не только трепетали перед ним, но и смотрели на него, «как глаза служанки — на руку госпожи моей». Теперь я начал понимать факт, столь долго ставивший в тупик наше Государственный департамент, — а именно то, что Россия не выступала с нами единым фронтом, хотя мы вели и ее битвы наряду с нашими собственными. Но я продолжал бороться, часто встречаясь с чиновниками и делая все возможное.