«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Увы! Его планы пошли прахом. Он скончался на своем посту до выхода в отставку в Англии.

Среди лиц, состоявших тогда при британском посольстве в Берлине, одним из самых интересных был полковник (ныне генерала) лорд Метьюз, который несколько лет назад сыграл столь почетную роль в англо-бурской войне. В то время он был высоким, нескладным человеком, добрым, приветливым, неизменно напоминавшим мне «майора Шугарпламса» из произведений Теккерея. Он недавно потерял жену и очевидно пребывал в глубокой скорби. Однажды утром дошла любопытная новость, касающаяся его. За несколько дней до того, прогуливаясь в какой-то глухой части Тиргартена, он увидел, как рабочий бросился в реку, и мгновенно прыгнул за ним в ледяную воду, схватил его, вытащил, уложил на берегу и быстрым шагом удалился. Когда эта история всплыла наружу, различные члены дипломатического корпуса стали допытываться у него об этом; однако он неловко и смущенно отмахивался от всего происшедшего.

Однажды вечером, вскоре после этого, я стал свидетелем весьма приятной сцены, связанной с данным спасением. Когда мы все собрались на каком-то небольшом торжестве во дворце на Унтер-ден-Линден, старый император велел позвать полковника, и когда тот подошел, его Величество снял со своего собственного мундира почетную медаль за спасение утопающих и прикрепил ее к груди Метьюза, который принял ее с неизменной неловкостью, но весьма мужественно.

Французским послом был граф де Сен-Валлье, один из самых приятных людей, каких я когда-либо встречал; он заслуживал тем большей похвалы за свои любезные качества, что постоянно проявлял их вопреки отвратительному состоянию здоровья. Во время своих роскошных обедов во французском посольстве он лишь баловался кусочком хлеба, не осмеливаясь ничего есть.

Мы сблизились главным образом из-за обращения в поддержку биметаллизма, с которым по указаниям наших правительств мы совместно обратились в германское министерство иностранных дел, после чего наши отношения стали очень дружескими. Когда бы ни приближались Четвертое июля или День рождения Вашингтона, он неизменно помнил об этом и заходил с дружеским визитом.

Моя симпатия к нему однажды навлекла на меня одно из самых неловких происшествий в моей жизни. Это случилось в Ницце, за табльдотом большого отеля на Английской набережной, где я сидел рядом с французской графиней, которая, хотя ей несомненно перевалило за семьдесят лет, все еще была крайне обаятельна. День за днем мы болтали с ней, и все шло прекрасно; но однажды вечером, встретившись за столом, как обычно, она сказала: «Мне говорят, что вы — американский посланник в Берлине». Я ответил: «Да, мадам». Тогда она произнесла: «В бытность мою молодой девушкой я была хорошо знакома с матерью нынешнего французского посла там». При этом я пустился в расхваливание графа де Сен-Валлье, как и подобало; говорил о высоком уважении к нему в Берлине, об оказанных ему германским правительством почестях и о симпатии к нему со стороны его коллег. Графиня выслушала меня молча и, когда я закончил, сурово повернулась ко мне со словами: «Монсеньор, до этой минуты я считала вас честным человеком; но теперь я поистине не знаю, что и думать о вас». Разумеется, я был ошеломлен, но вскоре причина такого замечания дошла до меня, и я сказал: «Мадам, господин де Сен-Валлье служит Франции. Каковы бы ни были его личные взгляды, он, без сомнения, считает своим долгом продолжать службу своей стране. Было бы поистине великим несчастьем, если бы при каждой смене власти во Франции каждый офицер, не разделяющий взглядов нового режима, покидал дипломатическую, военную или военно-морскую службу, нанося тем самым, возможно, тяжелейший удар по интересам Франции. Предположим, на французский трон будет призван граф Шамбор, что вы тогда подумаете об орлеанистах и республиканцах, которые немедленно сложат свои полномочия в армии, на флоте и на дипломатической службе, поставив тем самым монархию и страну в возможно фатальное затруднение?» При этом, к моему ужасу, дама впала в истерику и принялась кричать. Она завопила: «Oui, monsieur, il reviendra, Henri Cinq; il reviendra. Dieu est avec lui; il reviendra malgré tout» и т. д., и т. п., и в конце концов вскочила и выбегла из комнаты. Глаза всех присутствовавших за столом устремились на нас, и я ожидал, что какой-нибудь галантный француз подойдет и вызовет меня на дуэль за оскорбление дамы; но никто не двинулся с места, и вскоре все продолжили обед. На следующий день графиня снова появилась рядом со мной, столь же любезная, как прежде, но в течение остальной части моего пребывания я держался подальше от любых возможных намеков на политику.

Турецкий посол, Садулла-бей, был любезным джентльменом, который слонялся, как выразительно говорят французы, «как неприкаянная душа». Что-то неизменно и тяжко давило на него. Более меланхоличного человеческого существа я никогда не видел, и меня не удивило, когда несколько лет назад мне сообщили, что после одного из дворцовых переворотов в Константинополе он был казнен за заговор с целью убийства султана.

Российский посол, господин де Сабуров, был весьма приятным человеком, а его апартаменты украшала чудесная коллекция танагрских статуэток, привезенных им из Греции, где он некогда был посланником. В одном деле он оказал мне неоценимую помощь. Однажды я получил из Вашингтона шифрованную депешу с указанием приложить все усилия для освобождения мадам ——, которая, будучи замужем за бывшим секретарем российского посольства, приходилась дочерью видному американскому политику и дипломату. Дело было очень серьезным. Русский, женившийся на этой почтенной даме, был замешан в различных сомнительных махинациях и, оставив жену и маленьких детей в Париже, уехал в Мюнхен в надежде замять некоторые темные дела, которые начали всплывать наружу. Во время этой поездки он был схвачен и брошен в тюрьму, после чего телеграфировал жене с требованием приехать к нему. Его замысел, очевидно, состоял в том, что по прибытии она также будет заключена под стражу и ее семья тогда сочтет себя вынужденной вмешаться и предоставить деньги, необходимые для освобождения их обоих. Первая часть плана развивалась так, как он и предполагал. Его жена по прибытии в Мюнхен была немедленно заключена в тюрьму и оттуда засыпала Государственного секретаря и меня самыми отчаянными письмами и телеграммами. Она оставила своих малолетних детей в Париже и безумно переживала за них. С помощью российского посла, который признал, что его соотечественник — одно из худших порождений рода человеческого, после долгих переговоров я добился освобождения дамы из тюрьмы. К сожалению, мне пришлось одновременно вызволять и ее мужа; но поскольку он скончался вскоре после этого, у него не было возможности натворить много новых бед.

Среди посланников первенствовал бельгийский барон Нотомб, известный как «бельгийский отец конституционной свободы». Это был необыкновенно интересный старик, особенно преданный памяти моего предшественника Бэнкрофта и потому очень добрый ко мне. Среди воспоминаний, которыми он любил делиться со мной за обеденным столом, было немало рассказов о Талейране, которого он знал лично.

Еще одним другом среди дипломатов был господин де Рудхардт, представлявший Баварию. Он и его жена были очаровательными людьми и даже не помышляли о катастрофе, поджидавшей его, когда он перейдет дорогу Бисмарку. Историю этого события я изложу в другом месте.[15]

[15] См. главу о Бисмарке.

Еще одним хорошим другом был герр фон Ностиц-Валвиц, представитель Саксонии, сумевший однажды оказать реальную услугу американскому образованию. Две или три молодые леди, одна из которых ныне является уважаемым руководителем одного из ведущих американских женских колледжей, учились в Лейпцигском университете. Я дал им рекомендательные письма к тамошним профессорам, и отзывы, доходившие до меня об их учебе, поведении и социальном положении, были безупречны. Но однажды пришли весьма тревожные телеграммы и письма, а вскоре прибыли и сами дамы. Разразилась катастрофа. Саксонское правительство в Дрездене издало указ об изгнании всех женщин-студенток из университета, и эти мои соотечественницы умоляли меня сделать для них все возможное. Помня о том, что мой саксонский коллега приходится братом премьер-министру Саксонии, я немедленно отправился к нему. Когда я изложил суть дела, он сначала выразил крайнее удивление самой идеей допуска женщин на лекции в германском университете; но по мере того, как я показывал ему различные письма, особенно от профессоров Георга Курциуса и Эберса, касавшиеся этих милых студенток, его консерватизм растаял, и вскоре он искренне разделил мою точку зрения. В результате указ был изменен: всем студенткам, обучавшимся в университете в тот момент, разрешили остаться до окончания учебы, однако новые впредь не допускались. К счастью, все это осталось в прошлом, и ныне женщины свободно принимаются туда, как и почти во все другие немецкие университеты.

Весьма забавными порой бывали проявления мягкого сарказма со стороны старых дипломатов. Они прожили долгую жизнь, повидали изнанку общественных дел и расстались со своими иллюзиями. Однажды вечером на балу у вице-канцлера империи, бывшем чрезвычайно пышным и не менее утомительным, мое внимание привлекли двое из них. В тот день в одном из ведущих европейских парламентов разыгралась какая-то нелепая демонстрация, и, подойдя к своим коллегам, я упомянул о ней.

«Да, — сказал барон Жауру из Бразилии, — это происки величайшего заблуждения нашего времени — теории о том, что большинство человечества МУДРО; ныне же абсолютным фактом, которому учит вся история, и сегодня даже в большей степени, чем прежде, является то, что все люди — ДУРАКИ». — «То, что вы говорите, верно, — возразил датский посланник господин де Кваде, — но это не ВСЯ правда: конституционное управление также исходит из предположения, что все люди ДОБРЫ; однако абсолютным фактом является то, что все люди дурны, совершенно ДУРНЫ». — «Да, — произнес Жауру, — я принимаю вашу поправку: человечество состоит из глупцов и негодяев». Я несколько возразил им, процитировав слова мистера Линкольна: «Можно дурачить часть народа все время, и весь народ некоторое время; но нельзя дурачить весь народ все время».

Это вернуло им хорошее настроение, и я оставил их, с улыбкой размышляющих над этим зрителем западной мудрости.

Интересным казался мне контраст между моими коллегами с Дальнего Востока. Как тогда, так и впоследствии в Берлине я был знаком с японским министром Аоки. Подобно всем другим японским дипломатическим представителям, с коими мне доводилось встречаться там или в иных местах, он был чрезвычайно образованным человеком: на первом же обеде после моего прибытия в Берлин он произнес великолепную речь на немецком языке, хотя мог бы говорить столь же бегло и точно по-французски или по-английски.

С другой стороны, Ли Фан Пао, представитель Китая, был мандарином, который неизменно носил свой китайский костюм, включая косу, и хотя был нрава веселого, мог изъясняться лишь через переводчика, понять которого было почти столь же трудно, как и самого министра.

До сих пор общим правилом представляется то, что в то время как японцы, подобно цивилизованным нациям в целом, тщательно готовят кадры для заграничной службы в области международного права, современных языков, истории и т. п., китайцы, подобно нам самим, делают для этого мало или вообще ничего. Однако могу добавить, что в последнее время с их стороны стали проявляться признаки перемен. Одна из самых замечательных речей на мирной конференции в Гааге была произнесена молодым и очень обаятельным китайским атташе. Она прозвучала на идиоматичном французском языке; ничто не могло быть лучше как по содержанию, так и по форме, и многие пожилые участники конференции подходили потом поздравить его. Способности, проявленные китайским министром Ву в Вашингтоне, также наглядно свидетельствуют о том, что Китай усвоил кое-что относительно наилучших способов защиты своих интересов за рубежом.

Это наводит на мысль о другом случае. В 1880 году газеты сообщили нам, что жена китайского посланника в Берлине только что отплыла из Китая, чтобы присоединиться к своему мужу. Это дело, казалось, вызвало всеобщий интерес, и телеграммы возвещали о ее прибытии в Суэц, затем в Марсель, затем в Кельн и, наконец, в Берлин. Вечером по случаю ее прибытия ко двору собрался дипломатический корпус в ожидании ее появления. Вскоре широкие двери распахнулись, и вошел китайский посланник со своей женой: он — статный мандарин в полном облачении своего ранга; она — нежное создание в чрезвычайно красивом китайском костюме, семенящая на своих маленьких ножках, а позади нее тянулась длинная вереница секретарeй, переводчиков и тому подобных лиц, многие из которых были в китайских одеждах, но некоторые — в европейских придворных костюмах. После того как все мы были должным образом представлены даме его китайским сиятельством, он привел своих секретарей и представил их своим коллегам. Среди этих молодых дипломатов был красивый мужчина, судя по всему европеец, в великолепном придворном мундире со шнурами и позументами из золотого галуна. Поскольку мой китайский коллега представил его мне на немецком языке, мы продолжили общение на нем, как вдруг этот секретарь сказал мне по-английски: «Господин Уайт, я не понимаю, почему мы должны разговаривать по-немецки; я учился в Рочестерском университете у вашего друга, президента Андерсона, и я родом из Ватерлоо в Западном Нью-Йорке». Если бы он свалился с потолка, я едва ли смог бы удивиться сильнее. Ни Ватерлоо, хотя это и процветающий городок на Нью-Йоркской центральной железной дороге недалеко от города, в котором я сам жил, ни даже Рочестер со всей мощью его превосходного университета не казались способными породить столь великолепное существо. Расспросив его, я обнаружил, что, окончив учебу в Америке, он отправился в Китай с какими-то миссионерами, а затем поступил на китайскую службу. Мне доставляет огромнейшее удовольствие сказать, что в Берлине, Санкт-Петербурге и Гааге, где я впоследствии часто встречался с ним, он зарекомендовал себя как исключительно умный и патриотичный человек. Преданный Китаю и в то же время не забывающий об интересах Соединенных Штатов, в одном деле он оказал очень большую услугу обеим странам.

Но дипломатический представитель, у которого есть склонность к общественным делам, заводит знакомства за пределами дипломатического корпуса и, скорее всего, найдет свои отношения с министрами германской короны и членами парламента весьма интересными. Характер немецких государственных деятелей заслуженно высок, и дипломат, достойный представлять свою страну, должен задействовать все свое изучение и опыт, чтобы извлекать информацию, способную принести пользу его стране, как от них, так и от всех прочих сословий и категорий людей. Мой собственный круг знакомств среди них был велик. Я нахожу в своих дневниках записи бесед с такими людьми, как Бисмарк, Кампхаузен, Дельбрюк, Виндхорст, Беннигсен, Георг фон Бунзен, Ласкер, Трейчке, Гнайст и другие; но рассказывать о них один за другим потребовало бы слишком много места, и я должен ограничиться тем, чтобы записывать то, что я получал от них, везде, где в ходе этих воспоминаний это покажется уместным.

ГЛАВА XXXI

ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ В БЕРЛИНЕ И В ДРУГИХ МЕСТАХ — 1879–1881 Мои знакомства в Берлине простирались в те сферы, которые исследовали немногие из моих коллег-дипломатов, особенно среди членов университетского факультета и различных других лиц, выдающихся в области науки, литературы и искусства.

Пишучи эти строки, я с восхищением и нежностью оглядываюсь на три поколения берлинских профессоров: первое — во время моих студенческих дней в прусской столице в 1855–1856 годах, второе — во время моей службы в качестве посланника в 1879–1881 годах и третье — во время моего пребывания в должности посла в 1897–1902 годах.

Второе из этих поколений кажется мне самым замечательным из трех. Это было удивительное созвездие людей. Некоторых из них я знал во время своего пребывания в Берлине в качестве студента; и среди них, первый по порядку времени, — Лепсиус, виднейший египтолог того периода, чьи лекции меня чрезвычайно интересовали, а любезный нрав был отрадой для всех, кто его знал.

Эрнст Курциус, выдающийся знаток греческой культуры и историк, также был очень дружелюбен. Тогда он находился в самом разгаре работы над изучением знаменитых пергамских статуй, которые благодаря искусной дипломатии германское правительство получило от турецких властей в Малой Азии и доставило в Берлинский музей. Он также был поглощен раскопками в Олимпии и, прежде всего, найденными там скульптурами. Однажды вечером при дворе он был очень меланхоличен, и когда я попытался его взбодрить, он с разбитым сердцем рассказал мне, что Бисмарк прекратил ассигнования на исследования в Олимпии; но к концу вечера он снова разыскал меня с сияющим лицом и с огромной радостью сообщил, что все теперь в порядке, что он видел императора и что благородный старый монарх пообещал выделить средства на раскопки из собственного кармана.

Еще одним другом был Рудольф фон Гнайст, самый выдающийся авторитет своего времени по римскому праву и английской конституции. Он выступал от имени императора Вильгельма в качестве арбитра между Соединенными Штатами и Великобританией по вопросу о северо-западной границе и вынес решение в нашу пользу. В знак признания его труда американское правительство прислало большую коллекцию ценных книг по американской истории, включая различные собрания опубликованных государственных документов; и моим первым долгом на посту посланника было официальное преподнесение ему этой массы книг. Так начались одни из самых дорогих мне связей.

Особенно ценимое мной было несколько близкое знакомство с двумя наиболее выдающимися профессорами новой истории, состоявшими тогда при университете, — фон Зибелем и Дройзеном. Каждый из них был человеком огромных способностей. Однажды, после того как я прочитал «Историю Наполеона» Ланфре, которую тогда считал и до сих пор считаю одной из самых красноречивых и поучительных книг девятнадцатого века, фон Зибель случайно заглянул ко мне, и я спросил его мнение о ней. Он ответил: «Это не заслуживает того, чтобы называться историей; это рапсодия». Вскоре после его ухода зашел Дройзен, и я задал ему тот же вопрос, на что он всплеснул обеими руками и сказал: «Да, вот это действительно история! Это произведение гения; это одна из книг, которые проливают яркий свет на темное время: эта книга будет жить».

Профессор Герман Гримм находился тогда в зените своей славы, и богами его идолопоклонства были Гете и Эмерсон; но, по-видимому, он не был похож на них в стремлении парить над мелкими житейскими удобствами и неприятностями. Любой, кто приглашал его на обед, мог получить ответ с вопросом, как освещается столовая — газом, нефтью или воском; а также как расположены лампы — высоко или низко; и каковы будут основные блюда: и от ответа зависело его согласие или отказ. Обедая с ним однажды вечером, я был очарован его женой; мне казалось, что я никогда не видел женщины с такими удивительными и почти потусторонними способностями: в ее манере держаться и в беседе было что-то изысканно прекрасное; и когда я впоследствии упомянул об этом другому гостю, тот ответил: «Ну конечно; ведь она дочь беттины Гете, которой та писала „Письма к ребенку“».

Другим историком был Трейчке, выдающийся также как член парламента, — человек, обладавший огромным влиянием в различных сферах и бывший бы восхитительным собеседником, если бы не его глухота. Рядом с ним можно было выстрелить из пистолета, и он бы об этом даже не узнал. Где бы он ни находился, при нем всегда были блокнот с бумажными листами и карандаш, с помощью которых он вел беседу; в парламенте у него всегда сидел стенографист, записывавший для него дебаты.

Некоторые из самых интересных сведений, которые я получал относительно исторических и текущих событий в Берлине, исходили от биолога Дюбуа-Реймона. Он был гугенотского происхождения, но являлся, пожалуй, самым антигалльски настроенным человеком в Германии. Обсуждая результаты изгнания гугенотов при Людовике XIV, он привел подробности, которые были весьма поучительны. Показав мне огромную силу, которую гугеноты перенесли из Франции в Германию, он упомянул таких людей, как выдающийся юрист Савиньи, великий купец Равене и множество других людей с громкими именами, которые, подобно ему, сохранили свои французские фамилии; и он добавил очень многих видных людей гугенотского происхождения, которые заменили свои французские фамилии на немецкие. Затем он упомянул о схожей пользе, доставшейся различным другим странам, и выдвинул мощнейшее обвинение против нетерпимости, за которую Франция платит столь огромную цену на протяжении более чем двухсот лет.

Интересными в другом отношении были два выдающихся естествоиспытателя — Гельмгольц и Гофман. Встретив их однажды вечером на придворном торжестве, я услышал от Гофмана рассказ об одном случае из его поездки в Шотландию. Он прибыл в Глазго поздно в субботу вечером, а в воскресенье утром отправился навестить профессора сэра Уильяма Томсона, ныне лорда Кельвина. Дверной звонок открыла служанка-женщина, у которой Гофман спросил, дома ли сэр Уильям. На это служанка ответила: «Сэр, его определенно нет дома». Тогда Гофман спросил: «Не могли бы вы подсказать, где я мог бы его найти?» Она ответила: «Сэр, вы найдете его в церкви, где и ВЫ должны находиться».

Мои знакомства с университетскими кругами не ограничивались Берлином; в Лейпциге, Галле, Гисене, Гейдельберге и других местах я также нашел восхитительные профессуры. В своей любимой области я был особенно поражен историком Онкеном. Как лектор он был безупречен; и я часто советовал американским студентам-историкам провести семестр, если не больше, в Гиссене, чтобы изучить его подачу исторических предметов. Что касается манеры преподавания, он был лучшим лектором по истории из тех, кого я слышал в Германии; и, за исключением Лабулэ в Коллеж де Франс, Сили в английском Кембридже и Голдвина Смита в Корнелле, лучшим из всех, кого я когда-либо слышал где бы то ни было.

Особенно восхитительными были кое-какие литераторы. Из них лучше всего я знал Ауэрбаха, чьи восхитительные «Деревенские истории» пользовались тогда всеобщей славой. Он был горячим личным другом Байярда Тейлора, и эту дружбу я унаследовал. Многочисленны были прогулки и беседы, которые мы совершали вместе в Тиргартене, и он часто озарял мою квартиру своим солнечным нравом. Но однажды, когда он зашел ко мне, вернувшись из своего долгого отпуска, я сказал ему: «Итак, вы испытали великую радость на открытии памятника Спинозе в Гааге». «Великую радость! — сказал он. — Bewahre! Отнюдь нет; это было скверно — жалко». Я спросил: «Как такое могло быть?» Он ответил: «Ренан, Куно Фишер и я были приглашены выступить с речами на открытии памятника; но когда мы прибыли на место, то обнаружили, что голландские пасторы-кальвинисты и еврейские раввины проповедовали своим паствам о том, что гнев небес обрушится на город, если будет позволено воздвигнуть памятник столь чудовищному атеисту, и властям пришлось разместить войска, чтобы удержать толпу от забрасывания нас камнями и снесения памятника. Подумайте о таком обвинении против „Gottbetrunkener Mensch“ («человека, упоенного Богом»), который явил новые доказательства существования Бога, который видел Бога во всем!»

Другим литератором, общением с которым я наслаждался, был Юлиус Роденберг; его «Воспоминания о Берлине», которые я читал впоследствии, кажутся мне лучшими в своем роде.

Я также познакомился с различными художниками, причем один из них был особенно обаятелен. Наша первая встреча произошла вскоре после моего прибытия на большом обеде, где по мере того, как различных гостей подводили для представления новому американскому министру, наконец представили маленького, мягкого, скромного человека как «герра Кнауса». Я и помыслить не мог, что он является ведущим художником-жанристом в Европе; и поскольку нужно было что-то сказать, я произнес: «Вы, пожалуй, родственник знаменитого художника». При этом он сильно покраснел, выглядел крайне смущенным и сказал: «Художник я; знаменит ли — не знаю. (Maler bin ich; berühmt, das weiss ich nicht.)» Так началась дружба, которая длилась с того дня и по сей день. Я видел начало, середину и конец некоторых из его прекраснейших картин и, прежде всего, полотна «Hinter den Coulissen» («За кулисами»), которое несет в себе поразительный философский и психологический урок, показывая, как близко веселье лежит к слезам. Это самая комичная и самая трогательная из картин. Я надеялся, что она отправится в Америку; но после того, как она экспонировалась на радость всем уголкам Германии, ее купили для королевской галереи в Дрездене.

Очень дружелюбен был и Карл Беккер. Его «Коронация Ульриха фон Гуттена», находящаяся ныне в Кёльне, с которой он разрешил мне сделать копию, всегда казалась мне восхитительным произведением исторической живописи. На ней есть портрет угрюмого кардинала-епископа; и однажды, во время вечера в доме Беккера, заметив этюд головы этого епископа, я упомянул о нем, на что он сказал: «Да, этот епископ — просто пономарь старой церкви в Венеции и, пожалуй, самый величественный церковник из всех, что я когда-либо видел». Музыкальные вечера в прекрасных апартаментах Беккера были одними из радостей моего пребывания как тогда, так и во время моей более недавней дипломатической миссии.

Очень приятно отзываются в моей памяти и те вечера во дворце, когда после окончания главных церемоний Кнаус, Беккер и Ауэрбах блуждали со мной по более отдаленным комнатам и галереям, указывая на прелести и особенности различных старинных портретов и картин. В одной длинной галерее, уставленной портретами невест, которых за последние три столетия вводили в семью Гогенцоллернов, мы задерживались надолго.

Тогда же началась моя дружба с Антони фон Вернером. Он присутствовал при провозглашении императора Вильгельма I в большом «Зеркальном зале» в Версале по специальному приглашению, дабы он мог подготовить свою знаменитую картину этой исторической сцены. Я спросил его, действительно ли надпись на щите в карнизе Зеркальной галереи (Galerie des Glaces) «Passage du Rhin», прославлявшая одно из худших злодеяний, совершенных Людовиком XIV против Германии, находилась на том самом месте, где она изображена на его картине. Он ответил, что да. Это казалось божественным пророчеством возмездия.

Величайшего гения всего современного немецкого искусства — Адольфа Менцеля — я узнал при довольно любопытных обстоятельствах. Это был маленький человек ростом не более четырех футов, с огромной головой, что можно увидеть по его бюсту в Берлинском музее. При представлении ему во время вечернего приема при дворе я сказал: «Герр профессор, в Америке я преподаватель истории; и из всех произведений по истории Фридриха Великого, которые я когда-либо видел, ваши иллюстрации к истории Куглера научили меня большему всего». Это была чистая правда; ибо в своем роде нет более ярких произведений гения, чем те гравюры, которые проливают потоки света на тот удивительный период. На это он пригласил меня посетить его студию, что я через несколько дней и сделал, и тогда мне представилась замечательная демонстрация некоторых из его самых любопытных особенностей.

Войдя в комнату, я увидел прямо справа большую картину тонкой работы, изображающую группу генералов Фридриха, а посреди них самого Фридриха, лишь намеченного мелом. Я сказал: «Вот картина почти закончена». Менцель ответил: «Нет; она не закончена и никогда не будет закончена». Я спросил: «Почему же нет?» Он ответил: «Я не отрицаю, что в ней есть хорошая живопись. Но на ней изображен канун битвы при Лейтене; это совещание Фридриха Великого со своими генералами прямо перед тем страшным сражением; а люди выглядят иначе как раз перед схваткой, в которой на карту поставлено само существование их страны и в которой они знают, что большинству из них придется сложить свои головы».

Затем мы перешли к другой. На ней была изображена большая церковь Жандарменмаркт в Берлине; рядом с ней, громоздясь на строительных лесах, стояло множество гробов, сплошь украшенных венками и цветами; а на переднем плане — удивительно прописанная толпа зрителей. Все было закончено, кроме одного маленького уголка; и я сказал: «Вот эту вы закончите». Он ответил: «Нет; никогда. Это изображает похороны революционеров, убитых здесь во время восстания 1848 года. До этого момента» — и он приложил палец к незаконченному углу — «я верил в это; но когда я дошел до этого момента, я сказал себе: „Нет; ничего хорошего из такого рода вещей выйти не может; Германия не должна создаваться уличными боями“. Я никогда ее не закончу».

Мы перешли к другой. Эта была закончена. На ней была изображена хорошо известная сцена того, как великий Фридрих впопыхах ворвался на австрийский бивак у замка Лисса, когда ему чудом удалось избежать пленения. Я сказал ему: «По крайней мере, эта картина закончена». «Да, — сказал он, — но человек, который ее заказал, никогда ее не получит». Я понял, что здесь кроется какая-то история, и спросил: «Как это?» Он ответил: «Эта картина была написана по заказу герцога Ратиборского, которому принадлежит замок. Когда она была готова, он пришел посмотреть на нее, но явно счел ее слишком тихой. То, чего он хотел, очевидно, было выполнено в большом мелодраматическом стиле. Я ничего не сказал; но встретив меня несколько дней спустя, он спросил: „Почему вы не шлете мне мою картину?“ „Нет, — сказал я, — сиятельнейший князь, эта картина принадлежит мне“. „Нет, — сказал он, — вы написали ее для меня; она моя“. „Нет, — сказал я, — я оставлю ее себе“. Его высочество никогда ее не получит».

Моей главной отрадой были поездки по историческим местам. Старые штудии по германской истории пробудили к ним вкус, и было настоящим удовольствием покинуть Берлин в субботу и остаться в одном из таких городков до воскресенья. Часто моим гидом был Фридрих Капп, вдумчивый историк и один из самых очаровательных людей.

Более длительное паломничество было совершено на страстной спектакль в Обераммергау. Собралась огромная толпа; и, как водится, тех, кто сидел под открытым небом перед нашей ложей, заливало дождем, как, впрочем, и многих актеров на сцене. Я «пришел посмеяться, да остался молиться». Была одна сцена, где я ожидал смеха, — а именно та, где Иона выходит из чрева кита. Но когда она настала, мы все остались торжественными. Это было действительно впечатляюще. Мы сидели там с девяти утра до половины двенадцатого, а затем с половины первого примерно до половины пятого под воздействием чар, которые изгоняли усталость. Главный момент заключался в том, что актеры ВЕРИЛИ в то, что они изображают; в этом не было ничего похожего на ту смутную, утомительную демонстрацию «религиозности», которая, несмотря на свою прекрасную увертюру, стала для меня несколько лет спустя причиной болезненного разочарования, — «Парсифаль» в Байройте.

По окончании Страстной мистерии я разыскал некоторых из главных актеров и нашел их любезными и интересными. Христу я заказал резную раму для картин, и впоследствии он исполнил ее прекрасно. С Иудой, который был лучшим актером во всем представлении, я сблизился еще больше. Посетив его мастерскую и заказав у него две резные статуэтки, я сказал ему: «Вам определенно следует платить двойное жалование, как было у Иуды в средневековых мистериях; это считалось должным из-за ущерба, нанесенного его репутации исполнением этой роли». На это обераммергауский Иуда приветливо улыбнулся и сказал: «Нет; я доволен делить поровну с остальными; но то же чувство по отношению к Иуде существует до сих пор»; и тогда он рассказал мне следующую историю: несколько недель назад, пока он работал за своим резным верстаком, дверь его мастерской отворилась, и вошла крестьянка из гор, остановилась и стала пристально всматриваться в него. На его вопрос, чего она хочет, она ответила: «Я видела тебя в спектакле вчера; мне захотелось посмотреть на тебя снова; ты так похож на моего мужа. Он умер. ОН ТОЖЕ БЫЛ ОЧЕНЬ ПЛОХИМ ЧЕЛОВЕКОМ».

Изредка, с разрешения государственного департамента, мне удавалось совершать более далекие поездки, и прежде всего во Францию. Президентом во время одного из таких визитов был господин Греви. Несколько лет назад я слышал, как он с большим искусством вел дело в суде; но теперь, при моем представлении ему в Елисейском дворце, он рассуждал много менее искусно об отношениях Соединенных Штатов с Францией и вскоре перешел к вопросу торговли, сказав с некоторым упреком: «Vous nous inondez de vos produits» («Вы наводняете нас своими товарами»). На это я мог лишь ответить, что это наводнение американскими товарами несомненно принесет взаимную пользу обеим нациям, и он довольно медленно согласился.

Гораздо более интересным показался мне его министр иностранных дел Бартелеми-Сент-Илер, ученый, государственный деятель и человек благородного характера. Сначала мы говорили о моем предстоящем путешествии на юг Франции; и когда я сказал ему, что отправил своего старшего сына путешествовать туда по той причине, что в Оранже, Арле, Ниме и тому подобных местах можно получить лучшее представление о римском могуществе, чем в самой Италии, он пустился в пространные и весьма поучительные рассуждения на эту тему.

Когда разговор перешел на политику, он много говорил о Бисмарке и Мольтке, произнося имя последнего в один слог. Он сказал, что Бисмарк был очень любезен лично к Тьеру во время страшных переговоров; что если бы Бисмарк мог поступить по-своему, он запросил бы большую контрибуцию — скажем, семь миллиардов — и оставил бы Эльзас-Лотарингию Франции; что Франция с радостью выплатила бы гораздо большую сумму, чем пять миллиардов, если бы могла сохранить Эльзас-Лотарингию; что Бисмарк пошел бы на уступки, но «Мольдт» не согласился бы. Он добавил, что Бисмарк говорил «Мольдту», что он — последний — из-за своего упорства в отношении территории сделал заключение мира слишком сложным. Сент-Илер долго распространялся о жутком наследии постоянных армий, оставленном политикой, которую Германия в конце концов приняла, и явно считал большую международную войну приближающейся.[16]

[16] Декабрь 1880 г.

Обедая впоследствии в Министерстве иностранных дел с моим старым другом Милле, который был там вторым лицом, я встретил различных интересных французов, но больше всего был очарован господином Рибо. Заслужив признание своими философскими штудиями и создав себе высокую репутацию во французском парламенте, он вполне закономерно направлялся к руководящему посту в министерстве, который впоследствии и занял. Его жена, американка, была особенно привлекательна.

Какая ужасная жалость, что страна, обладающая такими людьми, известна миру столь широко не благодаря им, а благодаря романистам и драматургам, по большей части торгующим мерзостью, журналистам, в основном преуспевающим в выдумывании сенсационной лжи, политикам, в массе своей подчиняющимся либо атеистическим демагогам, либо клирикальным интриганам; и все они вместе действуют как стая непристойных, пронырливых, паршивых макак, которые болтают, визжат и дергают друг друга за хвосты в клетке. Некоторых из этих макак я видел исполняющими свои кривлянья в Национальном собрании, заседаравшем тогда в Версале; и мне было горько видеть, как благородный элемент в том собрании перечеркивается подобными легкомысленными созданиями.[16]

[16] Декабрь 1880 г.

Другим известным человеком, рядом с которым я оказался за обедом, был господин де Лессепс. Я до сих пор верю, что он был великим и истинным человеком, несмотря на тучу мошенничества, которую неблаговидные поступки других набросили на его последние дни. Среди разных замечаний о нашей стране он обронил, что посетил Солт-Лейк-Сити и считает политику силы в отношении мормонов ошибкой. В этом я чувствую уверенность, что он был прав. Годы назад епископ Тутл из Протестантской епископальной церкви, который провел несколько лет в Солт-Лейк-Сити, убедил меня в том, что выжидательная политика, при которой на мормонов можно оказывать надлежащее цивилизационное влияние, является истинным путем.

В следующее воскресенье я слушал проповедь отца Гиацинта, как и во время нескольких предыдущих визитов; но единственным хоть сколько-нибудь памятным моментом было довольно удачное применение высказывания Вольтера о Священной Римской империи: «Ни святая, ни империя, ни римская».

В салоне мадам Эдмон Адан, известной как автор статей для журналов и ненавистница всего тевтонского, я был представлен толпе литераторов, которые, хотя в тот момент и касались звезд своими гордыми головами, с тех пор канули в левию забвения. Среди них я особенно помню Эмиля де Жирардена — редактора, крикуна, интригана, «великого Эмиля», который хвастался, что каждый день изобретает и преподносит французскому народу новую идею. Эта его суетная деятельность всегда казалась мне лучше всего выраженной американским сравнением: «Занят, как пчела в бочке с дегтем». Впрочем, было в нем и одно достоинство: он сумел внушить своей бывшей жене, одаренной Дельфине Ге, веру в свое величие; и ходила милая история, иллюстрирующая это. Во время революции 1848 года разные известные люди, навещая мадам Жирарден, выражали тревогу по поводу хода этого глупейшего из переворотов, на что она с видом великой важности и указывая наверх произнесла: «Господа, наверху есть Тот, Кто следит за Францией. (Il y a un là-haut qui veille sur la France.)» Все были глубоко впечатлены этим свидетельством возвышенной веры, пока контекст не показал, что она возлагала свои надежды вовсе не на Всевышнего, а на великого Эмиля, чей кабинет находился как раз над ее гостиной.

Это напоминает мне, что во время моих студенческих дней в Париже я присутствовал на похоронах этой одаренной дамы и в толпе известных лиц заметил прежде всего Александра Дюма. Он был очень высок и крупного телосложения, с африканской головой, толстыми губами и курчавыми, жесткими волосами. Он явно хотел быть на виду. Его добродушное тщеславие было столь же нескрываемым, как и тогда, когда его знаменитый сын сказал о нем в его присутствии: «Мой отец настолько тщеславен, что способен стоять в ливрее за собственной каретой, чтобы люди думали, будто он держит чернокожего лакея».

Продвигаясь на юг, я остановился в Бурже и был очарован потрясающей каменной кладкой крипты. Как средневековым строителям соборов удавалось создавать столь сложную работу при имевшихся в их распоряжении средствах — до сих пор одна из величайших загадок. На сегодняшний день в Соединенных Штатах нет ни одной группы рабочих, которая смогла бы выполнить что-либо приближающееся к этой работе, не говоря уже о таких вещах, как своды часовни Генриха VII в Вестминстере или часовни Королевского колледжа в Кембридже.

Оттуда мы отправились в церковь Бру близ Лиона — изысканно прекрасную и наполненную памятниками, которые вдохновляют еще больше, чем сама церковь. Но при взгляде на церковь и ее окрестности было совершенно очевидно, что Мэтью Арнольд написал свою очаровательную поэму, так ни разу и не побывав в этом месте. Отправившись оттуда в Ниццу, мы остановились в Турине; и у могилы Сильвио Пеллико ко мне вернулись яркие воспоминания о его книжице, которая когда-то казалась способной сделать жизнь более стоящей.

В Генуе нужно было принять решение. Мне вручили массу рекомендательных писем к ведущим итальянцам, и я страстно желал познакомиться с ними; но я устал и внезапно решил свернуть в сторону и отправиться на Ривьеру, где мы обосновались для проведения отпуска в Ницце. Там мы обнаружили множество интересных людей, особенно тех, кто принадлежал к американской колонии и военному кораблю «Трентон», стоявшему тогда на рейде неподалеку в Вильфранше. Вскоре после нашего прибытия лейтенант военно-морского флота Эмери нанес визит, принеся приглашение на корабль от адмирала Хауэлла, командовавшего на этой станции; и день или два спустя, прибыв в гавань, хотя я и увидел бот, богато украшенный флагами и явно кого-то ожидавший, и заподозрил, что он предназначен для меня, я тихо уклонился от всего этого предприятия, присоединившись к компании американцев на паровом катере, так что находился на борту уже некоторое время, прежде чем адмирал осознал упущение в своей программе. В результате, дабы успокоить его совестливые и патриотические чувства, я явился снова день или два спустя, был доставлен на фрегат с уставной помпой и получил салюты, подобающие американскому посланнику. Мое пребывание на корабле было восхитительным; но, хотя адмирал любезнейшим образом уговаривал меня навестить его снова, я больше так и не набрался смелости, чтобы доставить столько хлопот и поднять столько шума.

Самым интересным для меня человеком из всех находившихся тогда в Ницце был молодой американец лет четырнадцати, который показался мне одним из самых ярких, благородных и перспективных юношей, каких я когда-либо видел. Увы! Сколько надежд было разрушено его смертью вскоре после этого! Мальчик был молодым Лиландом Стэнфордом. Помыслы его отца и матери были связаны с ним, и великий университет в Пало-Альто — это, пожалуй, лучший памятник, когда-либо посвященный родителями своему ребенку.

Во время другого из этих ежегодных отпусков в Италии я встречался с разными интересными людьми и среди них во Флоренции — с синьором Убальдино Перуцци, потомком великих Перуцци средневековья и одним из последних остававшихся в живых соратников Кавура. Он был восхитительным собеседником; но из всего им сказанного мне больше всего понравилась дань уважения, которую он отдал американскому посланнику в Риме, судье Сталло из Цинциннати. Он заявил, что на недавней конференции государственных деятелей и дипломатов судья Сталло стяжал все лавры, свободно изъясняясь, когда это было необходимо, на итальянском, французском и английском языках и в конце концов составив протокол на латыни.

Во Флоренции я также завел знакомство, которое с тех пор было источником огромного удовольствия для меня, — с профессором Виллари, сенатором королевства, историком Флоренции и биографом Савонаролы. Так началась дружба, которая умножала радость моих многочисленных визитов во Флоренцию с тех пор, — дружба не только с ним самим, но и с его одаренной и очаровательной женой.

Это напоминает мне, что в Риме имя выдающегося профессора однажды навлекло на меня странный упрек.

Я неоднократно встречал в Вечном городе и других местах восходящего молодого профессора и сотрудника Гарвардского университета; и когда однажды утром я находился в знаменитом книжном магазине Лешера на Корсо в окружении множества приобретенных книг, этот джентльмен зашел и, просмотрев их, изволил одобрить несколько из них. Вскоре, показав ему только что вышедший том и сказав: «Вот новый том истории Виллари», я произнес имя автора с ударением на первом слоге, как знает любой, кто с ним знаком, оно должно произноситься. На это почтенный профессор взял книгу, но, казалось, держал что-то на уме; и, бегло просмотрев ее, он наконец произнес довольно торжественным тоном: «Да; ВиллАри» — сделав сильное ударение на втором слоге — «прекрасный писатель». Я смиренно принял его поправку и ничего не ответил. Столь тривиальная вещь не стоила бы воспоминаний, если бы она не была одним из тех проявлений «известного снисхождения», с которыми нередко сталкивались профессора из других учебных заведений нашей страны со стороны отдельных лиц, делающих честь одному или двум из наших старейших и величайших университетов.

Из всех людей в Риме наибольшее впечатление на меня произвел Марко Мингетти. Беседу с ним я привел в другой главе.

Воспоминания о той моей первой официальной жизни в Берлине сосредоточены прежде всего на Бисмарке, а затем на двух великих правителях, которых уже нет с нами, — старом герое, императоре Вильгельме I, и том воплощении всех качеств, которые только можно желать в монархе, кронпринце, который впоследствии стал императором Фридрихом III.

Оба были любезны, но последний был особенно обаятелен. В разное время я имел удовольствие встречаться и беседовать с ним на различные темы; но, пожалуй, самой интересной из этих бесед стала та, которая состоялась, когда в мои обязанности вошло сопровождать его по американской экспозиции на Международной рыбопромышленной выставке в Берлине.

Он проявлял большой интерес к развитию рыболовства вдоль северного побережья Германии, и результатом стала эта выставка. Однажды он прислал вице-канцлера империи расспросить меня, нельзя ли обеспечить экспонат из Соединенных Штатов и, в частности, заем наших удивительных коллекций из Смитсоновского института и Рыбного института в Вудс-Холе {sic}. Сделать это было трудно. До моего приезда была предпринята попытка, которая провалилась. Из высших сфер Вашингтона приходили вести, что конгресс не удастся склонить к выделению требуемых крупных ассигнований и что отправка коллекций исключена. Я пообещал сделать все возможное; и, помня, что Фернандо Вуд из Нью-Йорка был председателем Комитета по путям и средствам в Палате представителей, а губернатор Сеймур, живший тогда на покое недалеко от Ютики, был его старым политическим соратником и особенно интересовался пополнением запасов рыбы в водах штата Нью-Йорк, я направил экс-губернатору изложение всего дела и призвал его подробно представить его мистеру Вуду. Затем я написал в том же ключе сенатору Конклингу и, к моему великому удовлетворению, одержал верх. Ассигнования были выделены Конгрессом; и коллекции были отправлены под руководством мистера Брауна Гуда из Смитсоновского института, пожалуй, самого замечательного человека, которого можно было выбрать из всего мира для этой цели. Принц был чрезвычайно восхищен всем увиденным, задавал вопросы, демонстрирующие незаурядный ум, и благодаря помощи мистера Гуда получил удовлетворительные ответы. В результате американский экспонат завоевал главный приз — позолоченную серебряную вазу, предложенную императором Вильгельмом, которая сейчас находится в Национальном музее в Вашингтоне.

Принц проявлял искренний интерес ко всему важному в нашей стране. Я помню его расспросы по поводу Бруклинского моста — как он вообще может держаться без штормовых растяжек. Конечно, ему было легко показать, что если на первом из наших великих подвесных мостов — у Ниагары — растяжки были допустимы, то у Бруклинского моста — нет, поскольку под ним должны проходить военные корабли, а также торговые суда крупнейших размеров; и я мог лишь добавить, что Реблинг, построивший его, был человеком столь высокого мастерства и дальновидности, что, несомненно, с тем весом, который он в него закладывал, и системой ферм, которую он на нем размещал, никаких растяжек не потребуется.

Во многих случаях принц выказывал заботливую доброжелательность как членам моей семьи, так и мне самому, и известие о его смерти причинило мне искреннюю скорбь. Это была огромная потеря для его страны; ни один современный монарх не являл столь поразительного сходства с Марком Аврелием.

Едва ли менее сердечным и любезным был царствовавший тогда император — Вильгельм I. Вполне естественно, что он помнил прежде всех моих предшественников мистера Бронкрофта {прим.: здесь имелся в виду Бэнкрофт}. Его первый вопрос при дворе обычно звучал так: «Как поживает ваш предшественник? (Wie geht es mit Ihrem Vorgänger?)», и я всегда знал, что под моим «предшественником» он имеет в виду Бэнкрофта. Когда я однажды сказал ему, что мистер Бэнкрофт, который был ровесником старого кайзера, купил новую лошадь и усердно ездит верхом каждый день, старый монарх от души рассмеялся и пустился в воспоминания о моем предшественнике с его длинной белой бородой, скачущем через Тиргартен.

Приятной была для меня и последняя беседа при вручении моих верительных грамот. Это было в Бабельсберге, загородной резиденции императора в Потсдаме; и он задержал меня надолго, обсуждая множество тем в манере, выказывающей большое расположение. Помимо прочего, он поинтересовался, где моя семья провела лето. Мой ответ заключался в том, что мы останавливались в отеле недалеко от парка или дворца Вильгельмсхёэ над Касселем; и что мы все сошлись на том, что он поступил весьма великодушно, выделив императору Наполеону III столь великолепную тюрьму и столь прекрасные окрестности. На это он вполне серьезно ответил: «Да; и он был весьма благодарен за это и написал мне, чтобы выразить признательность; но, в конце концов, это далеко не самый лучший дворец в Германии». На это я ответил: «Ваше Величество абсолютно правы; я убедился в этом, посетив Вюрцбургский дворец». При этом он от души рассмеялся и сказал: «Да, я вижу, вы понимаете толк; те старые князья-епископы знали как жить». По сути, различные князья-епископы в XVIII веке разоряли свои владения ради возведения точно таких же подобий Версаля, как тот роскошный Вюрцбургский дворец.

Затем он спросил меня: «На каком корабле вы отправляетесь в Америку?», и я ответил: «На лучшем судне торгового флота Вашего Величества — на „Эльбе“». Тогда он расспросил меня о судне; и когда я рассказал ему, как прекрасно оно оснащено (будучи первым из крупных судов Северо-Германского Ллойда), он ответил: «Да; то, что сейчас делается в области судостроения, поразительно. Я получил сегодня утром письмо от моего сына, кронпринца, как раз на эту тему. Он находится в Осборне и только что посетил большой английский броненосец. Это поразительно; но оно стоило миллион фунтов стерлингов». При этом он повысил голос и, вскинув обе руки, очень серьезно произнес: «Мы не можем этого выдержать; мы не можем этого выдержать».

После этой и многих других приятных бесед он протянул руку и сказал: «Auf Wiedersehen»; и так мы расстались, каждый направившись своим путем в вечность.

Остальные прощания со мной также были отрадными. Немецкая пресса очень тепло отзывалась о моем отъезде; и прямо перед моим отбытием из Берлина в большом зале «Кайзерхофа» в мою честь был дан обед ведущими деятелями парламентских, профессиональных, литературных и художественных кругов. С теплыми речами выступили Гнайст, Кампхаузен, Дельбрюк, Георг фон Бунзен и другие — все это составило сокровище в моей памяти, которое я никогда не утрачу, пока длится жизнь.

ГЛАВА XXXII

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О БИСМАРКЕ — 1879–1881 Первое мимолетное знакомство с Бисмарком у меня состоялось во время одной из моих поездок по Средней Германии, примерно во время франко-прусской войны, как мне кажется. Прибыв на узловую станцию Киссинген, мы обнаружили толпу, собравшуюся за барьерами и во все глаза глядевшую на железнодорожный вагон, который собирались прицепить к нашему поезду. Посмотрев в ту сторону, я узнал лицо и фигуру великого северогерманского государственного деятеля. Он был в расцвете сил — крепкий, цветущий и счастливый в обществе жены и детей. Люди на станции явно знали, что требуется; ибо едва он прибыл, как появились официанты с подносами, уставленными огромными кружками пенящегося пива. Тут же Бисмарк взял две кружки одну за другой; залил их содержимое себе в горло, очевидно, с огромным удовольствием; и дюжий крестьянин прямо позади меня, не в силах больше сдерживать восхищение, пробормотал глубоким, медленным, гортанным и раскатистым гудением: «A-a-a-ber er sieht sehr-r-r gut aus» («Но выглядит он о-о-очень хорошо»). На меня это тоже произвело такое впечатление; воды Киссингена явно восстановили великого человека, и он выглядел как титан, готовый к бою.

Мое личное общение с ним началось в 1879 году, когда он в качестве канцлера Германской империи принял меня как посланника Соединенных Штатов. При моем входе в его рабочий кабинет он поднялся; и мне показалось, что я никогда прежде не видел столь возвышающегося человека, за исключением Авраама Линкольна. По обе стороны от него находились его две крупные черные собаки, рейхсхунды; и когда он протянул руку с приятной улыбкой, они, казалось, дружелюбно присоединились к приветствию.

Его первое замечание заключалось в том, что я кажусь юношей для выполнения обязанностей министра, на что я сделал банальный ответ, что время быстро исправит этот недостаток. Затем разговор на какое-то время зашел о банальных предметах, но в конце концов коснулся вопросов, представляющих интерес для обеих наших стран.

Тогда, как и во все последующие годы, между двумя нациями существовало множество проблемных вопросов, и среди них — касающиеся немцев, которые уехали в Соединенные Штаты как раз в призывном возрасте, прожили там ровно столько, чтобы приобрести гражданство, а затем поспешили обратно в Германию, чтобы пользоваться привилегиями обеих стран, не выполняя обязанностей ни одной из них. Эти лица нанесли большой вред интересам добросовестных немецких американцев, и Бисмарк, судя по всему, испытывал к ним сильную антипатию. Он проявлял это тогда и впоследствии; но его склонности к суровости по отношению к ним смягчались министром иностранных дел фон Бюловом — одним из самых разумных людей в государственных делах, с которыми мне когда-либо доводилось иметь дело, и отцом нынешнего канцлера, который очень на него похож.

Однако чувство Бисмарка по отношению к людям, которые приобрели американское гражданство с целью уклонения от своих обязанностей в обеих странах, не помешало ему проявлять огромный интерес к немцам, поселившимся в Соединенных Штатах и, став хорошими американцами, сохранившим привязанность к Обязательству. Он отзывался о них с широким, добрым чувством как об узелке, связывающем две нации. Среди прочего он заметил, что немцы, живущие в Соединенных Штатах, становятся более сговорчивыми, чем на родине; что революционеры превращаются таким образом в умеренных, а радикалы — в консерваторов; что слово Einigkeit (единение) всегда обладало для них особым очарованием; что оно благотворно влияло на них в обоих направлениях: союз Штатов в Америке заставлял их ценить союз государств в Германии, а беды раздробленности в Германии, столь долгие и мучительные, заставляли их страшиться раздробленности в Америке.

Затем разговор перешел в обычное русло, и я простился после еще одного крепкого рукопожатия и различных любезных заверений. Несколько дней спустя пришло приглашение на обед к нему; и я ценил его тем больше, что это был не официальный, а семейный обед, на котором должны были присутствовать несколько его самых близких друзей по министерству и парламенту. В приглашении указывалось, что вечерний костюм надевать не следует; и по прибытии, в сопровождении герра фон Шлёцера, в то время германского посланника в Вашингтоне, я обнаружил всех гостей облаченными в простые дневные костюмы. Стол носил патриархальный характер. Во главе сидел принц; по его правую руку, через одно кресло, — его жена; между ними же было отведено место мне, так что я в полной мере наслаждался беседой обоих. Остальные места в начале стола занимали различные гости; а дальше, рассаженные поодаль, сидели члены семьи и некоторые чиновники канцелярии, стоявшие ближе всего к шефу. Беседу вел он сам, и вскоре она приняла особенно интересный оборот. Он спросил меня, предпринимались ли когда-либо серьезные попытки сделать Нью-Йорк постоянной столицей государства. Я ответил, что нет; что и Нью-Йорк, и Филадельфия в течение короткого периода в начале нашей национальной истории были временными столицами; но что существовала глубоко укоренившаяся идея о том, что постоянная столица не должна быть торговым мегаполисом, и что, несомненно, размещение ее в Вашингтоне было определено не только центральным положением этого города, но и тем обстоятельством, что он представлял собой искусственный город, который вряд ли когда-либо стал бы крупным деловым центром; и я процитировал слова Томаса Джефферсона: «Великие города — это великие язвы». Он ответил, что в этом наши отцы-основатели проявили мудрость; что французы совершают большую ошибку, возвращая свой национальный парламент из Версаля в Париж; что устройство человеческого тела дает хорошую подсказку для организации политического тела подобным же образом: подобно тому как человеческий мозгу заключен в прочную оболочку и находится на расстоянии от тех частей тела, которые наиболее активны физически, мозг нации следует защищать с величайшей заботой и не помещать посреди крупного, бурного мегаполиса. На это я согласился, но заметил, что во время посещения заседаний французских законодательных органов — как в мои прежние дни в Париже, так и совсем недавно в Версале, — мне казалось, что их главные недостатки проистекают из их же достоинств; что одно из самых частых занятий их членов — поддразнивать друг друга, и когда они поддразнивают друг друга, они невероятно остроумны; что в американском Конгрессе и в британском парламенте члены более медленно улавливают тонкий комментарий или едкую шутку; что члены американских и британских собраний больше похожи на крупные крупицы пушечного пороха, сквозь которые воспламенение распространяется медленно, так что не происходит внезапного взрыва; в то время как во французском Собрании члены больше похожи на мелкие, яркие крупицы ружейного пороха, которые воспламеняются в один и тот же момент с мгновенной детонацией, и взрывы эти порой бывают губительными. Он согласился с этим, но настаивал на том, что проклятием французских собраний была тирания городских толп, и особенно толп на галерках их собраний; что худший из возможных пороков любого совещательного органа — это выступления на публику для галерки; что толпа на галерке непременно вклинивается между членами и страной, фактически заслоняя от собрания интересы страны. С этим я горячо согласился.