«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Здесь я могу отметить, что в нашей стране тогда еще не получила полного развития та чудовищная нелепость, свидетелями которой мы стали в последние годы — национальные съезды двух партий, пытающиеся заседать посреди аудитории в двенадцать или пятнадцать тысяч человек; огромная толпа на галерках, часто шумная и порой истеричная, которая то и дело пытается вывести делегатов из равновесия, перекричать их и навязать им кандидатуры.

Немного позже, когда мы обсуждали недавние книги, я сослался на труд Жюля Симона об администрации Тьера. Бисмарк сказал, что Тьер во время переговоров о заключении договора в Версале произвел на него сильное впечатление; что он был патриотом; что в то время он казался римлянином среди византийцев.

Это заявление меня поразило. Если и существовал когда-либо человек, находящийся на противоположном от Бисмарка полюсе, то Тьер, безусловно, был именно таким человеком. Я изучил его как историка, наблюдал за ним как за государственным деятелем и беседовал с ним в обстановке светского общения; и он всегда казался — и до сих пор кажется — мне самым вредоносным из всех великих созидателей руин, порожденных Францией во второй половине девятнадцатого века, а это уже о многом говорит. Его политика заключалась в том, чтобы дискредитировать любое правительство, какое бы он ни застал, дабы его руины послужили ему постаментом; и хотя он, безусловно, проявил большое мастерство в смягчении бедствий, причиной которых он в столь малой степени являлся (прим. пер.: в оригинале 'did so much to cause' - сделал столь многое для их возникновения), вся его карьера была пагубной.

Своей «Историей Французской революции» он возродил худшую из революционных легенд, и особенно обожествление разрушения; своей «Историей Консульства и Империи» и перенесением праха Наполеона во Францию он эффективно возродил наполеоновскую легенду. Королева французов, бежавшая из Тюильри в 1848 году, была абсолютно права, упрекая его в подрыве конституционной монархии 1830 года; и никто не сделал больше него для разжигания и поддержания антигерманского духа, приведшего к франко-прусской войне.

Своими сочинениями, речами и интригами он способствовал свержению не только правления Бурбонов в 1830 году, но и правления Луи-Филиппа в 1848 году, Второй республики в 1851 году и Второй империи в 1870 году; и если бы он дожил до наших дней, то, несомненно, поступил бы так же и с нынешней Республикой.

Луи Блан, революционер иного дурного толка — столь распространенного во Франции, — который умеет разрушать, но НЕ способен созидать, как-то сказал мне, что «величайшая сила Тьера заключалась в том, что он выражал всеобщую, немыслящую народную глупость; так что после каждой его речи каждый дурак во Франции вскричал бы от восторга: „Mais, voilà mon opinion!“»

Несомненно, Бисмарк на тот момент был впечатлен искусством Тьера в ведении переговоров; но из воспоминаний различных официальных лиц, опубликованных позднее, совершенно очевидно, что его обычное мнение о Тьере отнюдь не выражалось в приведенном выше замечании.

Позже разговор зашел о путешествиях; и когда он заговорил о своем опыте поездок по различным уголкам Европы, я порекомендовал ему Америку как новое поле для наблюдений, в шутливой форме упомянув названный в его честь город и предложив ему отправиться с семьей на большом пароходе и, осмотрев наиболее интересные достопримечательности Соединенных Штатов, проследовать дальше вокруг света, завернув на Самоанские острова, о которых я недавно слышал его выступление в парламенте. После некоторых шутливых возражений против этого плана он сказал, что в молодости страстно любил путешествовать, но после смерти отца был вынужден посвятить себя приведению в порядок своего имения; с тех пор его государственные обязанности мешали ему много путешествовать; а теперь он утратил страсть к странствиям, обретя взамен желание осесть среди своей семьи.

Он говорил по-английски настолько безупречно, что я поинтересовался, сколько времени он провел в Англии. Он ответил: «Очень мало — по сути, всего два-три дня». Он совершил лишь два коротких визита: один из них много лет назад — кажется, он говорил, что в 1842 году, — а второй во время выставки 1862 года. Он казался весьма поражен красотой Англии и заметил, что, если бы его судьба сложилась там, он был бы очень счастлив в качестве английского сельского джентльмена; он не мог понять, почему англичане так склонны жить за пределами собственной страны. Он заговорил о разных англичанах и упомянул лорда Дафферина, который обедал с ним накануне, как об одном из самых умеренных в еде и питье людей из всех, кого ему доводилось видеть: тот выпил лишь немного кларета с водой. Когда же я заговорил о тех больших улучшениях, которые я заметил в Англии за последнюю четверть века, благодаря чему вся страна все больше и больше преображается в сад, он заметил, что подобное утверждение вряд ли придется по душе думающим англичанам; вряд ли они могут радоваться тому, что Англия все больше становится похожа на сад, «поскольку, — пояснил он, — кормить великую нацию из сада — это все равно что снабжать армию сдобными булочками».

Затем он остановился на том факте, что Великобритания становится все более зависимой в плане своего ежедневного хлеба от других стран, и особенно от Соединенных Штатов.

Затем разговор перешел на управление поместьями, и он с деланной, сердечной простотой заметил, что отец хотел видеть его священником; существовало пасторское место, стоившее, если память мне не изменяет, около полутора тысяч талеров в год, которое, по мнению его отца, следовало сохранить за семьей. Это привело к забавному обмену репликами между ним и княгиней по поводу того, как сложилась бы его жизнь при таких обстоятельствах, и завершилось его шутливым обращением к ней: «Ты, наверное, думаешь, что если бы я стал пастором, я был бы лучшим человеком». На что она ответила, что этого она говорить не станет; это было бы не вежливо. «Но, — продолжила она, — я скажу следующее: ты был бы более счастливым человеком».

Он упомянул некоторых из моих предшественников, весьма тепло отозвавшись о Байарде Тейлоре и Джордже Бэнкрофте; но и он, и княгиня особенно подчеркнули свои отношения с Мотли. Князь рассказал мне об их совместной жизни в Гёттингене и Берлине, а также о последующих визитах Мотли, во время которых тот неизменно становился гостем Бисмарка. Княгиня рассказала, что была одна тема, на которую ей всегда доставляло удовольствие поддразнивать Мотли, — его неопубликованный роман «Мерримаунт»; Мотли же остроумно защищался различными способами до тех пор, пока во время своего последнего визита, оказавшись прижатым к стене, не заявил, что все это чистейший миф; что он никогда не писал подобного романа.

Обед завершился, и наше собрание переместилось на террасу в задней части дворца канцлера, выходящую в парк, где он имел обыкновение совершать свои знаменитые полуночные прогулки. Были поданы кофе и сигары, а Бисмарку — трубка с длинным деревянным чубуком и большой фарфоровой чашкой. Это была массивная вещь; и с шутливым, извиняющимся видом он заметил, что, хотя другие могут курить сигары и сигареты, он хранит верность трубке, несмотря на то что на Филадельфийской выставке, как он слышал, большая немецкая трубка была вывешена среди томагавков, скальпирующих ножей и прочих реликвий варварства. Время от времени слуга наполнял его трубку заново, пока он рассуждал на различные темы — сначала о положении дел в Америке и Германии, затем о южноамериканских делах и борьбе между Чили и другими державами. Он выказал глубокое уважение к чилийцам и счел, что они обладают поистине выдающимися качествами.

Он заговорил о кораблестроении и продемонстрировал, как мне показалось, довольно глубокое знание основных связанных с этим вопросов. Он упомянул о превосходстве российских судов, поскольку используемая для них древесина гораздо лучше той, что обычно встречается в других местах. Что касается американских кораблей, он считал, что их строят, как правило, из худших пород дерева, и в результате их репутация пострадала.

Когда разговор вновь зашел о государственных деятелях, мое упоминание о Гладстоне не вызвало сколь-нибудь бурной реакции; но упоминание о Дизраэли, казалось, пробудило самые сердечные чувства.

Среди гостей был Лотар Бухер, которого Бисмарк в прежние времена повесил бы, если бы поймал, но который к тому времени стал самым доверенным агентом канцлера; и когда мы выходили вместе, Бухер сказал: «Ну что, что вы о нем думаете?» Мой ответ был: «Он кажется еще более великим человеком, чем я ожидал». «Да, — сказал Бухер, — и я один из тех, кто много и долго страдал, чтобы сделать его возможным». Я произнес: «Результат того стоит, не правда ли?» «Да, — последовал ответ, — бесконечно больше, чем стоит того».

Мой следующий визит носил совершенно особый характер. Однажды в миссию прибыл мистер Уильям Д. Келли из Пенсильвании, который больше всего на свете жаждал побеседовать с Бисмарком, особенно по поводу тарифа и биметаллизма, являвшихся в те самые дни злободневными вопросами. Я сказал мистеру Келли, что представить его императору гораздо проще, чем канцлеру, но мы посмотрим, что можно сделать. После этого я написал записку, в которой сообщил Бисмарку, кто такой мистер Келли — старейший член Палаты представителей по сроку службы, ведущий поборник протекционизма и биметаллизма; что он очень хочет обсудить эти темы с ведущими германскими авторитетами; и что, зная интерес князя к ним, я подумал, что он, возможно, не откажется встретиться с мистером Келли для короткой беседы. На это я получил сердечный ответ: «Обязательно приводите мистера Келли в четыре часа». Итак, в четыре часа мы появились во дворце и были приняты незамедлительно и радушно. Когда мы уселись, княц сказал: «Я очень сожалею, но через двадцать минут здесь должно состояться заседание нового прусского министерства, и я должен председательствовать на нем». Смысл этого был понятен, и разговор начался сразу же, причем я самоустранился, чтобы получить от него больше удовольствия. Через несколько секунд они уже вовсю обсуждали тарифный вопрос; и поскольку оба были убежденными протекционистами, они прекрасно ладили. Вскоре встал вопрос о биметаллизме в чеканке монет; и в этом они тоже сошлись. Примечательным было осуждение канцлером тех, кто с ним не соглашался; казалось, он чувствовал, что как капитан политических сил империи он имеет право на преданность всех честных членов парламента и по всем вопросам. Дискуссия затронула различные интересные аспекты, когда, заметив, что члены прусского министерства собираются в соседней комнате, я встал, чтобы уйти; на что княц, который, казалось, был крайне увлечен изложением как собственных взглядов, так и взглядов мистера Келли, произнес: «Нет-нет, пусть подождут». Новые министры потому ждали, а дискуссия о тарифах и биметаллизме разгорелась с еще большей силой. Проведя пятнадцать или двадцать минут в таком духе, я снова поднялся; но Бисмарк сказал: «Нет-нет, спешить некуда; давайте пройдемся прогуляться». После этого мы встали и вышли в сад. Когда мы на мгновение остановились, чтобы он мог снять свою фуражку, я заметил две большие фотографии с автографами под ними — одну лорда Биконсфилда, а другую короля Виктора Эммануэля; и, бросив взгляд на последнюю, я заметил надпись под ней:

Al mio caro cugino Bismarck. VITTORIO EMANUELE.

Бисмарк, заметив, что я смотрю на нее, сказал: «Он называет меня „кузеном“, потому что пожаловал мне свой орден Благовещения». Это замечание на мгновение удивило меня. Мне было трудно представить, что величайший человек Европы может придавать значение тому, имеет ли он право носить ленту ордена Благовещения или нет, и называет ли его какой-то король «кузеном». На мгновение он показался мне опустившимся на несколько более низкий уровень, чем тот, на котором он стоял; но, выйдя на открытое пространство и прогуливаясь взад и вперед по аллеям парка, он вновь вернулся к обсуждению великих материй. В ходе этого он довольно подробно остановился на причинах, приведших к частичной демонетизации серебра в империи; тут мистер Келли перебил его и спросил: «Но, князь, если вы так твердо верили в использование обоих драгоценных металлов, почему же вы допустили демонетизацию серебра?» «Ну, — ответил Бисмарк, — в те дни у меня было слишком много забот, и поскольку все вокруг утверждали, что Кампхаузен и —— — великие финансисты и что они досконально разбираются во всех этих вопросах, я позволил им действовать; но вскоре я понял, как говорят наши крестьяне о тех, кто пытается обмануть соседей, что в их горшках для обеда оказалась всего лишь кипяченая вода». Затем он продолжил обсуждать ошибки этих и других господ, прежде чем сам приложил руку к делу и изменил их политику. В его речи звучали любопытные намеки на различных лиц, чьи идеи его не устраивали, большинство из них — с юмором, но некоторые — с сарказмом. Наконец, после прогулки минут в двадцать, помня о министрах, столь долго ожидавших своего шефа, я настоял на том, что нам пора идти; после чего княц проводил нас до ворот и сердечно распрощался с нами.

Уходя оттуда, я сказал мистеру Келли, зная, что он иногда пишет письма для печати: «Конечно, что бы вы ни писали в Америку, вы проявите осторожность и не станете упоминать имена людей». «Разумеется, — ответил он, — об этом я, конечно, никогда и не подумаю». Но увы его благим намерениям! В пылу защиты протекционизма и биметаллизма все было забыто. Примерно две недели спустя по кабелю пришло полное изложение его беседы, причем все имена были названы, а высказывания Бисмарка в адрес коллег представлены весьма ярко. В результате большая часть немецкой прессы пришла в негодование от того, что Бисмарк позволил себе говорить в подобном тоне с иностранцем о столь выдающихся немцах, которые были его доверенными коллегами и оказали стране величайшие услуги; так что в течение нескольких дней «дело Келли» приковывало к себе огромное внимание общественности. Едва оно утихло, как мне из Государственного департамента в Вашингтоне пришло извещение о том, что в Берлин собирается весьма видный американский финансист; и мне было поручено обеспечить ему аудиенцию у канцлера, дабы можно было достичь каких-то договоренностей касательно биметаллизма. Должен признаться, что на фоне «дела Келли» эти инструкции меня остудили. К счастью, Бисмарк как раз в это время принимал свое обычное лечение в Киссингене, во время которого он всегда отказывался рассматривать любые деловые вопросы; однако по его возвращении в Берлин я направил ему записку с просьбой об аудиенции для этого специального американского представителя. Это повлекло за собой очень любезный ответ с выражением сожаления по поводу того, что канцлер настолько завален накопившимися делами и просит извинить его; однако министру финансов и различным другим членам кабинета было поручено принять американского агента и общаться с ним в полном объеме. Все это было прекрасно, но у меня были свои инструкции; и я счел себя обязанным написать снова, обратившись с более настойчивой просьбой. На это последовал ответ, решивший вопрос: канцлер сожалел, что у него слишком много работы, чтобы встретиться с этим джентльменом, но заявлял, что будет рад видеть американского министра в любое время, однако на данный момент должен быть избавлен от встреч с какими-либо аккредитованными лицами (прим. пер.: в оригинале 'unaccredited' — неаккредитованными/частными лицами).

Разумеется, после этого добавить было нечего; и специальному американскому агенту пришлось довольствоваться тем, чего он смог добиться в ходе бесед с различными министрами.

В свое оправдание за публикацию личных деталей в своих письмах мистер Келли ссылался на то, что было крайне важно, чтобы весь мир знал в точности, что великий канцлер сказал по столь важному вопросу. Как оказалось, рвение мистера Келли сослужило ему дурную службу; ибо если бы у специального агента была возможность обсудить этот вопрос с канцлером, мало сомнений в том, что Германия по крайней мере попыталась бы установить постоянный биметаллизм.

Каждый год во время моего пребывания там Бисмарк давал обед для дипломатического корпуса в день рождения императора. Стол тогда, как и теперь, накрывался в большом зале дворца канцлера — том самом зале, где проходила Берлинская конференция после русско-турецкой войны. Кульминационный момент каждого обеда наступал ближе к его концу, когда канцлер вставал и после короткой речи по-французски провозглашал здравицу в честь глав всех представленных там государств. За этим следовал тост за здоровье императора, произносимый старейшиной дипломатического корпуса, а вскоре после этого следовал переход к кофе и сигарам. Одна вещь на первый взгляд казалась несколько поразительной: когда Бисмарк поднимался, чтобы произнести тост, большая черная голова датского дога появлялась на столе по обе стороны от него; однако поведение собак было столь торжественным, что они нисколько не умаляли достоинства момента.

В курительной гости собирались группками, причем по возможности ближе к нашему хозяю. Во время одного из таких сборов он попросил меня объяснить грандиозный успех Карла Шурца в Америке. Мой ответ заключался в том, что до президентской кампании Линкольна, в которой Шурц принял столь деятельное участие, рабство всегда обсуждалось либо с конституционной, либо с филантропической точки зрения, причем ораторы стремились показать либо то, что оно противоречит фундаментальным принципам нашего правления, либо то, что оно является оскорблением человечности; однако Шурц обсуждал его по-новому, главным образом с философской точки зрения, показывая не только его враждебность американским идеям свободы и наносимый им вред самим рабам, но, что более важно, тот ущерб, который оно наносило стране в целом и прежде всего самим рабовладельческим штатам; и что при рассмотрении всех общественных вопросов он был философичен, красноречив и очевидно искренен. Бисмарк выслушал то, что я хотел сказать, а затем ответил: «Как немец, я горжусь Карлом Шурцем». Это поистине было признанием; ведь несомненно, что если бы Бисмарк мог поступить с Карлом Шурцем по своему усмотрению в 1848 или 1849 году, он бы его повесил.

Беседы канцлера в такие моменты часто носили шутливый характер. Больше всего он, казалось, наслаждался живыми воспоминаниями о различных общественных деятелях Европы. Ничто не могло быть более сердечным и радушным, чем его манера держаться; но то, что он мог взять и другой тон, один из моих коллег выяснил вскоре после моего прибытия. Этим коллегой был герр фон Рудхардт, дипломатический и парламентский представитель Баварии. Я хорошо помню его крупным, добродушным человеком; красота и сердечные манеры его жены вызывали всеобщее восхищение. Однажды этот господин произнес речь или подал голос, которые не понравились Бисмарку, а вскоре после этого отправился на один из парламентских приемов канцлера. Когда он, с женой, опирающейся на его руку, приблизился к хозяину, тот разразился бурей упреков, клеймя поведение министра и грозя пожаловаться на него своему августейшему господину. Тогда дипломат просто поклонился, не дал никакого ответа, сразу же вернулся домой и отправил свое прошение об отставке своему правительству. Все усилия императора Вильгельма не смогли его успокоить, и вскоре после этого он был отправлен в Санкт-Петербург в качестве посланника при этом дворе. Но сцена, которая разлучила его с Берлином, казалось, нанесла ему смертельный удар; вскоре после этого он лишился рассудка и, по последним сведениям, жил в психиатрической лечебнице.

В другой раз мне представилась возможность увидеть, как канцлер, столь добрый в своем обычном обращении с людьми, которые ему нравились, мог вести себя по отношению к тем, кто переходил ему дорогу.

Находясь однажды вечером на приеме у герцога Ратиборского, председателя прусской Палаты господ, он сказал мне: "Я видел вас сегодня после полудня в дипломатической ложе. Наши заседания, должно быть, показались вам очень скучными". Я ответил, что они меня весьма заинтересовали. После этого он припал губами к моему уху и шепнул: "Приходите завтра в то же время, и вы услышите кое-что по-настоящему интересное". Конечно, когда подошло время, я был на своем месте, гадая, что же это за предмет интереса. Вскоре я начал подозревать, что герцог совершил какую-то ошибку, поскольку дела шли в обычном порядке; однако вскоре один из ведущих прусских министров, член одного из самых знатных семейств Германии, человек с чрезвычайно привлекательными манерами и пользующийся большим расположением императора Вильгельма и кронпринца, впоследствии императора Фридриха, внес законопроект. Подразумевалось, что этот законопроект дает некоторое расширение избирательных прав при выборе определенных ключевых выборных должностных лиц. Когда кто-то из присутствующих в зале задал вопрос, одобряет ли законопроект глава министерства, князь Бисмарк, этот ведущий министр, внесший его, ответил утвердительно и сказал, что, хотя князь Бисмарк по болезни отсутствовал на заседаниях, где он обсуждался, он снова и снова доказывал, что не возражает против него, и в этом вопросе не может быть никаких сомнений. При этом один из членов поднялся и торжественно опроверг правильность этого утверждения; заявил, что располагает сведениями совершенно противоположного характера; а затем зачитал документ, якобы исходивший непосредственно от самого канцлера, в котором говорилось, что тот не имеет к законопроекту никакого отношения и не одобряет его. Для коллег Бисмарка по министерству, считавших, что его молчание означает знак согласия, это прозвучало как удар грома; а те, кто особенно активно отстаивал эту меру, сразу поняли, что попали в ловушку. Общее мнение сводилось к тому, что болезнь канцлера была уловкой; что его внезапное отречение после того, как ведущие коллеги так себя скомпрометировали, было призвано выжить их из министерства; и что он был полон решимости не допустить, чтобы министр, наиболее решительно поддержавший законопроект, снискал на этом популярность. Тогда этот министр и другие члены кабинета немедленно подали в отставку, уступив место людям, которых канцлер считал менее склонными идти наперекор его идеям и интересам.

Действительно, следует признать, что великий государственный деятель нередко обнаруживал изнанку своих достоинств. В качестве одного из многих примеров можно привести его отношение к Эдуарду Ласкеру. Этот государственный деятель в течение нескольких лет оказывал поистине важные услуги. Будучи израильтянином, он не проявлял никаких стяжательских склонностей, так часто приписываемых его расе. Казалось, его совершенно не волновали богатство или показная роскошь, он жил очень скромно и посвятил себя общественному благу в своем понимании. Многие капиталисты, банкиры и дельцы, замешанные в финансовых скандалах после франко-прусской войны, принадлежали к его расе, но для него это не имело никакого значения: в своем грандиозном наступлении на колоссальное мошенничество того времени он нападал на евреев и неевреев одинаково; и он заслужил благодарность своей страны за помощь в очищении ее от всего этого обмана и безумия. По множеству других вопросов он также сослужил большую службу нации и Бисмарку; однако к концу своей карьеры он время от времени выступал против некоторых мер канцлера, и это, казалось, настроило последнего против него самым решительным образом.

На открытии Северо-Тихоокеанской железной дороги Ласкер был одним из приглашенных гостей, но вскоре почувствовал себя тяжело больным и однажды, прогуливаясь по улице в Нью-Йорке, внезапно упал замертво.

Ему устроили пышные похороны, и из всех церемоний, которые мне доводилось видеть, эта была одной из самых примечательных своей простотой и красотой. Мистер Карл Шурц и я были назначены выступить с речами по этому случаю в храме израильтян на Пятой авеню; и мы сошлись во мнении, что еще не видали церемонии подобного рода, которая бы больше подобала великому государственному деятелю.

На следующей сессии Конгресса была представлена резолюция с выражением соболезнований правительству Германии в связи с потерей столь выдающегося государственного служащего. Эта резолюция была принята единогласно и в полном доброжелательстве, причем каждый присутствовавший — и, поистине, каждый гражданин во всей стране, уделивший этому вопросу хоть какое-то раздумье — полагал, что германское правительство воспримет ее как дружественный шаг.

Но результат оказался потрясающим. Бисмарк взял на себя труд, когда резолюция дошла до него, отнестись к ней с крайним презрением и отправить ее назад, по сути не представляя ее своему правительству, дав тем самым понять американскому народу, что тот вмешался в дело, которое его не касается. На какое-то время это, казалось, могло спровоцировать резкий всплеск американских чувств; но, к счастью, делу позволили заглохнуть.

Одной из поразительных черт Бисмарка была его очевидная антипатия к церемониалу. Он никогда не присутствовал ни на каких крупных придворных приемах, за исключением первого приема в честь золотой свадьбы императора Вильгельма I и праздничной оперы несколько вечеров спустя.

Причиной такого воздержания обычно называли то, что канцлер из-за своего увеличивающегося веса и слабости не мог долго оставаться на ногах, как того обычно ждут на подобных мероприятиях. Также я не помню, чтобы видел его на каких-либо торжествах, сопровождавших бракосочетание нынешнего императора Вильгельма, который тогда был лишь сыном кронпринца. Одной из причин его отсутствия, возможно, было его нежелание участвовать в факельном шествии (Fackeltanz), являющемся крайне любопытным пережитком прошлого. В этой церемонии министры Пруссии в парадном облачении, с пылающими факелами в руках, предшествуют невесте или жениху, в зависимости от обстоятельств, пока те под звуки торжественной музыки снова и снова чинно шествуют вокруг большого белого зала дворца. Невеста сначала подходит к подножию трона, и ее приветствует император, который с важным видом проводит ее один раз вокруг зала, а затем занимает свое место. Затем жених приближается к трону и приглашает императрицу так же чинно пройтись с ним по комнате, и она выполняет его просьбу. Затем невеста берет следующего по значимости королевского принца, коим в данном конкретном случае оказался принц Уэльский, ныне король Эдуард VII; жених — следующую принцессу; и так далее, пока каждый из специальных посланников от различных монархов Европы не пройдет через эту торжественную процедуру. Вот так министры, некоторым из которых почти по восемьдесят лет, маршируют по комнате, пожалуй, с два десятка раз; и вполне легко понять, почему Бисмарк предпочитал избегать подобного испытания.

Время от времени город, а то и всю империю взбудораживали новости о том, что он слег с болезнью или в дурном расположении духа и настаивает на отставке. В таких случаях старый император обычно отправлялся в резиденцию канцлера на Вильгельмштрассе и по-своему — широко, по-доброму, сердечно — поднимал великого человека с постели, приводил его в хорошее настроение и снова пускал в дело. В один из таких моментов, случайно встретив Рудольфа фон Гнайста, который в течение определенного периода карьеры Бисмарка находился с ним в весьма доверительных отношениях, я спросил, в чем же была настоящая беда. "О, — сказал Гнайст, — он съел слишком много яиц чибиса (Ach, er hat zu viel Kibitzeier gegessen)". Это отсылало к тому факту, что некие поклонники канцлера в окрестностях Северного моря имели обыкновение присылать ему каждый год большую корзину яиц чибиса, до которых он был большой охотник; а подобная диета никогда не считалась благоприятной для пищеварения.

Это напоминает мне, что Гнайст однажды рассказал мне другую историю, которая проливает некоторый свет на привычки канцлера. У Гнайста были особые заслуги перед американцами. Будучи виднейшим профессором римского права в университете, он приветствовал длинную череду американских студентов; как член имперского парламента, прусского законодательного собрания и городского совета Берлина, он оказывал много любезностей американским путешественникам; а как представитель императора Вильгельма в арбитраже между Соединенными Штатами и Великобританией по нашей северо-западной границе он проявил себя справедливым судьей, вынесшим решение в нашу пользу. Именно поэтому на одном из больших обедов в честь Дня благодарения, устраиваемых американской колонией, он присутствовал в качестве одного из главных гостей. Рядом с ним поставили бутылку "Эрмитажа" — довольно тяжелого, хмельного вина. Вскоре после того, как он занял свое место, он с многозначительной улыбкой сказал мне: "Это то самое вино, которое я послал Бисмарку, и оно не пошло ему на пользу". — "Как это?" — спросил я. "Ну, — сказал он, — однажды я встретил Бисмарка и поинтересовался его здоровьем. Он ответил: "Оно скверное; я не могу ни есть, ни спать". Я возразил: "Позвольте мне прислать вам кое-что, что вам поможет. Я только что получил партию "Эрмитажа" и отправлю вам дюжину бутылок. Если вы будете принимать по ПАРЕ СТАКАНОВ каждый день за обедом, это станет лучшим из возможных тонизирующих средств и принесет вам огромную пользу". Некоторое время спустя, — продолжал Гнайст, — я встретил его снова и спросил, как вино пошло ему на пользу. "О, — сказал Бисмарк, — совсем никак; мне стало хуже, чем прежде". — "Как же так, — удивился я, — как же вы его принимали?" — "Точно так, как вы мне велели, — ответил Бисмарк, — ПАРУ БУТЫЛОК каждый день за обедом"".

Постоянная борьба Бисмарка с одолевавшими его болезнями приобретала патетический характер. Как-то раз он спросил меня, как мне удается спать в Берлине; и когда я ответил ему, он произнес: "Что ж, я никогда не могу уснуть в Берлине ночью, когда тихо; но как только начинается шум, примерно в четыре часа утра, я могу немного поспать и отдохнуть за весь день".

Нередко становилось очевидно, что император Вильгельм и германские чиновники были не единственными, кто испытывал на себе последствия плохого здоровья Бисмарка: дипломатическому корпусу, и мне в том числе, порой приходилось принимать это во внимание.

Бисмарк был особенно добр к американцам и, прежде всего, к американским дипломатическим представителям. Исключением из этого был лишь мой непосредственный преемник, причем это был тот случай, когда ни одной из сторон нельзя вменить в вину какую-либо ошибку. То, что отношение Бисмарка к американцам в целом было хорошим, с избытком доказано, особенно такими свидетелями, как Абекен, Сидни Уитмен и Мориц Буш, последний из которых показал, что, хотя канцлер был крайне резок по отношению к разного рода немецким принцам, околачивавшимся при армии и жившим в Версале за государственный счет, он всегда, казалось, радовался присутствию генерала Шеридана и других наших соотечественников, которые были прикомандированы к немецкой штаб-квартире на гораздо менее прочной основе.

Но, как я уже намекал, было одно обстоятельство, которое доставляло ему особое раздражение; и этим обстоятельством было уклонение, как он это считал, от долга перед немецкой Отчизной со стороны некоторых немецких американцев. Однажды я получил письмо от молодого человека, который изложил свое дело следующим образом: он покинул свой родной город в Эльзасе-Лотарингии как раз перед достижением призывного возраста; уехал в Соединенные Штаты; пробыл там не столько, чтобы выучить английский, а ровно столько, чтобы получить натурализацию; и затем, не теряя времени, вернулся в родной город. Его немедленно бросили в тюрьму; и оттуда он написал мне, выражая свою преданность американскому флагу, гордость своим американским гражданством и желание жить в Германии. Я немедленно написал министру иностранных дел, изложив дело этого человека и показав, что оно подпадает под действие договоров Банкрофта, или, по крайней мере, под их толкование, которое германское правительство до того времени охотно допускало. На это я получил ответ, что договоры Банкрофта, будучи заключенными до присоединения Эльзаса-Лотарингии к империи, не распространяются на эти новые провинции, и что юноша содержится под стражей как дезертир. На это я возразил, что, хотя заявление министра было сугубо правдивым, этот вопрос был обойден вниманием в нашу пользу задолго до того; что не менее чем в восьми случаях германское правительство распространяло действие договоров Банкрофта на Эльзас-Лотарингию; и что в одном из таких случаев исполняющий обязанности министра иностранных дел заявлял о намерении правительства сделать это распространение постоянным.

Но как раз в этот период, после смерти барона фон Бюлова, который всегда был чрезвычайно любезен во всех подобных делах, у канцлера появилась странная манера вызывать видных немецких дипломатов из различных столиц Европы в министерство иностранных дел на ограниченное время — как бы примеряя их на себя. Эти господа обычно были очень приятны в общении; но на сей раз мне пришлось иметь дело с тем, кто был вызван со службы при одном из малых германских дворов и был моложе большинства своих предшественников. К моему удивлению, он отмахнулся от всех приведенных мной прецедентов, а также от того факта, что бывший исполняющий обязанности министра иностранных дел определенно заявлял, будто в знак вежливости германское правительство намерено считать договоры Банкрофта постоянно применимыми к Эльзасу-Лотарингии. Ни ноты, ни устные протесты не тронули его. Он был совершенно вежлив и отвечал на мои аргументы в каждом случае так, будто собирался уступить, но неизменно завершал словом "но" — и ничего не предпринимал. Он казался парализованным. Причина трудностей вскоре стала очевидна. Было естественно, что Бисмарк испытывал чувство, будто молодой человек, фактически предавший немецкий флаг прямо перед достижением призывного возраста, заслуживает самого сурового обращения, допускаемого законом. Его собственные сыновья служили в армии и бросались в самую гущу боя, причем один из них получил серьезное ранение; и то, что этот молодой эльзасский израильтянин вот так с помощью уловки избежал службы, очевидно, вызывало у него отвращение. То обстоятельство, что окончательное решение по этому вопросу принимал сам канцлер, было единственным объяснением того факта, что этот конкретный исполняющий обязанности министра иностранных дел никогда не давал мне немедленного ответа.

Дело становилось все более серьезным. Буква закона действительно была на стороне Бисмарка; но молодой человек был американским гражданином, и мысль о том, что американский гражданин содержится в тюрьме, была мне препротивна, и я знал, что она будет препротивна и моим согражданам по ту сторону океана. Я думал о гордых словах "civis Romanus sum" и об аналогии, заложенной в этом случае. Мое положение было особенно сложным, поскольку я не смел полностью сообщать об этом деле в Государственный департамент США того периода. Различные частные депеши просачивались в свет и создавали проблемы для их авторов, и даже такой видный дипломат, как мистер Джордж П. Марш в Риме, едва не погорел из-за одной из них. Мой предшественник, Бэйярд Тейлор, едва не потерпел крушение из-за другой; и именно утечка и публикация частной депеши втянули моего непосредственного преемника в ссору с Бисмарком и сделали его дальнейшее пребывание в Германии бесполезным: поэтому я ограничился своим первым уведомлением в Госдепартамент — о том, что натурализованный американец был заключен в тюрьму за дезертирство в Эльзасе-Лотарингии и что миссия делает все возможное для его освобождения. Говорить что-то большее таило в себе опасность того, что дело попадет в руки любителей сенсаций и выльется в вопли и угрозы в адрес германского правительства и Бисмарка; а я отлично знал, что, если такие вопли и угрозы прозвучат, Бисмарк никогда не выпустит этого молодого израильтянина из тюрьмы до конца его дней.

Каким бы серьезным ни было это дело, просить о выдаче моих паспортов казалось едва ли уместным. Было очевидно: если это сделать, с обеих сторон Атлантики раздастся хор обвинений. Поэтому, решив последовать примеру старика из школьной хрестоматии, который перед тем, как бросать камни в мальчика на своем фруктовом дереве, бросал дерн и траву, я запросил из Вашингтона по телеграфу отпуск, но перед отъездом повидался с некоторыми из моих коллег-дипломатов, имевших привычку свободно перемещаться и много болтать, изложил им основные черты дела и сказал, что "уезжаю развлечься"; дескать, мало пользы от американского министра в стране, где прецеденты и договоренности так легко игнорируются. На следующий день я отправился на Французскую Ривьеру. Путешествие протекало неспешно, с интересными остановками в Кельне и Ахене; а когда я добрался до отеля в Париже, мне вручили телеграмму: "Ваш человек в Эльзасе-Лотарингии свободен". Было очевидно, что канцлер почувствовал себя лучше и снисходительнее отнесся к этому вопросу, и за оставшееся время моего пребывания у меня больше не возникало подобных трудностей.

Вся совокупность свидетельств относительно периодической суровости Бисмарка сводится к тому, что, при всей своей жесткости и настойчивости, он обладал большой мягкостью сердца; но что касается невозможности запугать его или загнать в угол со стороны какой-либо нации, правительства или прессы, то на этот счет во время моего пребывания я заметил любопытные свидетельства. Было хорошо известно, что он не был недружелюбен к России; более того, он не раз делал заявления, заставлявшие некоторые западные державы думать, будто он слишком готов идти на уступки российской политике на Востоке; однако его отношения с князем Горчаковым, бывшим российским канцлером, были не самыми лучшими; а после Берлинского конгресса разочарование России привело к различным недружелюбным действиям со стороны российских властей и частных лиц всех мастей, начиная с царя и ниже. Было общее ощущение, что Германии опасно выражать по этому поводу недовольство, и государственный деятель другого склада осудил бы эти нападки или попытался их смягчить. Но только не Бисмарк: он решил платить той же монетой; и в течение весьма значительного времени он не упускал ни единой возможности показать, что дни заискивания Германии перед ее могущественным соседом прошли. В конце концов это стало настолько заметным, что едкое и даже вызывающее изложение неприятных для России истин в прессе, вдохновляемой из канцелярии, казалось привычной формой, в которой в Берлине приветствовали всех российских государственных деятелей и особенно членов императорской фамилии. Однажды утром, взяв в руки экземпляр газеты, наиболее непосредственно вдохновляемой канцлером, я обнаружил статью о недостатках России — особенно едкую, практически ядовитую. Мне сразу же пришло в голову заглянуть в список именитых прибывших, чтобы узнать, какой именно московит находится в городе; и мои поиски увенчались открытием, что наследник императорского престола, впоследствии Александр III, только что прибыл и остановился в городе на день-два.

Когда Бисмарк произнес свое знаменитое изречение: "Мы, немцы, боимся Бога и никого больше", — он просто перенес в историю Германии собственный характер. Бесстрашие было главной его чертой с детства, и оно никогда не покидало его ни в каких критических ситуациях его дальнейшей жизни.

Его активность через прессу порой сильно меня интересовала. Было несложно распознать его руку во многих "вдохновленных" редакционных статьях и прочих материалах. У меня в распоряжении имеются всевозможные примеры оригиналов таковых, — каждая страница разделена на две колонки, — первая представляет собой труд одного из его избранных писарей, вторая обильно исправлена рукой самого канцлера, и неизменно с выигрышем в ясности и остроте.

Из различных дел, возникавших между нами, одно, пожалуй, заслуживает упоминания, поскольку оно недавно породило споры между немецко-американским журналистом и главным биографом Бисмарка.

Однажды утром, когда я в растерянности сидел за своим рабочим столом, заваленным депешами, записками и письмами, не говоря уже о всякого рода пустяках, мне передали визитную карточку Лотара Бухера. Все остальное было, разумеется, отброшено в сторону. Бухер никогда не наносил визитов вежливости. Он был рыбой-лоцманом при ките, и визит от него "означал дело".

Едва он вошел в комнату, как было изложено его дело: канцлер хотел узнать, присоединятся ли Соединенные Штаты к Германии и Великобритании с демаршами, призванными положить конец ущербу для торговли всех трех наций, причиняемому войной, которая в тот момент шла между Чили и Перу.

Мой ответ заключался в том, что Соединенные Штаты не могут присоединяться к другим державам в каких-либо подобных начинаниях; что наше правительство может счесть за благо предпринять самостоятельные действия; и что оно не станет препятствовать никаким надлежащим усилиям других держав по достижению справедливого возмещения за реальные обиды, но не может выступать единым фронтом с другими державами в подобных начинаниях. В подкрепление этого я процитировал знаменитый пассаж из Прощального послания Вашингтона против "запутанных союзов с иностранными державами" как американское евангелие и добавил, что мое правительство также будет неизменно выступать против всего, что ведет к постоянной оккупации южноамериканской территории какой-либо европейской державой, и в подтверждение этого сослался на депеши Джона Куинси Адамса и декларации президента Монро.

Он казался почти ошеломленным этим, и по сей день я не могу решить, было ли его удивление искренним или напускным. Ему казалось невозможным, чтобы мы заняли подобную позицию, или чтобы столь отдаленный, сентиментальный интерес мог перевесить материальные интересы, столь насущные, как те, что были замешаны в склочной войне, происходившей между двумя южноамериканскими республиками. Поскольку он явно был склонен задерживаться на том, что казалось ему странностью моего ответа, я сказал ему: "То, о чем я вам заявляю, является азбучной истиной американской внешней политики; и в доказательство этого я напишу в вашем присутствии телеграмму государственному секретарю в Вашингтон, и вы увидите ее и тот ответ, который она принесет".

Затем я взял бланк телеграммы, написал послание и показал его ему. Это было простое изложение предложения канцлера, и после этого он покинул меня. Вечером пришел ответ. Он фактически повторял мое заявление Бухеру, и я переслал его ему в том самом виде, в каком получил. На этом дело закончилось. Никаких дальнейших усилий в этом направлении, насколько мне доводилось слышать, не предпринимали ни Германия, ни Великобритания. Недавно в одной американской журнальной статье было заявлено, что Бисмарк к концу жизни охарактеризовал позицию, занятую мистером Кливлендом в отношении европейских приобретений южноамериканской территории, как нечто совершенно новое и неслыханное. На это Пошингер, видный биограф Бисмарка, ответил так, что это усилило мое восхищение германским Министерством иностранных дел; ибо оказалось, что он обнаружил в архивах этого ведомства точнейшее изложение беседы между Бухером и мной, а также последовавших за ней действий. Настолько точным был его отчет, что он даже напомнил фразы и прочие мелкие детали разговора, которые я уже позабыл, но которые сразу признал верными, когда мне о них напомнили. Существование такой записи поистине возрождает детскую веру в открытие Великой книги человеческих дел и изречений в "судный день".

Пожалуй, самым интересным этапом жизни Бисмарка, который мог наблюдать посторонний, была его деятельность в имперском парламенте.

Этот орган заседает в большом зале, где представители широких масс народа занимают места перед столом председателя, а делегаты от различных государств — известные как Союзный совет — располагаются на возвышенной платформе сбоку комнаты, справа и слева от кресла председателя. Справа от председателя, на некотором расстоянии, сидит канцлер, а по правую руку от него — имперское министерство; в то время как перед креслом председателя, на более низкой ступени платформы, находится трибуна, с которой, как правило, члены нижней палаты обращаются ко всему собранию.

Мне посчастливилось слышать, как Бисмарк публично обсуждал множество важных вопросов, и манера его речи не была похожа ни на одного другого человека, которого мне доводилось слышать. Он всегда был облачен в повседневный мундир прусского генерала; и когда он поднимался, его полнота делала его внушительным. Его первые слова разочаровывали. Он казался хрипящим, бессвязным, сумбурным, причем какое-то тягостное самосознание сдерживало его мысли и путало слова. Его манеры были суетливыми, руки беспокойно метались, а пальцы теребили усы, одежду или бумаги на столе. Он пыхтел, фыркал и барахтался; казалось, делал утверждения без доказательств и фразы без смысла; как вдруг произносил столь весомое суждение, что оно проясняло всю политику, или столь дерзкое предложение, что оно парализовало целую линию его противников, или столь яркую фразу, которая проносилась по всей нации и электризовала ее. Затем, возможно, после новых раскатов и бессвязности, следовала чистая, ясная историческая иллюстрация, несущая убеждение; затем, весьма вероятно, простой и сильный аргумент, нередко завершаемый каким-нибудь тяжелым снарядом в виде обвинения или насмешки, брошенного в лица противников; затем, возможно, довольно пространная смесь едкой критики и личных воспоминаний, в которой искрились те удивительные изречения, которые разошлись по всей империи и глубоко запали в немецкие сердца. Я знал много умных ораторов и некоторых весьма мощных златоустов; но я не знал никого, кто был бы способен в равной степени сокрушать своих врагов и вести за собой всю страну. И его красноречие заключалось не только в ораторском искусстве. Было нечто в его манере держаться, когда он сидел за своим министерским столом и временами поднимал от него глаза, чтобы послушать выступающего, что производило глубокое впечатление.

Дважды я слышал выступления Мольтке, и каждый раз — по военным сметам. Ничто не могло быть проще и прямее манеры великого военачальника. Когда он поднимался, он выглядел как высокий, худой, добрый школьный учитель из Новой Англии. Его место находилось среди представителей, почти прямо напротив того, что Бисмарк занимал на эстраде. В один из таких случаев я слышал, как он сделал свое знаменитое заявление о том, что в течение следующих пяти лет Германии необходимо находиться в постоянной готовности к нападению со стороны Франции. Он говорил очень редко, всегда был краток и точен, излагая со спокойной силой ровно то, что считал своим долгом сказать — ни больше ни меньше. Так мог бы говорить Цезарь. Я заметил, что Бисмарк всегда откладывал свой большой карандаш и внимательно прислушивался к каждому слову.

Самым любопытным примером красноречия молчания в случае с Бисмарком, который я отметил, было то, когда его сильнейший оппонент Виндхорст, выступавший как представитель блока католиков и прочих, обычно находящихся в оппозиции, но в тот конкретный момент вроде бы заключивших нечто вроде соглашения о поддержке некоторых мер Бисмарка, подошел к трибуне и начал длинную и весьма страстную речь. Виндхорст был человеком миниатюрного роста, меньше даже Тьера — почти карлик, — и его первые слова в данном случае произвели комический эффект. По сути он сказал: "Мне говорят, что если мы вступим в альянс с канцлером по этому вопросу, то мы наверняка останемся в проигрыше". При этом Бисмарк поднял голову, повернулся и посмотрел на оратора, причем внимание всей аудитории было приковано к ним обоим. "Но, — продолжил Виндхорст, — канцлеру придется встать очень рано утром, чтобы перехитрить нас в этом деле". Раздался всеобщий взрыв смеха, когда оба лидера смерили друг друга взглядами. Это напоминало не столько что-либо иное, сколько крепкого мастифа, разглядывающего сварливого терьера.

Что касается его отношений с семьей, которые мне в некоторой степени довелось наблюдать во время общения с ними, то ничто не могло быть более сердечным, простым и добрым. Он был прекрасно предан своей жене и явно гордился своими двумя дюжитыми сыновьями, принцем Гербертом и "графом Биллом", а также дочерью, графиней фон Ранцау; и они в ответ выказывали ему не менее трогательную преданность. Какими бы жестокими ни были конфликты, бушевавшие снаружи, в кругу семьи суровый канцлер "железа и крови" словно исчезал; а на его месте появлялся добрый, радушный муж, отец и хозяин.

В последний раз я видел его на станции Шенхаузен по дороге в Бремен. Он медленно шел от поезда к своей карете, тяжело опираясь на палку. Казалось, ему осталось недолго; однако лечение доктора Швенинингера дало ему второе дыхание, так что по возвращении в Берлин восемнадцать лет спустя он был все еще жив. В ответ на почтительное послание он прислал мне дружеское приветствие и выразил надежду, что вскоре поправится настолько, чтобы принять меня; но он уже тогда угасал и вскоре скончался. Так скрылся из глаз смертных величайший немец со времен Лютера.