«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

В том, что я сказал выше, я имел в виду проблему в ее реальном виде: а именно существование очень большого числа людей, которым ОБЯЗАТЕЛЬНО нужны какие-то стимуляторы. В таких случаях здравый смысл, казалось бы, подсказывает: для тех, кто упорно продолжает употреблять крепкие спиртные напитки, следует сделать так, чтобы заменить их чистыми напитками вместо абсолютной отравы, сводящей с ума; для тех, кто ищет лишь мягкого стимула, — заменить крепкие напитки легкими ферментированными; а для тех, кто ищет лишь отдыха после труда, — заменить напитки, содержащие алкоголь, легкими напитками вроде кофе, чая и шоколада.

Это долгое отступление, но liberavi animam meam [я облегчил душу], и теперь я возвращаюсь к своей главной теме.

Французские власти обошлись с американскими комиссарами с величайшей любезностью. Проходили чрезвычайно интересные приемы у различных министров, и на них можно было встретить людей, наиболее достойных знакомства во Франции: знаменитостей в области науки, литературы и искусства, которые смывают с Франции позор, наброшенный на нее жалкими созданиями, наиболее громко представляющими ее через бульварные газеты.

Одним из тех людей, которые произвели на меня наибольшее впечатление, был Анри Мартен, выдающийся историк. Он беседовал со мной об истории Франции таким образом, что пробудил во мне множество новых мыслей. Жюль Симон, выдающийся и как ученый, и как государственный деятель, сделал для меня очень многое. В один из дней он водил меня по Парижу, показывая особо интересные места, связанные с наиболее яркими эпизодами периода революции; в другой — поехал со мной на вручение премий во Французскую академию, что представляло собой поразительное зрелище; а в третий провел меня по своей прекрасной библиотеке, указывая на различные тома, в которые вросли пули, выпущенные коммунарами через его окна с крыши церкви Мадлен, находящейся прямо напротив.

Другим интересным событием стал завтрак у выдающегося химика Сент-Клер Девиля, на котором я встретил Пастера; впоследствии он провел меня по своим лабораториям, где тогда проводил важнейшие эксперименты. В одной части его владений находились клетки с собаками, и на мой вопрос о них он ответил, что начинает цикл опытов, касающихся причин и лечения бешенства. Ничто не могло быть проще и скромнее этого объявления об одном из самых плодотворных исследований из всех когда-либо проводившихся.

Посещения различных учебных заведений доставили мне большое удовольствие; среди них были второй визит в сельскохозяйственный колледж в Гриньоне и удивительная Консерватория искусств и ремесел, подсказавшая мне новые идеи для подобных отделений в Корнелле, а также утреннее посещение Высшей нормальной школы, где я увидел в целом лучшее преподавание латинской классики из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Слушая, как профессор Дежарден обсуждает со своими учениками одно из писем Цицерона в свете современных памятников в Лувре и недавних археологических открытий, я позавидовал молодежи и сам захотел снова стать мальчишкой.

Среди государственных деятелей, встреченных мной тогда во Франции, сильное впечатление на меня произвел человек, сыгравший ведущую роль в первые дни правления Наполеона III, но к тому времени живший уединенно, — м-р Друэн де Люйс. Он снискал известность как министр иностранных дел, но, отойдя от политики, посвятил себя на старости лет различным благим начинаниям, в числе которых была и великая исправительная школа в Меттре. Он настоятельно рекомендовал мне посетить ее, и, хотя она находилась на значительном расстоянии от Парижа, я последовал его совету и остался очень впечатлен. Школа показалась мне заслуживающей тщательного изучения всеми, кто особенно интересуется проблемой преступности в нашей собственной стране.

Во Франции существует система, согласно которой, когда какой-нибудь молодой человек явно сбивается с пути — проматывает отцовское наследство и покрывает семью позором, — может быть созван семейный совет, наделенный полномочиями поместить своенравного юношу под надзор; и здесь, в одной из частей меттрского заведения, находились комнаты, где такие юноши содержались по требованию семейных советов. Оказывалось, что некоторым это заключение пошло на пользу, о чем свидетельствовали показанные мне одно-два письма от них: одно из них, написанное молодым человеком на дне ящика и предназначенное для глаз его преемника по комнате, представляло собой самое раскаянное и в то же время мужественное воззвание из всех, что я когда-либо читал.

Другим выдающимся человеком, с которым я познакомился в те дни, был Тьер. Старый поклонник привел меня в его знаменитый дом на площади Сен-Жорж, и там я застал его в окружении почитателей, принимавшего почести.

Он говорил немного, и то, что он говорил, было банально; однако я не был особо разочарован: мое мнение о нем сложилось задолго до того, и время его лишь подтвердило. Чем больше я размышлял над его действиями на посту министра или парламентария и чем больше читал его труды — будь то его политический памфлет, известный как «История Французской революции», который сыграл столь большую роль в разжигании бесплодных гражданских утков, или его «История Консульства и Империи», столь сильно способствовавшая возрождению наполеоновской легенды, или же его речи в период конституционной монархии Луи-Филиппа, Республики и Второй империи, которые так много сделали для насаждения смуты и анархии, — тем меньше я им восхищаюсь. Он кажется мне в высшей степени архитектором разрушения.

Правда, когда Франция барахталась в пучине бедствий, в которые он и подобные ему люди приложили столько усилий ее ввергнуть, он предпринял колоссальные усилия для ее спасения; но когда история этой страны за последнее столетие будет написана беспристрастно, его карьера, сколь бы блестящей она ни казалась некогда, не вызовет восхищения ни у одного мыслящего патриота.

Куда большее уважение у меня вызвал другой государственный деятель, встреченный мной тогда, — Дюрюи, выдающийся историк Франции и Рима, который так усердно трудился при Второй империи, выступая и как историк, и как министр государства, над созданием базы для рациональной свободы.

Сидя со мной рядом за обедом, он обронил фразу, пролившую яркий свет на один из самых серьезных изъянов Французской Республики. Он сказал: «Монсеньор, я был министром народного просвещения при Империи в течение семи лет; с момента моего ухода с этого поста прошло шесть лет, и за это время у меня сменилось семь преемников».

В другой раз он беседовал со мной об особых трудностях Франции; и когда я упомянул, что помню его спор с кардиналом де Боннешозом, пытавшимся сместить его с должности за то, что он не стал урезать преподавание наук в Парижском университете, он говорил со мной совершенно свободно. Хотя он вовсе не был радикалом и, судя по всему, был готов по возможности действовать совместно с церковью, он дал мне понять, что требования, предъявляемые церковниками к любому французскому кабинету, абсолютно невыносимы; что Франция никогда не сможет уступить этим требованиям; и что рано или поздно между церковью и современным обществом должен произойти великий разрыв. Его пророчество теперь, кажется, приближается к исполнению.

Среди различных встреч, проходивших в связи с выставкой, состоялся съезд литераторов, целью которого было добиться лучших международных соглашений касательно авторского права. Будучи избранным его членом, я имел удовольствие услышать преинтереснейшие выступления Виктора Гюго, Тургенева и Эдмона Абу. Последний произнес лучшую из всех речей и своим изысканным остроумием и приятным юмором сполна доказал свое право на прозвище, данное ему врагами — «Вольтер XIX века».

Процедура съезда завершилась банкетом, председателем которого был Виктор Гюго; и, пожалуй, самым тяжелым испытанием в моей жизни стала речь, которую я попытался произнести тогда по-французски под пристальным взглядом Виктора Гюго.

В Сорбонне проходили также различные педагогические конгрессы, дискуссии на которых представляли для меня большой интерес, однако всевозможные приемы во Французской академии привлекали куда сильнее. Из всех изысканных литературных выступлений, доводилось ли мне когда-либо слышать, речи, произнесенные в те дни г-ном Шарлем Бланом, г-ном Гастоном Буассье и принимавшими их членами, были самыми занимательными. Видеть, как эти остроумные французы нападают друг на друга изощреннейшим образом, но при этом соблюдают все приличия и даже осыпают оппонентов комплиментами, дает совершенно новое представление о человеческой изобретательности. Но способствует ли это росту уважения к главным участникам — вопрос другой.

Официальное закрытие выставки стало великолепным зрелищем. Различные изобретатели и экспоненты получили подарки и награды из рук Президента Республики, и среди них доктор Барнард, Стори и я удостоились офицерских крестов Почетного легиона, надевать которые никому из нас и в мыслях не приходило; но, увы! Мой швейцарско-американский друг, столь жалобно умолявший оценить его героические заслуги в «дегустации вин и пива» для Франции, не получил даже кавалерской ленты, и его разочарование выражалось бурно и долго.

Впрочем, он был не единственным разочарованным гостем. Мне довелось однажды в американском посольстве стать свидетелем одной неприятности, ставшей весьма изнурительной в западных столицах Европы и которую стоит упомянуть, чтобы показать, с чем порой приходится сталкиваться американскому представителю. Когда я сидел у нашего посланника, губернатора Огайо Нойеса, в комнату провели даму, весьма величественную и одетую по последней моде. Вскоре стало очевидно, что она настроена воинственно. Она заявила: «Господин посланник, я пришла спросить вас, почему я не получаю никаких приглашений на балы и приемы, даваемые министрами кабинета?» Губернатор Нойес очень вежливо ответил: «Миссис Б., мы внесли ваше имя в список тех, кого мы особенно хотели бы видеть среди приглашенных, и искренне надеемся, что он не останется без внимания». Она возразила: «Почему вы можете сделать гораздо меньше, чем ваш предшественник на прошлой выставке? ТОГДА я получала множество приглашений, ТЕПЕРЬ же не получаю ни одного». Посланник ответил: «Мне очень жаль, мадам; но в Париже находится, пожалуй, двадцать или тридцать тысяч американцев; число приглашенных на каждое мероприятие не может превышать пятидесяти или шестидесяти; и французские власти сейчас отдают предпочтение тем, кто прибыл из Соединенных Штатов для непосредственного участия в выставке в качестве комиссаров или экспонентов». При этих словах дама сильно рассердилась. Она поднялась и произнесла: «Я больше не буду утруждать вас, господин посланник; но я возвращаюсь в Америку и скажу сенатору Конклингу, который дал мне рекомендательное письмо к вам, что либо он имеет на вас очень слабое влияние, либо вы имеете очень слабое влияние на французское правительство. Доброе утро!» И она вихрем вылетела из комнаты.

Это лишь показатель того, что является, пожалуй, самой донимающей неприятностью, омрачающей жизнь американских представителей в ведущих европейских столицах, — множества людей, более или менее достойных, которые стремятся быть представленными ко двору или приглашенными на официальные мероприятия. Все это выглядит нелепо и используется всевозможными демагогами в качестве темы для тирад против дипломатической службы и разжигания народных предрассудков против нее. Но я думаю, патриотично настроенный американец вполне может придерживаться той точки зрения, что при всем том снобизме, который демонстрирует определенный круг американцев за рубежом, не будет лишним иметь в каждой столице человека, способного в перерывах между более важными обязанностями удерживать эту бурлящую массу легкомыслия от того, чтобы стать скандалом и притчей во языцех по всей Европе. Никто не может знать, пока не увидит изнанку нашей дипломатической службы, сколько подобных обязанностей тихонько выполняют наши представители и скольких вещей удается избежать, способных навлечь позор на нашу страну и республиканские институты.

ГЛАВА XXX

В ДОЛЖНОСТИ ПОСЛАННИКА В ГЕРМАНИИ — 1879-1881 Весной 1879 года я в третий раз оказался на дипломатической службе, причем при обстоятельствах, которые меня удивили. Президентом Соединенных Штатов в тот период был мистер Хейс из Огайо. Я встречался с ним однажды в Корнеллском университете и вел с ним интересную беседу, но никаких иных контактов, прямых или косвенных, у нас не было. Каково же было мое удивление, когда после смерти Баярда Тейлора, едва начавшего свою деятельность на посту посланника в Германии, мне поступило предложение занять освободившийся пост.

Моей первой обязанностью после принятия предложения была поездка в Вашингтон для получения инструкций. Нанеся визит государственному секретарю мистеру Эвартсу и обнаружив его приемную заполненной людьми, я сказал: «Господин секретарь, вы, судя по всему, очень заняты; я могу зайти в любое другое удобное для вас время». На что он ответил: «Заходите, заходите; в Государственном департамента есть всего два правила: одно заключается в том, что никакие дела не делаются вне рабочего времени, а другое — в том, что никакие дела не делаются В РАБОЧЕЕ время». Вскоре стало очевидно, что это скорее фраза для создания непринужденной обстановки, чем точное отражение действительности; и после беседы с ним несколько дней ушло на ознакомление с перепиской моих непосредственных предшественников и со взглядами департамента на вопросы, стоявшие на повестке дня между двумя странами.

Обедая на следующий день в Белом доме, я слышал, как мистер Эвартс спорил с Президентом по вопросу, который всегда меня интересовал, — о допуске членов кабинета министров к участию в дебатах в Конгрессе. Мистер Хейс убедительно изложил аргументы в пользу их допуска, но государственный секретарь превзошел своего шефа. Это меня очень порадовало; ведь я давно был убежден, что сразу после полномочий, данных Верховному суду, лучшим достижением в Конституции Соединенных Штатов является полное отделение исполнительной власти от законодательной, которое предотвращает превращение каждого заседания Конгресса в перманентный гладиаторский бой или, скажем лучше, в бесконечную игру в американский футбол. Снова и снова я слышал, как европейские государственные деятели сокрушались по поводу того, что создатели их конституций приняли в этом отношении британскую систему, а не американскую. Какова она во Франции, где организуются заговоры с целью свержения каждого нового министра, едва он успевает вступить в должность, и планирования «новой сдачи карт» с первой же секунды пребывания старого у власти, в результате чего происходит в среднем одно-два изменения кабинета министров в год — все это нам хорошо известно; и за исключением германского парламента, континентальные легислатуры в целом обстоят примерно так же, причем в некоторых отношениях итальянский парламент выглядит даже хуже. Британская система наверняка исключила бы столь замечательных госсекретарей, как Томас Джефферсон и Гамильтон Фиш; возможно, и таких, как Джон Куинси Адамс, Сьюард и Джон Хей. В Великобритании, будучи порождением окружающей среды, эта система работает успешно; но больше нигде она успеха не имеет. Я всегда с величайшим удовольствием вспоминал о таких людях в Государственном департаменте, как упомянутые выше, и таких в других ведомствах, как Гамильтон, Галлатин, Чейз, Стэнтон и Гейдж, которые спокойно сидели в своих кабинетах, обдумывая государственные дела и позволяя безумствовать нечестивцам по собственному усмотрению в обеих палатах Конгресса. При иной системе наша Республика, пожалуй, могла бы стать столь же восхитительной, как Венесуэла с ее ста четырьмя революциями за семьдесят лет.

См. речь лорда Ленсдауна, декабрь 1902 года.

На следующий день я обедал у государственного секретаря и застал его в привычном приятном расположении духа. Заметив на его столовом сервизе надпись «Facta non verba», я обратил на нее его внимание как на странный девиз для выдающегося юриста и оратора; на что он ответил, что когда два старых члена Конгресса недавно обедали у него, один из них спросил другого, что означают эти слова, на что последовал ответ: «Они означают: "Еда, а не болтовня"».

По дороге к месту службы я остановился в Лондоне и побывал в различных интересных местах. В доме моего старого друга и соученика по Йелю Джорджа Вашингтона Смелли я встретил множество весьма любопытных людей и среди них был особенно поражен мистером Мередитом Тауншендом, чьи познания в американских делах казались поразительно обширными и сверхъестественно точными. В доме сэра Уильяма Харкорта я познакомился с лордом Рипоном, занимавшим в то время пост вице-короля Индии, чьи взгляды на отношения с восточными народами меня очень заинтересовали. В Королевском институте возобновилось старое знакомство с Тиндалем и Хаксли; а во время вечера у выдающегося художника мистера Альма-Тадемы в его доме на окраине и особенно на обратном пути я очень приятно познакомился с поэтом Браунингом. Поскольку его экипаж не прибыл, я предложил подвезти его домой в своем; но едва мы тронулись в путь, как оказались в густом тумане, и вскоре стало очевидно, что наш кучер сбился с дороги. Пока он блуждал около часа в надежде обнаружить хоть какие-то ориентиры, беседа с Браунингом шла очень непринужденно. Сначала она касалась текущих вопросов, затем путешествий и, наконец, искусства — все это очень просто и естественно, без малейшего следа позерства или парадоксов. Помня о темноте его стихов, я был удивлен ясностью его речи. Но наконец, когда мы оба начали порядком тревожиться, мы велели остановиться и допросили кучера, который признался, что понятия не имеет, где находится. По счастливой — или несчастливой — случайности из тумана как раз вынырнул пустой кэб, и, обнаружив, что его возница ориентируется лучше нашего, я нанял его проводником сначала к дому Браунинга, а затем к моему собственному.

Одним из старых друзей, которым я был особенно обязан, стал сэр Чарльз Рид, бывший моим коллегой-комиссаром на Парижской и Филадельфийской выставках. Благодаря ему меня пригласили на обед лорд-мэра в Гилдхолле. Пока мы задерживались в библиотеке перед тем, как пройти к столу, представилась возможность изучить различных выдающихся гостей. Сначала появился Кэрнс, лорд-канцлер, во всем великолепии официального облачения и парика; затем лорд Дерби; затем лорд Солсбери, который, если я правильно помню, был министром иностранных дел; затем, после нескольких других знатных особ, самый интересный из всех — лорд Биконсфилд, премьер-министр. Он прибыл последним и сразу по приезде предложил руку леди-майорессе, и процессия направилась в большой зал. С моего места, находившегося совсем недалеко от возвышения для почетных гостей, мне представилась прекрасная возможность понаблюдать за этими людьми и послушать их речи.

Все было великолепно. Ничто в своем роде не могло сравниться по роскоши с массивной золотой и серебряной утварью, громоздившейся на столе лорд-мэра и позади него, ничто не было столь пышным, как сам обед, и столь причудливым, как церемониал. Возле лорд-мэра, облаченного в мантию, цепь и во все регалии своей должности, стоял распорядитель тостов, который объявлял здравицы манерой, способной заставить американца подумать, что он видит сон, — в общем, нечто в таком роде, с причудливым распевом, забавными каденциями и резким щелчком в конце: «Милорды, ле-е-еди и джентльме-е-ен, по приказу Достопочтенного лорда-мэ-э-эра я приказываю вам наполнить бока-а-алы и выпить за здоровье Достопочтенного гра-а-афа Биконсфилда».

Главным элементом церемонии была чаша любви. По каждому длинному столу пускали большой серебряный кубок с приятным напитком, основу которого, судя по всему, составлял кларет; и по мере его продвижения каждый из нас по очереди вставал и, приняв его с благоговением от соседа, выпившего за его здоровье, пил в ответ, а затем, повернувшись к следующему соседу, пил за него; после чего тот получал кубок, отвечал на любезность и тем же порядком передавал его дальше.

Во время всего приема я часто устремлял глаза на премьер-министра и был весьма поражен его кажущейся невозмутимостью. Когда он подавал руку леди-майорессе, когда шел с ней и все время за столом он казался похожим на деревянную куклу, оживленную на время. Когда он встал, чтобы произнести речь, сохранилась та же деревянная скованность, и он продолжал говорить в каком-то механическом ключе до тех пор, пока внезапно не выдал блестящее заявление о политике правительства, взбудоражившее всю аудиторию; затем, последовали новые порции той же деревянной манеры и механического порядка, еще одно блестящее предложение — и так до конца речи.

Все речи были хороши и по делу. В них не было тех отчаянных попыток выжать веселье, которые столь часто делают американские публичные обеды тягостными. Ораторы явно помнили о том, что на следующий день их слова будут обдумывать в каждой зажиточной английской семье, их телеграфируют в иностранные государства и они отзовутся эхом у друзей и врагов по всему миру.

После официальных речей последовал тост за дипломатический корпус, и лицом, выбранным для ответа на него, стал наш представитель, достопочтенный Эдвардс Пирпонт. Он справился с этим превосходно, уложившись менее чем в пять минут. Некоторые американские газеты разразились диатрибами против слащавых речей на английских банкетах, с которыми выступали некоторые из предшественников мистера Пирпонта, и он, судя по всему, твердо решил не допустить подобных обвинений в свой адрес.

Многое добавило к моему удовольствию присутствие соседей по столу: с одной стороны — сэра Фредерика Поллока, выдающегося отца нынешнего сэра Фредерика, а с другой — мистера Ролфа, «ремнембрансера» (советника по протоколу) Лондонского Сити.

Это наводит на мысль, что за время общения с англичанами я обнаружил очень мало той холодности и скованности, на которые порой жалуются. Напротив, всякий раз, когда мне доводилось оказываться в их кругу — будь то в Великобритании или на континенте, они неизменно проявляли себя приятными собеседниками. Одно обстоятельство казалось мне порой странным и даже комичным: они часто наглухо закрываются от своих соотечественников — даже от тех, кто равен им по положению, — и в то же время бывают любезны и даже откровенны с любым случайно встреченным американцем. Причина этого для американца еще более любопытна, чем сам факт. Возможно, я обсужу это позже.

Мое прибытие в Берлин пришлось как раз на начало торжеств по случаю золотой свадьбы старого императора Вильгельма I. Там проходила череда удивительных зрелищ: исторических костюмированных балов, гала-опер и прочего при дворе; но больше всего мне запомнился радушный прием, оказанный нам всеми официальными лицами, от императора и императрицы и ниже. Сердечность дипломатического корпуса также была очень приятна, и во время представлений правящей семье империи я заметил одну особенность: с какой великой тщательностью они все, от монарха до младшего принца, готовились начать беседу, приятную для новичка. Один из этих высокопоставленных лиц завел со мной разговор об американском судоходстве; другой — об американском искусстве; третий — о пейзажах Колорадо; четвертый — о наших железных дорогах и пароходах; еще один — об американских дантистах и зубоврачебном деле; а в случае нехватки других тем всегда оставался Ниагарский водопад, к которому они неизменно могли обратиться.

Обязанности принца из дома Гогенцоллернов отнюдь не легки; они предполагают тяжелый труд. В мое время, когда нынешний император, а тогда молодой принц Вильгельм, привез домой молодую жену, помимо прочих приемов общественных организаций, изо дня в день и час за часом они принимали дипломатический корпус, выстроившийся в дворцовом зале большим кругом, где дамы составляли одну половину, а джентльмены — другую. Молодая принцесса в сопровождении своей свиты, начиная с дам, и молодой принц со своей свитой, начиная с джентльменов, медленно обходили внутреннюю часть всего круга, останавливаясь у каждого иностранного представителя и беседуя с ним, часто на языке его собственной страны, на какую-либо тему, которая, как предполагалось, могла его заинтересовать. Это было поистине поразительное зрелище, к которому они, несомненно, тщательно готовились, но которое показалось бы трудным даже многим хорошо подготовленным ученым.

Американский представитель, вручая верительную грамоту от президента Соединенных Штатов правителю Германской империи, обладает одним преимуществом: у него наготове есть великолепная тема для беседы, какой, пожалуй, не сыщется ни у одного другого дипломата. Этот подарок преподнес нам Фридрих Великий. Он одним из первых среди континентальных правителей признал американские Штаты независимой державой, и с тех пор каждый американский дипломат, включая меня, неизменно считает удобным при вручении королю или императору личного письма президента напомнить об этом событии и воздвигнуть на столь прочном фундаменте то ораторское здание, какого могут потребовать обстоятельства. Тот факт, что великий Фридрих признал новую американскую республику вовсе не из любви к ней, а из-за ненависти к Англии, вызванной ее поведением во время его отчаянной борьбы с континентальными неприятелями, в подобных случаях, разумеется, дипломатически умалчивается.

Главным лицом в Германии в то время был канцлер, принц Бисмарк. Ничто не могло быть более дружелюбным и простым, чем его приветствие; и какими бы величественными ни были его официальные приемы для дипломатического корпуса, на семейных обедах царила простота, а его беседа была неизменно искренней и несомненно восхитительной.

Ему я посвящу отдельную главу.

В те дни американскому посланнику в Берлине доводилось поддерживать с германским министром иностранных дел сердечные личные отношения, однако на официальном уровне его жяла непрекращающаяся борьба. Едва ли проходил хоть день без какой-нибудь стычки по поводу прав «германо-американцев» на их исторической родине. Старая история постоянно повторялась в новом обличье. Обычно ее затевал какой-нибудь человек, который покинул Германию как раз в призывном возрасте, пробыл в Америке ровно столько, сколько требовалось для получения натурализации, а затем, не помышляя об исполнении каких-либо американских обязанностей, возвращался назад, чтобы требовать освобождения от своих германских повинностей и размахивать своими бумагами американского гражданина перед властями провинции, где он родился. Это крайне раздражало местные власти, поскольку такие американцы нередко были склонны кичиться перед своими бывшими школьными товарищами и знакомыми, которые не воспользовались подобным средством для уклонения от воинской повинности; неудивительно поэтому, что этих новоиспеченных граждан, если их документы оказывались не вполне в порядке, порой задерживали по обвинению в дезертирстве до тех пор, пока не вмешивался американский представитель.

Бывали и другие случаи, когда на представителей этой категории налагались штрафы за неявку по вызову на военную службу, и от американского посланника ожидали, что он добьется их отмены.

Просто из справедливости к Германии следует сказать, что в Соединенных Штатах едва ли найдется столь же малопонимаемый вопрос из числа внешних дел. Средний американец, глядя на вещи поверхностно, не понимает, почему молодому эмигранту не разрешают разъезжать туда и обратно по собственному желанию. Дело в том, что германская политика в этом отношении формировалась под воздействием инстинкта национального самосохранения. Германская империя, величайший континентальный очаг цивилизации, представляет собой открытый лагерь, находящийся в перманентной осаде. Говоря в целом, у нее нет никаких естественных границ — ни гор, ни широких морских просторов. На востоке лежат сто тридцать миллионов человек, фанатично враждебных в плане расы, религии и мнимых интересов; на западе — еще одна великая нация из сорока миллионов, чья ненависть по всем этим пунктам подпитывается жаждой мести; на севере — сильная раса, отчужденная старыми распрями; а на юге — держава, в значительной степени враждебная по расовым, религиозным и историческим соображениям, а в лучшем случае — крайне ненадежная опора. При таких обстоятельствах всеобщая воинская повинность в Германии является условием ее существования, и уклонение от нее закономерно воспринимается как своего рода измена. Настоящее удивление вызывает то, сколь сдержанно Германия подходила к решению этого вопроса. Ежегодные «бюджеты воинских дел» в архивах американского посольства служат убедительным свидетельством ее стремления быть справедливой и даже снисходительной.

Чтобы понять положение Германии, представим себе, что наша Гражданская война оставила наш Союз — как в какой-то момент казалось вероятным — охватывающим лишь небольшое число среднеатлантических штатов размером примерно с Техас, с ожесточенно враждебной Конфедерацией на нашей южной границе, с другой враждебной нацией, простирающейся от западного берега Миссисипи до Скалистых гор; с ревнивой и придирчивой Тихоокеанской конфедерацией; с британскими владениями на севере, недовольными торговыми и личными претензиями, и с Новой Англией как отдельным и сомнительным фактором во всей этой ситуации. В таком случае мы бы тоже установили военную систему, сходную с германской; но вот управляли бы мы ею столь же разумно, как Германия, — большой вопрос.

К счастью для Соединенных Штатов и для меня, в министерстве иностранных дел в ту пору находился один из самых замечательных людей, каких я когда-либо встречал на подобном посту: барон фон Бюлов. Он происходил из знатного рода, обладал большим влиянием на старого императора Вильгельма, в парламенте и в обществе; был независим, широк в суждениях и искренне предан поддержанию наилучших отношений между своей страной и нашей. В таких вопросах, какие упоминались выше, он проявлял широту взглядов; и в одном из первых дел, которые мне пришлось ему представить, когда я, пожалуй, выказал некоторое беспокойство, он сказал: «Господин посланник, не позволяйте делам подобного рода тревожить вас; я предпочту ежегодно уступать Соединенным Штатам два сомнительных случая, чем допустить малейшую неприязнь между нами». Раз дело обстояло так, иметь с ним дело было сравнительно легко. К несчастью, он скончался в начале моего пребывания в должности, и некоторые из сменивших его министров не обладали ни его независимостью, ни его широтой взглядов.

Мне порой казалось, когда я исполнял обязанности посланника в германской столице в те годы, а также в более позднее время в качестве посла, что я не могу войти в свой кабинет, не столкнувшись с каким-нибудь неприятным делом. То это был американец, который, решив, будто патриотизм требует от него в переполненном вагоне поезда во всеуслышание осуждать Германию, германский народ и имперское правительство, провел ночь на гауптвахте; то другой, который, почтя своим долгом в ресторане громогласно и грубо выразить свое неблагоприятное мнение об императоре, был арестован; а то и вовсе один из наших сограждан, который, посчитав, будто в Берлине можно жениться столь же легко, как и в Нью-Йорке, обнаружил себя запутавшимся в паутине правил, предписаний и запретов.

Дел последнего рода в мое время было немало, и все они отличались любопытными обстоятельствами. Однажды утром в мигацию вбежал человек в крайнем возбуждении и воскликнул: «Господин посланник, я попал в худший переплет, в каковой когда-либо попадал порядочный человек; прошу вас, помогите мне выбраться». И затем он разразился горькой тирадой против всех и вся в Германской империи. Когда его гнев несколько улегся, он изложил суть дела следующим образом: «В прошлом году во время путешествия по Германии я влюбился в молодую немку, а после возвращения в Америку обручился с ней. Теперь я приехал за невестой; свадьба назначена на следующий четверг; билеты на пароход заказаны на день или два позже, а я обнаруживаю, что власти не разрешают мне жениться, пока я не представлю множество документов, о существовании которых я и помыслить не мог; на получение некоторых из них уйдут месяцы, а другие я вообще никогда не смогу достать. Моя будущая невеста опечалена; ее семья, судя по всему, мне не доверяет; свадьба бессрочно откладывается, а мой деловой партнер шлет телеграммы с требованием вернуться в Америку как можно скорее. С меня требуют свидетельство о крещении — Taufschein. Но, насколько мне известно, меня никогда не крестили. От меня требуют предъявить документ, подтверждающий согласие моих родителей на брак — меня, человека тридцати лет, ведущего собственное крупное дело! Меня просят предоставить поручительство в уплате моих долгов в Германии. У меня нет таких долгов, но я не знаю никого, кто дал бы такое поручительство. Мне сообщают, что оглашение предбрачных объявлений должно быть произведено определенное число раз до свадьбы. Что это вообще за страна такая?»

Мы сделали все от нас зависящее. Во время встречи с министром вероисповеданий мне удалось добиться освобождения от оглашения предбрачных объявлений; затем было составлено обязательство, которое я подписал и тем самым уладил вопрос относительно возможных долгов в Германии. Что касается свидетельства о крещении, то я распорядился вписать на самом большом листе официальной бумаги аффидевит этого джентльмена о том, что в штате Огайо, где он родился, в то время не требовалось никаких Taufschein, или свидетельств о крещении, и скрепил его сургучом при помощи самой большой печати мигации. Форма этого аффидевита могла показаться своеобразной, но было решено не пугать власти признанием в том, что данный гражданин вовсе не крещен. Они легко могли поверить, что такой штат, как Огайо, который некоторые из них, несомненно, считали все еще находящимся в глуши и населенным преимущественно аборигенами, мог в былые дни не требовать Taufschein; однако то, что некрещеный христианин собирается вступить в брак в Германии, возможно, парализовало бы их способность верить в подобное до такой степени, что разрешение на свадьбу никогда не удалось бы получить.

Этим и различными другими способами мы преодолели все затруднения, и хотя свадьба состоялась не в назначенный день и возвращение в Америку пришлось отложить, эта пара в конце концов — после заключения брака сначала перед гражданскими властями, а затем в церкви — смогла отбыть с миром.

Другой случай был вполне типичным. Однажды утром в мигацию вбежал джентльмен в величайшем расстройстве чувств; и вскоре я выяснил, что это тоже дело о браке, но совершенно иное, чем предыдущее. Этот господин, натурализованный германо-американец с безупречной репутацией, приехал за своей невестой. Он идеально соблюл все формальности и, поскольку его дела позволяли это, решил прожить за границей год, чтобы вывезти мебель из своей квартиры в Америку без уплаты пошлины. Эту квартиру, состоявшую из больших и прекрасных апартаментов, он уже снял, полностью обставил, а затем на несколько дней, оставшихся до свадьбы, поручил заботам своей замужней сестры. Но увы! Муж этой сестры оказался банкротом, и едва она приняла квартиру, как мебель была описана кредиторами ее мужа, на двери наложены официальные печати, «и если вы ничего не предпримете, — заявил этот человек в отчаянии, — до рассмотрения дела в суде по списку пройдет два года; между тем я должен платить за квартиру и лишен возможности пользоваться как ею, так и мебелью». — «Но что же можно сделать?» — спросил я. Он ответил: «Мой адвокат говорит, что если вы попросите об этом судью как об одолжении, он вынесет распоряжение о немедленном рассмотрении дела». На это я вполне естественно возразил, что вряд ли могу вмешиваться в действия судьи по любому находящемуся у него делу, однако его ответ был краток и выразителен. Он сказал: «Вы — американский посланник, и если вы находитесь здесь не для того, чтобы выручать американцев из неприятностей, то я хотел бы знать, для чего же вы ЗДЕСЬ находитесь». Это было неоспоримо, и после полудня я в парадном экипаже отправился к судье, оставил ему свою официальную визитную карточку, а затем написал письмо, в котором подробно изложил дело и отметил, что, хотя я и помыслить не могу о вмешательстве в судебное производство, тем не менее, поскольку это дело представляется мне исключительным по степени причиняемых им тягот, его незамедлительное рассмотрение, несомненно, послужило бы торжеству правосудия. О том, что мое ходатайство увенчалось успехом, свидетельствовало то, что спасенный таким образом человек больше никогда не вернулся, чтобы поблагодарить своего благодетеля.

Более важная часть обязанностей посланника связана с торговыми отношениями между двумя странами. Каждая из стран пыталась с помощью таможенных тарифов извлечь для себя как можно больше преимуществ, в результате чего появился целый ряд германских постановлений, тяжело отразившихся на некоторых американских товарах. Это породило вопросы, к которым следовало подходить с особой тщательностью, что требовало многочисленных встреч с министерством иностранных дел и различными членами имперского кабинета.

В ходе наблюдения за торговыми отношениями общее руководство консульствами по всей империи составляло немалую часть обязанностей посланника. Консульский корпус был хорош — на редкость хорош, если учесть коренным образом порочную практику, преобладающую при подборе и сохранении его сотрудников. Но чем больше я наблюдал за ним, тем сильнее крепло мое убеждение: прежде всего необходимо, чтобы наше правительство, заполучив на консульский пост действительно толкового человека, удерживало его на этой должности; кроме того, ему следует учредить полноценную систему продвижения по службе за заслуги. При существующем порядке нормой является то, что как только человек обретает квалификацию для выполнения своих обязанностей, его смещают в рамках ротации кадров и заменяют тем, кому еще только предстоит всему учиться. Я рад отметить, что в последние годы появилось множество прекрасных исключений из этого правила; и одно из моих самых горячих упований как человека, любящего свою родину и желающего ей высокого авторитета за рубежом, состоит в том, чтобы тенденция в отношении как консульской, так и дипломатической службы все более склонялась к направлению тщательно подготовленных для своих постов людей и к сохранению их в должности независимо от смен администрации на родине.

Еще одной обязанностью посланника являлся тщательный сбор сведений по важным вопросам и передача их в Государственный департамент. Они оформлялись в виде депеш. В них подробно освещались такие темы, как управление железными дорогами, организация и устройство городского самоуправления, рост различных отраслей промышленности, создание новых учебных заведений, развитие публичных библиотек и тому подобное, а также множество других практических вопросов.

В обязанности посланника также входило осуществление общего надзора за интересами американцев в пределах его юрисдикции. Всегда находится определенное число американцев, испытывающих трудности — реальные, мнимые или притворные, — и о них необходимо заботиться; кроме того, имеются американские государственные деятели, ищущие знакомств или информации, американские ученые, занятые поисками того же в иной сфере, американские купцы и промышленники, стремящиеся получить доступ к людям и учреждениям, которые позволили бы им укрепить их собственные интересы и интересы их страны, и, что самое интересное, американские студенты в университетах и других высших учебных заведениях Берлина и всей Германии. Консультации с ними и наблюдение за их успехами составляли приятнейшую отдушину среди сугубо официальных забот.

Менее всего приятными были обязанности по надзору за беглецами от правосудия или хищниками, очевидно высматривающими новых жертв. В связи с последним пунктом мне вспоминается случай, который может пролить свет на германский метод наблюдения за сомнительными лицами. В различных общественных местах появился молодой американец, носивший военно-морскую форму, на которую не имел права, заявлявший, что он сын президента Соединенных Штатов, и явно готовивший себя к мошеннической карьере. Во время беседы с министром иностранных дел я упомянул об этом случае, попросив его поделиться имеющейся у него информацией. Тот ответил: «Напомните мне при вашем следующем визите, и, возможно, я смогу кое-что вам показать». Когда я зашел к нему несколько дней спустя, министр передал мне бумагу, в которой, судя по всему, были зафиксированы не только все места, где побывал молодой человек, но и практически все, что он сделал и сказал за прошедшую неделю, причем его разговоры в ресторанах отмечались с особой тщательностью; и хотя этот субъект определенно не стоил ломаного гроша, он явно был скорее дураком, чем негодяем. Когда я выразил удивление полнотой этих сведений, министр показался мне не менее удивленным моим предположением о том, что какое-либо хорошее правительство способно существовать без столь исчерпывающей слежки за подозреваемыми лицами.

Еще одним любопытным делом, возникшим в то время, была продажа фальшивых дипломов некоим мнимым американским университетом. Об этом мне стало известно из различных писем, а затем из визитов одного-двух молодых немцев, обдумывавших целесообразность приобретения степени доктора наук у человека по фамилии Бьюкенен, который именовал себя президентом «Филадельфийского университета». Хотя я наглядно продемонстрировал им никчемность подобных липовых ученых степеней несуществующего заведения, они явно считали, что их получение поможет им в профессиональной деятельности, и были склонны совершить покупку. Время от времени в немецких газетах появлялись выпады против всех американских учебных заведений, основанные на рекламных объявлениях о подобных дипломах; и наконец кульминацией моего патриотического гнева стала комедия в Королевском театре, где негодяй по сюжету, пройдя через долгую череду мошенничеств, в конце концов получает диплом «Университета ПЕНСИЛЬВАНИИ»!

Ввиду этого я направил не только депеши государственному секретарю, но и частные письма ведущим гражданам Филадельфии, привлекая их внимание к этому вопросу и особенно к тому ущербу, который подобного рода деятельность наносит Пенсильванскому университету — заведению, которым вправе гордиться каждый филадельфиец и поистине каждый американец. В результате вся эта лавочка была прикрыта, и, хотя впоследствии она время от времени возрождалась, столь тяжкого пятна на американское просвещение она больше не накладывала.

Но, пожалуй, наибольшие хлопоты доставляли представления при дворах. Мания многих наших сограждан вращаться в высшем свете превратилась в европейскую притчу во языцех, что несправедливо по отношению к подавляющему большинству американцев; однако в настоящее время против этого нет средства, и репутация многих страдает из-за дурного вкуса немногих. Ничто не могло сравниться с настойчивостью, проявляемой в некоторых случаях. При разных дворах действуют разные правила, и при имперском дворе Германии в течение ряда лет существовал порядок, согласно которому лица, выдающиеся в сферах деятельности, пользующихся особым почетом, всегда желанны, а надлежащая инстанция, получив извещение об их присутствии, направляет те приглашения, которые сочтет оправданными. К сожалению, в то время как некоторые из наиболее достойных визитеров не заявляли о себе, отдельные куда менее желанные персоны прилагали слишком много усилий для привлечения внимания. Сатирик нашел бы богатейший материал в архивах наших посольств и мигаций за рубежом. Нигде я не встречал столько элементов истинной комедии и даже откровенного фарса, как в некоторой корреспонденции на этот счет, запечатленной там на века.

Но хотя этот круг просителей состоит главным образом из женщин, справедливость обязывает меня отметить, что существует и аналогичный круг мужчин. Это лица, одержимые неутолимым и порой почти безумным стремлением по возвращении иметь возможность заявить, что они беседовали с венценосной особой.

Если бы монарх стал принимать каждого десятого из иностранцев, которые таким образом ищут аудиенции у него, у него не осталось бы времени ни на что другое. Поэтому он настаивает, подобно любому частному лицу в любой стране, на своем праве не уделять время тем, кто не имеет на него никаких реальных прав, и некоторые наши весьма достойные сограждане казались почти готовыми сделать это чувство его Величества casus belli.

С другой стороны, имеется множество американцев, предъявляющих к своему дипломатическому представителю требования — зачастую весьма серьезные требования по части времени и труда, — удовлетворять которые является честью и удовольствием. К таковым относятся те, кто, заслужив это право отличной работой на своих поприщах у себя на родине, приезжает за границу в качестве законодателей, просветителей, научных исследователей, инженеров, ученых или руководителей достойных коммерческих предприятий с целью расширить свои познания на благо своей страны. Никакая работа не приносила моему совести столь полного удовлетворения, как помощь, которую я смог оказать подобным мужчинам и женщинам.

И все же приходится проводить различия. Я особенно запомнил одну очаровательную молодую особу лет, скажем, шестнадцати, которая пришла ко мне и заявила, что согласилась написать несколько писем для одной западной газеты и хочет посетить все ведущие тюрьмы, исправительные учреждения и приюты Германии. Я заглянул в ее миловидное лицо и вскоре показал ей, что германское правительство никогда не помыслит разрешить такой юной особе, как она, осматривать подобные заведения, и что, по моему мнению, оно абсолютно право; но я предложил ей серию очерков о множестве вещей, которые несомненно окажутся интересными и поучительными и которые она могла бы легко изучить во всех уголках Германии. Она последовала моему совету, написала много таких писем, и опубликованная ею подборка оказалась восхитительной.

Однако порой рвение к улучшениям на родине доходит до опасной черты, грозящей увести деятельность посла или посланника в сторону от его прямых обязанностей. Десятки людей пишут по поводу школ для своих детей, преподавателей музыки, дешевых пансионов, а один превосходный согражданин попросил меня прислать ему пуд репы. Но если обращения исходят действительно от достойных людей, с ними обычно можно разобраться способами, не требующими особых хлопот, — во многом через наших консулов, в чью компетенцию это входит в большей степени.

Тем, кто действительно требует слишком многого, настаивая на том, чтобы посольство занималось их личными делами, можно напомнить, что правила дипломатической службы запрещают подобные расследования в интересах частных лиц без предварительных указаний Государственного департамента.

Среди менее обременительных просителей можно назвать прежде всего тех, кто занимается розыском своих родословных. Типичное письмо, составленное из разных посланий подобно тому, как «составной» портрет создается из различных фотографий, выглядело бы примерно так:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! У меня есть основания полагать, что я происхожу из старинного дворянского рода в Германии. Моего деда звали Макс Шульце. Он родом, кажется, откуда-то из Австрии, Баварии или Шлезвиг-Гольштейна. Пожалуйста, проследите мою родословную и сообщите мне о результатах при первой возможности. Искренне ваша, МЕРИ СМИТ.

Другая, более хлопотная категория — это люди, ищущие наследство. Типичное письмо, составленное описанным выше способом, выглядело бы примерно следующим образом:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Меня уверили, что в имперской казне в ожидании наследников хранится состояние в несколько миллионов марок, оставленное неким Джоном Мюллером, скончавшимся в какой-то части Германии два или три столетия назад. Мою бабушку звали Миллер. Пожалуйста, разберитесь в этом вопросе и проинформируйте меня о моих правах. Искренне ваш, ДЖОН МАЙЕРС.

P.S. Если вам удастся получить деньги, я буду рад щедро вознаградить вас за услуги.

На подобные письма отвечать легко. Во время моего первого пребывания в Берлине в качестве посланника я распорядился тщательно подготовить циркуляр, охватывающий всю эту тему, и рассылать его заявителям. В нем содержатся следующие слова: «Мы ежегодно получаем из различных регионов Соединенных Штатов множество запросов с просьбой предоставить информацию или оказать содействие в отношении крупных имений в Германии, которые, как предполагается, ждут своих наследников. Все они в разной степени неопределенны, многие — печальны, а некоторые — курьезны. …В Германии нет никаких крупных имений, ожидающих распределения между неизвестными наследниками, находящихся в руках государства или кого бы то ни было, и все попытки обнаружить подобные владения, которые миссия когда-либо предпринимала или о которых слышала, оказались безрезультатными».

Среди множества странных заявлений, поступавших в тот период, одно обнажило американское суеверие, которое отнюдь не является редким. Обстоятельства, приведшие к нему, заключались в следующем:

В Филадельфии был собран значительный фонд, как утверждалось, в сорок или пятьдесят тысяч долларов на воздвижение конной статуи Вашингтону, и в конце концов было решено поручить эту работу профессору Зимерингу, одному из виднейших современных немецких скульпторов. Однажды ко мне поступило письмо от американца, с которым я изредка встречался много лет назад, с просьбой предоставить ему исчерпывающие сведения о работах и репутации профессора Зимеринга. В результате я навел справки у ведущих авторитетов в области современного искусства, и поскольку все отзывы оказались исключительно благоприятными, я в конце концов посетил его мастерскую и обнаружил там большое количество эскизов и моделей произведений, над которыми он тогда работал, — два или три из них имели высочайшее значение, в том числе великий памятник войне в Лейпциге.

Я также обнаружил, что, хотя он выполнял и выполнял важные заказы для различных других регионов Германии, он еще не возвел ни одной крупной постоянной работы в Берлине, хотя проекты великолепных временных статуй и украшений по случаю возвращения войск с Франко-прусской войны в столицу были в значительной степени поручены ему.

Эти факты я изложил своему корреспонденту в письме и в надлежащее время получил ответ следующего содержания:

УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Ваше письмо подтверждает мнение, которое у меня сложилось. Поручение создания великой статуи Вашингтона такому человеку, как Зимеринг, — это махинация и возмутительное дело. Совершенно очевидно, что он простой самозванец, поскольку до сих пор не воздвиг ни одной статуи в Берлине. Эта статуя Отца нашей страны должна была быть доверена отечественному таланту. У меня есть четырнадцатилетний сын, который уже добился больших успехов. Он вылепил из масла и замазки несколько фигур, которые, по мнению всех моих друзей, просто поразительны. Я убежден, что он мог бы создать произведение, которое своей оригинальностью и силой сделало бы честь нашей стране и искусству. Искренне ваш, —— ——.

Любопытным было и следующее: однажды утром почта доставила мне крупный пакет, наполненный маленькими квадратными лоскутами дешевой хлопчатобумажной ткани. Я был крайне озадачен их назначением, пока несколько дней спустя не пришло письмо, которое, если не считать измененных собственных имен, гласило:

ПОДАНК, ——, 1880 г. УВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН! Мы собираемся устроить благотворительную ярмарку в пользу церкви —— в нашем городе и готовим лоскутные одеяла с автографами. Я отправила вам пакет с маленькими квадратиками хлопчатобумажной ткани; пожалуйста, отнесите их императору Вильгельму и его супруге, а также принцу Бисмарку и другим принцам и ведущим деятелям Германии, попросив их расписаться на них и прислать их мне как можно скорее. Искренне ваша, —— ——.

P.S. Передайте им, чтобы они непременно расписывались посередине лоскутков, опасаясь, как бы их автографы не зашили при шитье.

Общение с дипломатическим корпусом доставляло мне особое удовольствие. Дуайеном по старшинству являлся итальянский посол граф Делоне, человек огромного опыта и любезных манер. Он поделился со мной различными интересными воспоминаниями о своих отношениях с Кавуром и рассказал, что, когда он сотрудничал с этим великим итальянским государственным деятелем, последний никогда не мог выкроить для него времени иначе как в пять часов утра, и это было их обычным часом для работы.

Другим весьма интересным лицом был представитель Великобритании — лорд Одо Расселл. Он был полон занимательных воспоминаний о своей жизни в Вашингтоне, в Риме и в Версале вместе с Бисмарком. Что касается Рима, он поведал мне любопытные истории о папе Пие IX, который, по его словам, был склонен к шуткам и даже говорил в игривой манере о чрезвычайно серьезных предметах.[14] Что же до Кавура, он считал его даже более великим человеком, чем Бисмарка; и для человека, столь близкого с германским канцлером, это было свидетельством немалой ценности.

[14] Одно из этих воспоминаний я привел в другом месте.

Что касается его воспоминаний о Версале, то он присутствовал при провозглашении Империи в Зеркальной галерее и очень живо описал мне эту сцену.

Его отношения с Бисмарком были очень близкими, и последний однажды сделал ему комплимент, который широко разошелся, сказав, что, как правило, он не доверяет англичанину, говорящему по-французски слишком правильно, но что есть одно исключение — лорд Одо Расселл.

Рискуя повторить уже рассказанную историю, я упомяну здесь о его визите к Бисмарку, когда тот пожаловался, что до смерти замучен занудами, отнимающими у него самое драгоценное время, и спросил лорда Одо, как тот от них избавляется. Сделав какое-то замечание, последний поинтересовался у Бисмарка, какой план изобрел он сам. На это канцлер ответил, что они с Йоханной (принцессой) придумали план: когда она чувствовала, что ее мужу докучали достаточно долго, она входила с бутылкой и говорила: «Ну, Отто, ты же знаешь, что тебе пора принимать лекарство». Едва эти слова слетали с его губ, как входила принцесса с бутылкой и повторяла те самые слова, которые муж только что произнес. Оба разражались титаническим смехом и расставались в наилучших отношениях.

На придворных торжествах лорд Одо нередко сильно уставал, и поскольку я часто оказывался в том же положении, мы время от времени удалялись из парадных залов вместе и усаживались в каком-нибудь тихом уголке для беседы. В один из таких моментов, сразу после того как он был возведен в пэры с титулом барона Амптхилла, я сказал ему: «Вы должны позволить мне воспользоваться моим янки привилегией задавать вопросы». Когда он с улыбкой согласился на это, я спросил: «Почему вы готовы отказаться от великого исторического имени Расселлов и взять имя, о котором никто никогда не слышал?» Он ответил: «Я заметил, что, когда люди, долго прослужившие на дипломатической службе, возвращаются в Англию, они во многих случаях становятся апатичными и меланхоличными, слоняются без друзей и без всякого дела. Они провели так много времени за границей, что больше не чувствуют связи с ведущими людьми на родине, и потому оказываются не у дел. Вхождение в Палату лордов дает человеку занятие, новых друзей и приятные связи. Что касается имени, я бы с радостью сохранил свое, но у меня не было выбора; на самом деле, когда лорд Джон Рассел стал графом, его упорное стремление оставить за собой имя пришлось по вкусу далеко не всем. Мне предложили на выбор различные места в имениях Расселлов, и я выбрал Амптхилл».