«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

С самого начала произошла неприятность. Когда мы организовывали нашу экспедицию, господа, отвечавшие за закупку припасов, заверили меня, что если мы хотим добиться должного рассмотрения вопроса об аннексии со стороны главных людей различных городов, мы должны проявить широкое, хотя и простое гостеприимство, и что общественные собрания без рома с пуншем будут скорее оскорбительными, чем умиротворяющими. Приказ сделать достаточные запасы спиртного был отдан с неохотой, и в назначенный срок мы выступили в путь, причем на каждой стороне седла одного из наших вьючных коней красовались большие бутыли с жидкостью, которой предстояло сыграть столь мощную дипломатическую роль. По окончании первого дня пути, как раз когда наши гамаки были подвешены, я услышал крик и увидел, как жители наших и соседних хижин хватают чашки и стаканы и бегут сломя голову к тому месту, где были привязаны наши животные. Осмотрев все, я обнаружил, что конь, которому доверили драгоценный груз, освободившись от части поклажи, счел себя вправе порезвиться и в конце концов перевернулся, перебив все бутыли. Это показалось серьезным делом, но не могу сказать, чтобы оно меня сильно огорчило; мы умиротворяли местных чиновников другими формами гостеприимства, и я никогда не замечал, чтобы отсутствие ромового пунша серьезно вредило нашей дипломатии.

По всей республике недавно бушевала гражданская война, и в одном из внутренних городов мне однажды сообщили, что известный партизанский генералиссимус, проявивший большую храбрость в интересах правительства Баэса, желает публичной встречи. Встреча состоялась в большой комнате отведенного мне дома. Горный вождь вошел с ружьем в руках, и после того, как были обменены первые приветствия, он принял ораторскую позу и, выразив в громкой речи свое высочайшее уважение к Соединенным Штатам, их представителю и всем присутствующим, торжественно протянул мне ружье, заявив, что отнял его в бою у Луперона, заклятого врага своей страны, и не может придумать другого подарка, который был бы более достоин этого. Этот дар несколько смутил меня. В условиях ожесточенности внутриполитических страстей на родине по поводу вопроса Санто-Доминго, как бы это выглядело, если бы один из комиссаров принял такой подарок? Президент Грант подвергся поношению по всей ширине и долготе страны за то, что принял собаку; что же тогда сталось бы с дипломатическим представителем, который принял бы ружье? В состав экспедиции входило около двадцати-тридцати представителей прессы, и я легко мог представить себе, как мое принятие такого дара встревожит чутки размышления многих из них и будет раздуто и приукрашено до тех пор, пока Соединенные Штаты не зальются возмущенными криками против комиссии, которая принимает подарки и, возможно, подкуплена контрактами на артиллерию. Моя первая попытка заключалась в том, чтобы избежать трудностей. Держа ружье в руках, я выразил признательность за подарок, но заявил генералу, что хранение мной такого трофея определенно станет несправедливостью по отношению к его семье; что поэтому я приму его и передам его сыну, чтобы оно передавалось из поколения в поколение его потомков как фамильная реликвия и памятник храбрости и патриотизма. Я уже поздравлял себя с этой импровизированной дипломатией, как вдруг на лице генерала стало собираться облако, и вскоре он разразился тирадой, заявив, что сожалеет, обнаружив свой подарок недостаточно хорошим для принятия; что это лучшее из того, что у него было; и что если бы у него нашлось что-нибудь получше, он принес бы это. При этом два или три джентльмена из нашей партии окружили меня и вполголоса посоветовали мне непременно принять его. Альтернативы не было; я принял ружье со столь звучными словами, сколько смог подобрать — «ОТ ИМЕНИ ПРАВИТЕЛЬСТВА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ»; велел немедленно поместить его в большой ящик с очень броскими буквами «Военное министерство» на нем; и на этом дело завершилось. К счастье, комиссия, хотя на нее и обрушилось множество грехов, избежала порицания в этом вопросе.

Одна часть наших обязанностей была несколько своеобразной. Несколькими годами ранее Соединенные Штаты были близки к завершению переговоров с Данией о покупке Сент-Томаса, когда вулканическое возмущение выбросило американский фрегат в гавани этого острова на берег, полностью разрушив как судно, так и договор. Именно этот случай привел к включению в указания Конгресса комиссии требования провести исследования относительно частоты и силы землетрясений. Эту обязанность мы выполнили добросовестно, и в одном из случаев с результатом, интересным как для исследователей истории, так и для психологии. Прибыв в старый городок Котуй среди гор и нанося ответный визит викарию после моего официального приема, я задал ему стандартный вопрос о землетрясениях и получил ответ, что примерно в 1840 году произошло землетрясение ужаснейшего сорта; что оно сильно трясло и повредило его большую каменную церковь; что он отремонтировал все здание, кроме зияющей трещины над главным входом; «и, — сказал добрый старый падре, — ЭТО я оставил в назидание моему народу, полагая, что это может оказать на них хорошее влияние». Посетив церковь, мы обнаружили трещину такой, какой ее описал падре; но его рассуждения были особенно интересны, поскольку подтверждали довод Бокля, который всего за несколько лет до этого в своей «Истории цивилизации в Англии» утверждал, что землетрясения и вулканы помогали духовенству южных стран поддерживать суеверия, и который впоследствии защищал этот взгляд с огромным запасом эрудиции, когда на него напал автор в «Эдинбургском обозрении». Безусловно, этот пример Санто-Доминго был на стороне историка.

Другой день привел нас в Вегу, известную как место, где Колумб поднял свое знамя над удивительной внутренней долиной острова; и там нас, как обычно, приветствовали официальные лица, и среди них — высокий аскетичного вида священник, говоривший по-французски. Нанося ему ответный визит на следующий день, я был препровожден к нему в комнату, совершенно лишенную каких-либо украшений, за исключением большой и прекрасной фотографии Туурского собора. Случилось так, что сразу после окончания колледжа я путешествовал пешком по большей части северной, западной и центральной Франции, интересуясь прежде всего архитектурой соборов; и когда мой взгляд упал на эту фотографию, я сказал: «Отец, какая у вас прекрасная картина церкви святого Гатиена!» Лицо священника, принявшего меня поначалу весьма церемонно и холодно, мгновенно изменилось; он посмотрел на меня секунду, а затем заключил в объятия. Это было трогательно: из всех, кто когда-либо переступал его порог, я был, пожалуй, единственным, кто узнал снимок собора, где он был рукоположен; и, более того, благодаря какому-то странному озарению, объяснить которое я не могу по сей день, я узнал его по имени святого, которому он посвящен. Почему я не назвал его просто Туурским собором, я не знаю; как мне пришло в голову, что он посвящен святому Гатиену, я не знаю — но этот факт очевидно растопил сердце отца, и во время моего пребывания в Веге он был ко мне привязан; он снабжал меня ценнейшими сведениями о народе, его привычках, болезнях и тому подобном, многое из чего до той минуты комиссия и ее подчиненные тщетно пытались раздобыть.

И здесь я припоминаю одну вещь, которая показалась мне знаменательной. Этот аскетичный французский священник очень сурово осуждал старое испанское духовенство острова. Когда я расспросил его о нравах местных жителей, он ответил: «Как можно ожидать хороших нравов от них, если их пастыри подают столь дурные примеры?» Было очевидно, что церковные власти в Риме придерживались того же мнения; ибо почти в каждом городе я находил не только веселого, добродушного, беспечного старого испанского падре, окруженного «племянниками» и «племянницами», но и более сурового священнослужителя, недавно прибывшего из Франции или Италии.

Во впечатлениях, оставленных у меня этим долгим и томительным путешествием по острову, удовольствие и боль постоянно переплетались. С одной стороны, поражала дивная красота пейзажей, буйство растительности и бодрящее тепло климата, в то время как в Соединенных Штатах стояла зима более суровая, чем обычно.

Но, с другой стороны, все состояние страны казалось свидетельством того, что первые испанские правители оставили на ней проклятие, от которого она так и не оправилась. Ее жители в ходе революции за революцией уничтожили всю промышленность и все средства производства и фактически сожрали друг друга; поколение за поколением таким образом уничтожалось почти полностью.

Наконец, после почти двух недель карабканья по горам, продирания сквозь тропические заросли, форсирования рек и переговоров в пальмовых хижинах мы приблизились к морю; и внезапно на северной стороне острова, с вершины горы позади Пуэрто-Платы, мы увидели далеко внизу ее прекрасную гавань, посреди которой, словно мушка на зеркале, лежал наш аккуратный маленький фрегат «Нантакет».

Вице-президент республики в окружении представителей города приветствовал нас привычными речами, после чего мы направились на виллу вице-президента, где мне предстояло остановиться.

Не имея при себе никакой другой одежды, кроме дорожного костюма, главными элементами которого были ярко-красная фланелевая рубашка, пончо и сомбреро, и получив приглашение обедать в тот вечер в доме моего хозяина вместе с различными консулами и другими местными лидерами, я приказал двум своим людям спешно спуститься с горы к фрегату, чтобы привезти мой кожаный чемодан с костюмом, более подобающим ожидавшейся церемонии; и едва мы с комфортом устроились под крышей вице-президента, как вошли два матроса, принесшие драгоценный груз.

Тут стряслась катастрофа. Повернув ключ, я заметил, что латунные детали замка покрыты ярь-медянкой, и, когда чемодан открылся, я в ужасе отшатнулся. Он был заполнен, по-видимому, массой мшистой бело-зеленой плесени, из которой во все стороны разбегались тараканы огромных размеров.

Поспешно опустив крышку, я созвал военный совет, главными лицами на котором были мой личный секретарь профессор Крейн, впоследствии исполнявший обязанности президента Корнеллского университета, и кое-кто из наиболее важных участников экспедиции. Им я и обрисовал ситуацию. Потерять всякую возможность выглядеть подобающим образом на предстоящем торжестве казалось достаточно скверно, но это шло ни в какое сравнение с мыслью о том, что я отплатил за гостеприимство хозяина распространением по его дому этой отвратительной энтомологической коллекции.

Но по мере того как я излагал эту последнюю сторону дела, я заметил, что на лицах моих доминиканских слуг появляется улыбка, и вскоре один из них заметил, что привезенные мной тараканы найдут себе множество сородичей; что дом, без сомнения, уже ими полон. Это стало большим облегчением для моей совести. Чемодан унесли, и вскоре принесли одежду, в которую мне предстояло облачиться к вечеру. Она выглядела в ужасном состоянии, но, как ни странно, в то время как сапоги, туфли и, главное, пакет белых перчаток, тщательно припасенных для торжественных церемоний, были почти сожраты, платья разного рода уцелели сравнительно неплохо.

Следующим делом в порядке подготовки моего облачения к носке стало обильное орошение его карболовой кислотой; а затем, после просушки на балконах перед домом вице-президента, устранение неискоретимого запаха карболовой кислоты обильным поливанием флоридской водой. Весь день они трудились таким образом, готовясь к вечерней церемонии. В назначенный час она настала; и наконец, после роскошного приема, я предстал перед собравшимися консулами и другими магнатами. Вероятно, никто из них не помнит ни слова из моей речи; но несомненно, что каждый выживший согласится с тем, что никакой оратор до или после не обращался к нему с таким пронзительным призывом. Я пропитал собой всю атмосферу этого места; поистине, сам городок казался мне, пока я оставался в нем, разившим этой странной смесью карболовой кислоты и флоридской воды; и как только возможно по прибытии на корабль содержимое чемодана было выброшено за борт, и жизнь перестала быть таким бременем.

После должного сопровождения на «Нантакет» и сердечного приема командиром Маккуком мне отвели его собственную каюту, однако вскоре я счел за благо выбраться из нее и спать на палубе. Дело в том, что компаньоны моих тараканов завладели кораблем, и, судя по всему, их штаб-квартира располагалась в капитанской каюте. Поэтому я приказал вынести свою постель на палубу и, хотя стоял февраль, провел две восхитительные ночи в этой мягкой атмосфере тропических морей, пока мы шли вдоль северного побережья острова, пока в Порт-о-Пренсе я вновь не соединился с остальными комиссарами, прибывшими на «Теннесси» вдоль южного берега.

В гаитянской столице у нашей комиссии состоялись беседы с президентом, его кабинетом и другими лицами, после чего у нас было время осмотреться. Мало что могло произвести столь удручающее впечатление. Город горел раз за разом, и в нем возникло сплетение улиц, являющее всевозможные дешевые нелепости в архитектуре. Последствия недавней революции — последней в длинной череде гражданских междоусобиц, жестоких и бесплодных — были очевидны со всех сторон. На склоне над городом некогда стояла резиденция французского губернатора: это был красивый дворец, и, будучи столь далеко от моря, он до недавней революции оставался невредимым; но во время той последней попытки отряд негодяев, распевавших хвалы свободе, захватив небольшое вооруженное судно в гавани и обнаружив на нем дальнобойное нарезное орудие, проявил свою обезьянью страсть к разрушению, бессмысленно обстреляв это прекрасное строение. Теперь оно лежало в руинах. В его парадной лестнице нам указали на железное кольцо и поведали следующую хронику.

Во время недавней революции беглый президент Сальнав был схвачен, через разрез в руке ему грубо пропустили кожаный ремень, и, привязав его этим ремнем к кавалеристу, поволокли вверх по холму к дворцу через толпу, которая еще недавно кричала ему ура, а теперь улюлюкала и забрасывала камнями. Прибыв на место своей бывшей славы, он был привязан ремнем к этому железному кольцу и расстрелян.

Напротив дворца находились руины мавзолея, а на улице валялись обломки прекрасно изваянных мраморных саркофагов: в них покоились тела прежних правителей, но гаитянские революционеры, подражая французам 1793 года подобно тому, как обезьяны подражают людям, вырвали из них трупы, а затем разбросали их вместе с обломками памятников по улицам.

На городскихрынках мы сполна прочувствовали преимущества ничем не ограниченных бумажных денег. Сменяющие друг друга правительства удерживались на плаву за счет новых выпусков валюты, пока ее покупательная способность не упала практически до нуля. За простейшие товары требовали нелепые суммы: сотни долларов за корзину фруктов и тысячи долларов за соломенную шляпу.

Среди нас в качестве одного из секретарей находился Фредерик Дуглас, одаренный сын видного уроженца Виргинии и женщины-рабыни, — один из двух или трех самых талантливых цветных людей, каких я когда-либо знал. До этого момента он лелеял много надежд на то, что его раса, получив свободу, исправится; но было очевидно, что этот опыт в Санто-Доминго разочаровал и удручил его. Он сказал одному из нас: «Если это — результат самоуправления моей расы, то да поможет нам Небеса!»

Другой любопытный пример на ту же тему представился нам на Ямайке, куда мы отправились после отъезда с Гаити. Нашим желанием было проконсультироваться по дороге домой с бывшим президентом гаитянской республики Жефраром, который жил тогда в изгнании близ Кингстона. Мы застали его в прекрасных, элегантно обставленных апартаментах; и во всех отношениях он казался выше чиновников, встреченных нами в Порт-о-Пренсе. Он был светлым мулатом, умным, спокойным, исполненным достоинства и способным излагать свои взгляды без излишнего нажима. Его жена была весьма приятна, а дочь, хотя и явно меланхоличного склада, — одной из красивейших молодых женщин, каких я когда-либо видел. Причина ее меланхолии была очевидна любому, кто знал историю ее отца. Он прошел через множество политических бурь, прежде чем бежать с Гаити, и в одной из них его враги стреляли сквозь окна его дома и убили другую его дочь.

Он спокойно обсуждал с нами положение на острове и очевидно верил, что единственный способ спасти его от полного варварства — отдать под контроль какой-нибудь цивилизованной державы.

Какими бы интересными ни были его взгляды, он сам и его семья в их повседневной жизни казались еще более примечательными. Для всех нас это стало откровением о том, кем может стать цветная раса в стране, где она не подвергается социальному остракизму. Из поколения в поколение он и его близкие были ровнями лучших людей, которых они встречали во Франции и на Гаити; они были гостями на обедах министров и на вечерах ученых во французской столице; в них не было ничего от того самоуничижения, которое так часто видишь в мужчинах и женщинах с африканской кровью в жилах в странах, где их раса недавно содержалась в рабстве.

И здесь я могу снова сослаться на случай президента Баэса — человека, которому, вероятно, никогда и в голову не приходило, что он не является социальным ровней лучших встречанных им людей и который в любой европейской стране сразу же был бы признан заметным человеком и желанным гостем на любом собрании нотаблей.

Среди наших экскурсий во время пребывания на Ямайке была поездка в Испаниш-Таун, резиденцию британского губернатора. В гостиной Ее Превосходительства нам показали одну довольно любопытную деталь. Незадолго до нашего визита законодательный орган был упразднен, и остров превратился в коронную колонию, управляемую королевским губернатором и советом; поэтому вышло так, что за ненадобностью великолепное кресло «Господина Спикера» — громоздкое сооружение, по-видимому, из резного дуба — было перенесено в гостиную ее милости, и нам сообщили, что именно в нем она принимает гостей.

Из Кингстона мы прибыли в Ки-Уэст, а оттуда в Чарлстон, где, поскольку наш фрегат был слишком велик для преодоления барной мели, нас пересадили на другое судно, откуда мы добрались до Вашингтона по железной дороге.

Одна деталь, касающаяся тех последних дней нашей комиссии, возможно, заслуживает упоминания, поскольку проливает свет на неприглядную сторону американской жизни. От начала и до конца мы оказывали всевозможную любезность представителям прессы, сопровождавшим нас на фрегате, постоянно беря их с собой в Санто-Доминго и другие места и предоставляя им все условия для сбора информации. Но время от времени происходили вещи, которые бросали новый и несколько неприятный свет на то, как щедро дезинформация преподносится американской общественности. Однажды один из этих господ, представитель ведущей нью-йоркской ежедневной газеты, беседуя со мной о том, какого рода новости требуются его изданию, сказал: «Управленцев нашей газеты не интересует серьезная информация, вроде подробностей о посещаемой стране, ее жителях и т. д. и т. п.; больше всего им нужно что-то личного характера, например ссора или перепалка, и когда таковая случается, они ждут от нас, что мы выжмем из нее максимум».

Я больше не думал об этом разговоре, пока не прибыл в Порт-о-Пренс, где обнаружил, что этот джентльмен внезапно сел на почтовый пароход до Нью-Йорка под предлогом срочных дел. Истинная причина его отъезда вскоре стала очевидной. Его письма в газету, которой он служил, начали возвращаться к нам, и выяснилось, что он энергично пустил в ход свое воображение. Он представил массу сенсационных выдумок, но его талант особенно проявился в сочинении ссор, которых никогда не происходило; его шедевр представлял собой отчет об ожесточенной борьбе между сенатором Уэйдом и мной. На деле между нами никогда не было ни малейшего недоброго чувства; старый сенатор был мне отцом с самого начала и до конца.

То же самое проделывали и кое-какие другие продажные журналисты как во время нашего пребывания в Вест-Индии, так и в Вашингтоне; но я рад сообщить, что несколько корреспондентов относились к своим обязанностям серьезно и действительно оказали услугу американской общественности, предоставив сведения, которые стоило иметь.

В нашем путешествии из Чарлстона в Вашингтон был один эпизод, возможно, заслуживающий упоминания как свидетельство особенности местных настроений того времени. Весь долгий день у нас почти не было во рту ни крошки, и мы с голодным предвкушением ждали обеда на борту парохода «Потомак». Но добравшись до него и войдя в обеденный зал, мы обнаружили, что нашему секретарю, мистеру Фредерику Дугласу, категорически отказано в доходе. Он, человек, обедавший с виднейшими государственными деятелями и учеными наших Северных Штатов и Европы, — человек, который благодаря своему достоинству, способностям и утонченным манерам был достоин украсить любое общество, — из-за своего легкого оттенка африканской крови почитался негодным к тому, чтобы сидеть за одним столом с пестрой толпой на потомакском пароходе. Ввиду этого доктор Хау и я отказались обедать и потому прибыли в Вашингтон около полуночи почти умирая с голоду, испытав таким образом за умеренную плату муки и славу мученичества.

Одно открытие, сделанное комиссией по возвращении, следует упомянуть здесь ради исторической правды. Мистер Самнер в своих выступлениях перед Сенатом сделал сильный акцент на сопоставлении поведения Соединенных Штатов с поведением Испании по отношению к Санто-Доминго. Он настаивал на том, что поведение Испании было гораздо более благородным, чем поведение Соединенных Штатов; что Испания не оказывала никакого давления на доминиканскую республику; что когда Санто-Доминго приняло испанское правление несколько лет назад, оно сделало это по собственной воле; и что «в ее водах тогда не было ни единого испанского судна, а на ее почве — ни единого испанского матроса». С другой стороны, он настаивал, что поведение Соединенных Штатов было прямо противоположным; что они оказали давление на маленькую островную республику; и что когда решение было принято в пользу нашей страны, у побережья находились американские корабли, а на самом острове — американские солдаты. Чтобы доказать это утверждение, он зачитал отрывок из речи испанского премьер-министра, опубликованной в официальной газете испанского правительства в Мадриде. К нашему великому удивлению, прибыв на остров, мы обнаружили, что это утверждение неверно; что в момент принятия решения в пользу аннексии с Испанией у побережья находились испанские корабли, а на острове — испанские солдаты; и что признаков давления тогда было гораздо больше, чем впоследствии, когда маленькая республика добивалась вхождения в Американский Союз. Поэтому одним из наших первых усилий по возвращении стало отыскание экземпляра этой официальной газеты с целью выяснить, как лидер испанского министерства мог произнести столь тяжкую неправду. Испанская газета отсутствовала в библиотеке Конгресса; но наконец доктор Хау, третий комиссар, преданный друг мистера Самнера на протяжении всей жизни, нашел ее в библиотеке сенатора. Цитата, приведенная мистером Самнером, была тщательно отмечена; она гласила лишь то, что когда были инициированы ПЕРВЫЕ процедуры, направленные на аннексию с Испанией, в тех водах не было испанских кораблей и на берегу не было испанских солдат. Это, однако, в равной мере справедливо и для Соединенных Штатов; ибо когда в Санто-Доминго начались процедуры в отношении аннексии, у побережья не было ни единого американского корабля и ни единого американского солдата на острове.

Но прискорбным в этом деле было то, что если бы мистер Самнер прочел предложение, непосредственно следующее за тем, которое он процитировал, оно просто и отчетливо показало бы, что его утверждение безосновательно; что в то время, когда процедуры аннексии БЫЛИ официально начаты и завершены, у тех берегов находились испанские корабли, а на острове — испанские солдаты.

Я живо помню глубокое сожаление, выраженное тогда доктором Хау по поводу того, что его друг сенатор Самнер настолько ожесточенно выступал против администрации, что процитировал первую часть речи испанского министра и опустил вторую. Было очевидно, что если бы мистер Самнер зачитал Сенату весь отрывок целиком, это показало бы, что поведение Соединенных Штатов было не менее великодушным, чем поведение Испании в этом вопросе, и что против администрации нельзя выдвинуть никаких аргументов на основе ее действий по отправке кораблей и войск на остров.

При составлении нашего отчета по прибытии проявилось дружеское расхождение во мнениях. Сенатор Уэйд, будучи сторонником концепции «предопределения судьбы», хотел, чтобы в нем прямо рекомендовалась аннексия; доктор Хау в своем стремлении поднять статус цветного раса придерживался схожего взгляда; но я указал им на то, что Конгресс запрашивал не рекомендацию, а факты; что давать им советы в таких обстоятельствах означало бы навлечь на себя отповедь и не принесло бы пользы ни одному делу, которому любой из нас мог бы пожелать послужить; и я заявил, что если общий отчет будет содержать рекомендации, мне должно быть дозволено представить отдельный отчет, содержащий исключительно факты.

В результате мы объединились в представленном документе, который представляет собой простое изложение фактов и который, как я полагаю, и по сей день остается лучшим общим описанием ресурсов Санто-Доминго.

Результат нашего отчета оказался таким, какого я и ожидал. Испанская часть этого острова представляет большую ценность с сельскохозяйственной и, вероятно, с горнодобывающей точек зрения. Поскольку его долины продуваются пассатами, горные склоны предлагают белого населения летние убежища, подобные тем, что предоставляются в аналогичных ситуациях британским обитателям Индии. Зимой он также может служить ценным санаторием. Я хорошо помню ответ, данный мне уроженцем Мэна, который привез свою семью в окрестности залива Самана, чтобы спастись от суровости новоанглийской зимы. На мой вопрос о болезнях, распространенных в его окрестности, он ответил, что все его домочадцы перенесли легкую акклиматизационную лихорадку, но добавил: «Мы все благополучно перенесли ее; и, рассматривая все дело в целом, я убежден, что если бы вы разделили жителей любого штата Новой Англии на две половины, оставив одну половину дома, а другую отправив сюда, то через десять лет в половине, отправленной сюда, было бы меньше смертей от всех болезней этой страны, чем в половине, оставленной в Новой Англии, от одной только чахотки».

Особым элементом в вопросе аннексии была ценность гавани Самана для контроля над одним из великих проходов из Европы к Перешейку. Она достаточно велика, чтобы вместить любой флот, защищена горной цепью от северных ветров, легко поддается фортификации и является естественным выходом из крупнейшей и наиболее плодородной долины на островах. Более того, если предстояло опробовать эксперимент с аннексией заморского владения, это была, пожалуй, наилучшая возможность, поскольку проживающее там население, подлежащее ассимиляции, было чрезвычайно малочисленным.

Но жители Соединенных Штатов, как ни чтили они генерала Гранта и как ни уважали его рекомендации, не могли разделить его точку зрения. Они явно чувствовали, что с новыми обязанностями, возложенными на них огромным числом недавно освобожденных и допущенных к избирательному праву людей на Юге, у них и без того было предостаточно забот, не беря на себя ответственность за управление и развитие этого нового региона, населенного чернокожими и мулатами; и в результате этого вполне естественного чувства все предложение было отложено и, несомненно, останется в подвешенном состоянии до тех пор, пока эксперименты в обращении с Пуэрто-Рико и Филиппинами не покажут народу Соединенных Штатов, есть ли в нашей системе место для подобных зависимых территорий.

ГЛАВА XXIX

В ДОЛЖНОСТИ КОМИССАРА НА ПАРИЖСКОЙ ВЫСТАВКЕ 1878 ГОДА Мой следующий опыт носил квазидипломатический характер и был связан с Парижской выставкой 1878 года, что требует некоторого предисловия.

Во время Столетней выставки 1876 года в Филадельфии я был назначен в состав жюри по вопросам образования, и поскольку основная часть работы пришлась на период продолжительных университетских каникул, я посвятил себя ей, благодаря чему вошел в отношения с весьма интересными людьми.

Среди них в первую очередь следует назвать императора Бразилии Дом Педру. Впервые я увидел его при довольно любопытных обстоятельствах. Он прибыл в Нью-Йорк утром, а ранним днем появился с императрицей и их свитой из придворных дам и кавалеров в театре Бута. Давали «Генриха V» Шакспира, и едва он занял место в своей ложе, как раскрыл перед собой томик Шакспира. Сидя в партере, я, естественно, время от времени наблюдал за ним, и в одном месте пролился свет на его представление о своих обязанностях монарха. Пьеса шла прекрасно, в исполнении лучшей американской труппы за последние годы, и он был глубоко ею поглощен. Но вскоре прозвучали слова короля Генриха — знаменитый отрывок:

«И что есть у царей пред простыми людьми, Воздаянье почетное им? Что есть идол твой, пышный ритуал?»

После чего император и императрица, явно тронутые одним и тем же впечатлением, отвернулись от сцены, многозначительно переглянулись, и его величество несколько раз очень серьезно кивнул жене, словно полностью с ней соглашаясь.

Чувство, проявившееся таким образом, несомненно, было искренним. Его истинной страстью были наука, литература и искусство; но прежде всего — наука. Несколькими годами ранее, при оснований Корнеллского университета, Агассис показывал мне его личные письма, раскрывавшие его познания в естественной истории, и та же жажда знаний, которую он выказывал тогда, была очевидна и теперь. С рассвета до заката он упорно трудился, посещая достопримечательности и задавая вопросы, которые, как заверили меня впоследствии различные видные авторитеты как в Соединенных Штатах, так и во Франции, свидетельствовали о том, что он держался на самом гребне новейших научных изысканий.

На следующее утро он пригласил меня нанести ему визит, и когда я сделал это, он встретил меня градом вопросов о наших школах, колледжах и университетах, на которые я отвечал как умел, хотя многие из них действительно заслуживали большего времени, чем можно было уделить во время утренней беседы. Его манера была одновременно внушительной и располагающей. Он явно много размышлял над проблемами образования, и ни один человек, занятый образовательной деятельностью, не мог не получить стимула от его вопросов и комментариев. В его поведении не было ничего властного или надменного. Впоследствии я видел его неоднократно и особенно помню его любезную и совершенно демократическую манеру на ужине, данном покойным мистером Дрекселем из Филадельфии, когда он ходил среди нас, переходя от группы к группе, узнавая здесь старого знакомого, а там другого и обсуждая с каждым какой-то ценный вопрос.

Республиканец я или нет, мне очевидно, что его конституционный суверенитет был куда более свободным, либеральным и, по сути, республиканским правлением, чем то правление демагогов-деспотов, которые впоследствии изгнали его с трона, когда-либо было или будет.

Другим весьма интересным человеком был испанский офицер Дон Хуан Марин, впоследствии занимавший высокие посты как в собственной стране, так и в Вест-Индии. Мы состояли в одном жюри, и я проникся к нему глубоким уважением. Однажды, когда мы сидели в нашей комитетской комнате, обсуждая различные вынесенные на наше рассмотрение вопросы, на улице, ведущей к главному входу выставочного комплекса, появился большой отряд солдат под громкое барабанный бой и свист флейт. На его вопрос о том, что это за войска, я ответил, что это полк нашей прославленной американской милиции — Седьмой нью-йоркский; и когда он выразил желание взглянуть на них, мы оба вышли для этого на улицу. Вскоре ворота распахнулись, и в марше вошел полк — подтянутый и бодрый, гордо неющий флаг Соединенных Штатов и знамя штата Нью-Йорк.

В ту минуту, когда знамя и флаг поравнялись с нами, полковник Марин, одетый в гражданское платье, выпрямился, снял шляпу и с простой гордостью низко поклонился. Толпа, включая меня, была потрясена этим поступком. Никому из нас остальных и в голову не приходило выказать такую дань уважения флагу, под которым столько хороших и верных людей сражались и умирали за нас; и, как справедливо заметил впоследствии один из толпы, «испанец опустил всех нас на уровень ниже». За исключением одного случая, это было прекраснейшее проявление манер, какое я когда-либо видел.[11]

[11] См. главу о моей службе атташе в России.

Еще одним делегатом был профессор Левассер из Коллеж де Франс и Французского института. Его быстрота в определении того, что представляет ценность с политико-экономической точки зрения, а также его рассуждения по географическим вопросам интересовали и поучали всех, кому доводилось с ним общаться.

Вместе с ним был Рене Мийе — воплощение привлекательнейших качеств серьезного француза, качеств, которые впоследствии получили признание в его назначениях министром и послом в Швецию и Тунис. Оба этих господина впоследствии навещали меня в Корнелле, и я получал от этих визитов огромное удовольствие.

Тогда же я завязал дружбу, ставшую для меня драгоценной, — дружбу с Гарднером Хаббардом, одним из лучших, преданнейших и способнейших людей в любом начинании, каких я когда-либо встречал. Вопрос, который занимал его тогда, впоследствии заинтересовал весь мир. Его зять, мистер Александер Грейам Белл, демонстрировал то, что казалось игрушкой, — игрушку, которую он однажды показал Дом Педру и другим из нас и которая позволяла услышать в одном из зданий выставки игру на скрипке в другом здании. На это смотрели как на занятную безделушку и не более того. Контролирующие права на ее использование можно было купить за весьма умеренную сумму, но это было началом телефона!

В связи с этими и другими интересными людьми я посвятил себя образовательным экспонатам выставки; в результате в следующем году губернатор штата Нью-Йорк назначил меня одним из двух почетных комиссаров на Парижской выставке, причем вторым был мистер Мортон, впоследствии министр во Франции, вице-президент Соединенных Штатов и губернатор штата Нью-Йорк.

Поначалу я не был склонен относиться к своему назначению слишком серьезно, а отправился в Париж просто ради посещения выставки, надеясь, что мое почетное звание предоставит мне хорошие возможности. Но по прибытии я обнаружил генерального комиссара Соединенных Штатов, губернатора Маккормика, загруженного обязанностями и подыскивающего помощь. Было назначено множество регулярных комиссаров, но очень немногие из них приносили хоть малейшую пользу. Почти никто из них не говорил по-французски, и лишь единицы по-настоящему интересовались порученными им обязанностями. Главным исключением, весьма благородным, был мой старый друг президент Барнард из Колумбийского колледжа, но он еще не прибыл. В этих обстоятельствах я уступил настоятельной просьбе губернатора Маккормика и со всей душой бросился на работу по обеспечению успеха нашего отдела выставки.

Американское представительство на Венской выставке несколькими годами ранее обернулось скандалом, прогремевшим на всю Европу; этот скандал возник из-за того, что подчиненный, снискавший доверие нашего превосходного генерального комиссара на том посту, был обвинен — и, по всей видимости, справедливо — в получении денег за предоставление привилегий владельцам питейных заведений и поставщикам продовольствия. В результате генеральный комиссар был жестоко уязвлен, в конце концов его и его соратников с позором сместили, а на его место поставили американского министра в Австрии до формирования новой комиссии. Разумеется, каждая европейская газета, враждебная республиканским идеям, а таковых было немало, раздула эту катастрофу изо всех сил. Одно из изданий в Вене отличалось особой яростью: оно обратило внимание на модель американской школы на выставке и заявило, что «ее следует тщательно изучить как часть механизма, который воспитывает столь корыстных мерзавцев, недавно опозоривших человечество на выставке».

Избежать скандалов, вести переговоры с французскими комиссарами с одной стороны и с толпой экспонентов с другой, и особенно позаботиться о том, чтобы во всех деталях представители американской промышленности получили полное признание — все это было делом весьма трудным, но, к счастью, все закончилось благополучно.

В число моих обязанностей входило членство в высшем жюри — том самом, которое от лица Французской Республики присуждало высшие награды. Каждый день, около девяти утра, мы собирались, и это был замечательный состав. Справа от меня сидел Месонье, тогда самый выдающийся из французских художников, а за ним — Кинтана, испанский поэт. От первого из них у меня остался любопытный памятный сувенир. Он был очень усерден в посещении наших заседаний и, как только занимался свое место, всегда принимался за рисование, используя в качестве материалов блок бумаги для писем, а также карандаши, перья и чернила, лежавшие перед ним. Что бы ни обсуждалось, он продолжал рисовать. Пока он слушал и даже пока говорил, его карандаш или перо не переставали двигаться по бумаге. Казалось, каждое утро он приносил с собой массу новых впечатлений, полученных по дороге на выставку, которые спешил перенести на бумагу. Иногда он пользовался карандашом, иногда гусиным пером, а нередко погружал перьевую часть гусиного пера в чернильницу и быстро наносил на свою работу более широкие и черные штрихи. Как только рисунок был закончен, он обычно разрывал его на кусочки и бросал на пол, но порой аккуратно складывал наброски и прятал в карман. Ввиду этого никто не осмеливался просить у него хоть один из них.

Но однажды у него закончилась бумага, и за неимением ее он взял лежавший поблизости бумвинил из самшита и принялся работать над ним. Сначала он украсил ручку в некоем рококошном стиле, а затем быстро набросал на лезвии пером весьма живую голову — буржуазную физиономию, чем-то напоминающую манеру Гаварни. Но поскольку он не мог разорвать нож для бумаги на кусочки и не хотел уносить его с собой, он оставил его на столе. Это был мой шанс. Сразу после заседания я попросил генерального директора разрешить мне унести его в качестве сувенира; тот с энтузиазмом согласился, и теперь у меня есть рисунок, создание которого — от начала до конца — я наблюдал сам в исполнении одного из величайших французских художников.

Слева от меня сидел Треска, директор Французской национальной консерватории искусств и ремесел; а рядом с ним — сфинкс нашего комитета, самый молчаливый человек из всех, что я когда-либо видел, ректор Португальского университета в Коимбре. За три месяца наших заседаний никто из нас так и не услышал от него ни слова. Напротив сидел Жюль Симон, выдающийся оратор, философ, ученый и литератор; академик, занимавший посты в различных кабинетах министров и даже бывший премьер-министром республики. По одну сторону от него находился Тулло Массарани, сенатор Итальянского королевства, выдающийся автор трудов по философии искусства; по другую — Буссенго, один из ведущих химиков века; а рядом с ним — Вишнеградский, директор Императорского технического училища в Москве, с которым я впоследствии познакомился как с министром финансов в Санкт-Петербурге. Каждый день во второй половине дня мы посвящали осмотру крупных экспонатов, которые должны были предстать перед нами на соискание гран-при на следующее утро.

На одном из наших заседаний возникла любопытная трудность. Комитет по присуждению этих высших премий за передовые достижения в области электричества представил свой доклад и, к моему изумлению, не присудил никакой награды моему соотечественнику Эдисону, который тогда находился на вершине своей славы. Вскоре Треска, зачитывавший доклад и искренне сожалевший об этом упущении, шепнул мне его причину. Из-за небрежности лиц, представлявших Эдисона, комитету не было представлено надлежащей экспозиции его изобретений. Члены комитета узнали, что его агент демонстрирует фонограф в отдаленном зале на бульварах публике за входную плату; однако, хотя они два или три раза пытались добиться показа аппарата для них, это им не удавалось, пока наконец, из чувства собственного достоинства, они полностью не обошли этот вопрос молчанием. Конечно, моим долгом было сделать все возможное для исправления этого упущения, и на столь хорошем французском языке, какой я только мог собрать, я произнес речь в защиту Эдисона, описав его карьеру, обрисовав его работы и заявив, что мне было бы поистине стыдно возвращаться в Америку без какого-либо признания его самого и его изобретений. К этому отнеслись крайне вежливо, но мой успех был обеспечен менее серьезным замечанием: я сказал, что если Эдисон еще не создал достаточного количества изобретений, дающих ему право на гран-при, то при тех темпах, с какими он двигался, он непременно сделает это до окончания выставки. В ответ раздался смех, и моя поправка была единогласно принята.

Многие стороны моей работы вызывали у меня интерес, но одна из них была отмечена меланхоличным оттенком. Однажды во второй половине дня, будучи вызван для вынесения решения по некоторым конкурсным работам по скульптуре, мы в конце концов оказались перед большими бронзовыми входными дверями Страсбургского собора, которые, будучи спроектированы еще до франко-прусской войны, были закончены лишь недавно. Они были очень красивы; но я видел, как мои французские коллеги остро переживали изменившееся положение дел, которое этот экспонат пробуждал в их памяти.

В целях укрепления тех общественных связей, которые так много значат в подобного рода обстоятельствах, я снял большую квартиру в авеню Жозефина, временно оставленную нашим американским посланником, губернатором Огайо Нойесом; и там, за собственным столом, время от времени собирал значительное число известных людей из самых разных уголков Европы. Пожалуй, самым забавным событием за всю серию устроенных мной тогда обедов стала встреча Стори, американского скульптора из Рима, и судьи Брэди из Нью-Йорка. Годами каждого из них в разных частях света принимали за другого, но сами они никогда не встречались. Более того, путать их друг с другом было настолько обычным делом, что оба они, как правило, перестали объяснять ошибку. Я и сам присутствовал со Стори в одном случае, когда к нему подошел джентльмен, поприветствовал его как судью Брэди и стал расспрашивать об их общих знакомых в Нью-Йорке: Стори не стал утруждать себя разоблачением собеседника, лишь заметив, что, насколько ему известно, все они здоровы, и завершил беседу банальностями.

Эти двое «Дромио», очевидно, наслаждались встречей, и не было ничего забавнее их рассказов о многочисленных случаях, когда каждого из них принимали за другого. Оба обладали богатой жилкой юмора и с особым задором излагали подробности этих происшествий.

Другой американец, иностранного происхождения, оказался не столь обаятельным. Он был ценным специалистом в своей профессии; но его стремление к продвижению по службе опережало его благоразумие. Поработав членом жюри на Венской выставке, он теперь был назначен на аналогичную должность в Париже; и после одного из моих обедов он подошел к группе, в которой находились два или три члена французского кабинета министров, и сказал: «Мистер Вайт, я очень хотел бы, чтобы вы просто рассказали этим джентльменам, что я делаю для Франции. Я был в комитете по дегустации вин и пива в Вене, и это меня чуть не угробило; а теперь я здесь занимаюсь тем же самым, и мой желудок почти взбунтовался. Расскажите этим джентльменам, что французское правительство непременно должно пожаловать мне орден Почетного легиона». Это было произнесено с предельной серьезностью и создало неловкую ситуацию, поскольку из всех тем меньше всего французский министр желает публично обсуждать вопрос о присуждении красной ленточки.

Столь же неловким было и ликование некоторых наших американских экспонентов на праздновании Четвертого июля в Булонском лесу. Несомненно, они были превосходными гражданами, но вряд ли можно было найти лучший пример правоты слов доктора Арнольда о том, что «путешественник — это самозванный вне закона человек». Был организован щедрый фуршет на французский лад с достаточным количеством закусок и любым необходимым вином. К моему изумлению, эти люди, большинство из которых на родине, вероятно, были стойкими «трезвенниками», до такой степени преисполнились мыслью о том, что шампанское будет подаваться без ограничений, что все это чуть не выродилось в оргию. Европеец того же круга, привыкший умеренно пить вино за обедом, просто выпил бы бокал-другой и больше не думал об этом; но эти джентльмены, казалось, видели в этом событие всей своей жизни. Бутылки хватали и опустошали, бокал за бокалом, в горле моих импульсивных соотечественников: во многих случаях — по бутылке и более на человека. Затем началось самое худшее. Было оговорено, что речи в соседнем шатре произнесут ведущие члены французского кабинета министров, принявшие приглашения обратиться к нам с приветствием. Но когда они приступили к этому, возникли трудности. Немало наших соотечественников, чрезмерно воодушевленных и мало что понимавших из того, что говорилось, сначала аплодировали из общих соображений, но не в тех местах, а под конец разразились выкриками вроде: «Говори по-английски, старина!», «Веди разговоры по-янки!», «Помните славный Четвертый!», «Задай британцам!», «Заставь орла орать!» и тому подобное. В результате мы были вынуждены обратиться к этим джентльменам с самыми убедительными призывами, умоляя их не позорить нашу страну, и в конце концов мероприятие пришлось свернуть досрочно.

На этом все не закончилось. Спустя некоторое время, спускаясь по Елисейским Полям, я встретил несколько групп этих патриотов, чья походка и разговор свидетельствовали о том, что они изрядно пострадали от празднования этого дня; и все это заставило меня серьезно задуматься над проблемой алкоголя и задаться вопросом, является ли наше американское ее решение наилучшим. Мне доводилось бывать на многих крупных праздничных собраниях в различных уголках Европы, где вино подавалось свободно и как само собой разумеющееся; но я никогда не видел ничего хотя бы отдаленно напоминающего эту выходку моих соотечественников. Я был одним из четырех тысяч человек в Отель-де-Виль в Париже по случаю грандиозного бала, присутствовал на других приемах, почти столь же масштабных, в иных странах континента и на бесчисленных званых обедах в каждой европейской стране; но никогда, за исключением лишь одного случая, празднества не омрачались никем из-за злоупотребления спиртным.

Самый видный из американских борцов за трезвость времен моей молодости, мистер Делаван, настаивал на том, что нашел Италию, где все люди — мужчины, женщины и дети — пьют вино за едой, если могут его достать, самой трезвой страной из всех, что он когда-либо видел; и, совершив более двенадцати различных поездок в Италию, я могу подтвердить это мнение.

Точно так же, снова и снова путешествуя в былые дни на крыше дилижанса через деревню за деревней во Франции, где жители праздновали день покровителя своего округа, я проезжал сквозь толпы мужчин, женщин и детей, сидевших у дороги за распитием вина, сидра и пива, и, насколько можно было судить, пьянства не наблюдалось; во всяком случае, никакого грязного, жестокого, скотского его проявления. Можно, конечно, сказать, что, несмотря на легкие спиртные напитки, в последние годы пьянство во Франции возросло, особенно среди ремесленников и поденщиков. Если это так, то это лишь подкрепляет мою точку зрения. Ибо главная причина, несомненно, кроется в росте цен на легкие вина из-за болезней винограда и тому подобных причин, которые вынудили беднейшие классы искать гораздо более пагубные напитки.

То же самое и в Германии. Как и любой житель этой страны, я видел огромные толпы, потребляющие много пива, и хотя мне крайне претит подобное обжорство, я никогда не видел тех диких, безумных, пьяных выходок, которые столь обычны в День независимости и в дни окружных ярмарок во многих американских городах, где вовсю проповедуется и якобы практикуется абсолютная трезвость. Меньше всего я восхищаюсь склонностью немецких студентов к пивному угару, и тем не менее должен признаться, что никогда не видел ничего столь дикого, порочного, возмутительного и разрушительного для души и тела, как употребление крепких спиртных напитков в барах, наблюдаемое мной среди американских студентов в мои студенческие годы. Но спешу добавить, что за последние двадцать или тридцать лет американские студенты невероятно улучшились в этом отношении. Занятия спортом и возросший интерес к учебе, вызванные заменой старой чугунной учебной программы собственными целями и вкусами студентов, несомненно, являются главными причинами этого улучшения.

Дополнительные причины этого улучшения я постарался изложить более подробно в другом месте.

И все же, несмотря на этот искупительный момент, остается факт: одно из величайших проклятий американской жизни — это распитие крепких напитков по рюмочным у стойки баров; и один из главных ключей ко всему этому несчастью — американская привычка «угощать», привычка, неизвестная в других странах. Например, в Америке, если Том, Дик и Гарри случайно встречаются в отеле или на улице, чтобы обсудить политику или дела, Том приглашает Дика и Гарри выпить с ним, что, в соответствии с кодексом, существующим среди широких слоев наших сограждан, Дик и Гарри считают себя обязанными сделать. После небольшого разговора Дик приглашает Гарри и Тома выпить; они чувствуют себя обязанными согласиться; и в конце концов Гарри приглашает Тома и Дика с тем же результатом; так что эти трое мужчин вливают в себя несколько стаканов жгучего спиртного — возможно, утром, возможно, прямо перед полуденным обедом или в другое совершенно неподходящее время, — с последствиями, более или менее вредными для каждого из них в физическом и моральном отношении.

Европеец, будучи более благоразумным, как правило, выпивает за обедом бокал-другой вина или пива, и это идет ему лишь на пользу или во всяком случае не во вред. Если он когда-нибудь и употребляет крепкий спиртной напиток, то потягивает крошечный бокальчик после обеда для улучшения пищеварения.

Я глубоко убежден — на основе широких наблюдений как в собственной стране, так и во многих других на протяжении примерно полувека, — что американская теория и практика в вопросе употребления алкоголя в целом более пагубны, чем в любой другой цивилизованной нации. Сейчас я не говорю об АБСОЛЮТНОЙ ТРЕЗВОСТИ — о ней речь впереди. Но лучшие борцы за ТРЕЗВОСТЬ среди нас, каких я знаю, — это те, кто варит легкое, чистое пиво, и виноградари Калифорнии, которые выращивают и продают по очень низкой цене приятные и полезные для здоровья вина, если таковые вообще существуют.

Что касается тех, у кого нет самообладания, то пиво и вино, как и многое другое, способствуют «выживанию наиболее приспособленных» и служат, подобно многому другому, «убийцами глупцов», помогая избавить следующее поколение от людей с порочными наклонностями и слабой волей.

Повторяю еще раз: проклятие американской общественной жизни среди весьма значительной части нашего населения — это «вертикальное питье», то есть вливание в себя стакан за стаканом крепких напитков, преимущественно фальсифицированных, в самые неподходящие моменты и во многом в рамках системы «угощения».

Лучшим лекарством от этого, по моему мнению, было бы разрешение со стороны штатов и принятие местными властями «шведской системы», которую я обнаружил прекрасно функционирующей в Гетеборге (Швеция) несколько лет назад и которую, к моему сожалению, тамошние фанатики недавно разрушили. Согласно этому плану, различные города разрешали компании открывать определенное количество чистых, аккуратных питейных заведений; обязывали их закупать чистые напитки; под угрозой штрафов запрещали продавать их любому человеку, который уже принял лишнего; также вменяли в обязанность продавать что-нибудь поесть одновременно с выпивкой; и, что лучше всего, ограничивали прибыль этих заведений умеренным процентом — семь или восемь процентов, если я правильно помню, — причем весь избыток выручки шел на общественные нужды, и прежде всего на местную благотворительность. Главный смысл заключался в том, что лица, назначенные разливать напитки, не имели стимула продавать фальсифицированное спиртное или больше ликера, чем совместимо с трезвостью клиента.

Могу добавить, что, по моему мнению, худшими врагами истинной трезвости в Америке, как и в других странах, были бездумные крикуны против пьянства, которые толкнули огромные массы своих сограждан на то, чтобы пить тайком или в барах. Конечно, мне выпадет честь быть обруганным и преданным анафеме каждым фанатиком, который прочтет эти строки, но я от всего сердца считаю их истинными.

Я помню, как некоторые из этих людей яростно нападали на губернатора Калифорнии Стэнфорда за финансирование Стэнфордского университета отчасти за счет ренты с его виноградников. Люди, у которых не нашлось ни единого слова против одной теологической семинарии за принятие пожертвования Дэниела Дрю или против другой за принятие пожертвования Джея Гулда, были ужасно возмущены тем, что Стэнфордский университет получает доход от виноградника. Виноградники Калифорнии, если бы их продукция была законодательно защищена от фальсификации, могли бы стать одним из самых мощных средств против пьянства, которые видела наша страна. Калифорнийские вина — практически единственные чистые вина, доступные американцам. Они настолько изобильны, что нет никакого стимула их подделывать, и их употребление среди тех из нас, кто достаточно неразумен, чтобы пить что-либо, кроме воды, должно всячески пропагандироваться как замена питью пива, отравленного стрихнином, виски, отравленного сивушными маслами, и «французского кларета», отравленного салициловой кислотой и анилином.

Верный способ вытеснить «салон» и питейное заведение для рабочих, которые удовлетворяют свои социальные инстинкты в поисках чего-то вроде клуба и потому прибегают в места продажи спиртного, — это пойти по пути, столь блестяще отстаиваемом епископом Поттером: а именно, создавать такие места отдыха и развлечений, которые были бы свободны от всякой склонности к скотоподобию и которые, с уютными открытыми каминами, разнообразными играми, хорошим кофе и чаем, а при необходимости и с легким пивом и вином, были бы более привлекательны, чем «салоны» и «притоны», наносящие нашей стране столь огромный вред.

Мой совет всем людям — не пить ничего, кроме воды. Это, безусловно, самый разумный путь для девяти человек из десяти — и, вероятно, для всех десятерых. Действительно, одна из причин, почему основная масса наших людей добивается в заданное время гораздо большего, чем жители любой другой страны, и почему средний американский рабочий схватывает суть и добивается своего («catches on» и «gits thar») надежнее и быстрее, чем человек того же склада в любой другой стране (а тщательное сравнение между различными другими странами и нашей собственной показало, что это именно так), заключается в том, что гораздо большая доля наших людей не одурманивает себя стимуляторами.