Именно тогда во мне укоренилось убеждение, что Россия, сколь мощной ни казалась бы она со стороны, представляет собой все что угодно, но только не силу изнутри. Не говоря уже о тысячах очевидных слабостей, порожденных самодержавием — той теорией, что один человек, и зачастую далеко не самый одаренный, способен думать за сто миллионов людей, — нигде не наблюдалось малейших признаков подъема великой нации, как, например, у французов против Европы в 1792 году, у немцев против Франции в 1813 и в 1870 годах, у Италии против Австрии в 1859-м и позже, или у американцев во время Гражданской войны 1861 года. В России, безусловно, было немало благородных людей, и они должны были глубоко переживать сложившееся положение; но из-за отсутствия какого-либо значимого среднего класса и многолетнего содержания низших классов в состоянии одурманивающего невежества не наблюдалось никакой силы, за которую могло бы зацепиться патриотическое чувство.
ГЛАВА XXVII
В КАЧЕСТВЕ АТТАШЕ И ФЕЛЬДЪЕГЕРЯ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ — 1855 ГОД
Весна 1855 года запомнилась прибытием блокадного флота к устью Невы, и вскоре после этого я отправился туда, чтобы взглянуть на него. Это было величественнейшее зрелище: длинные линии мощных трехдечных кораблей старого образца, британских и французских — всего сто единиц, — растянулись поперек Финского залива перед фортами Кронштадта. Позади фортов стоял русский флот, беспомощный и жалкий; и тем не менее, как показали события во время нашей собственной Гражданской войны полдюжины лет спустя, самая малая доля изобретательности позволила бы русским уничтожить вражеский флот и одержать самую грандиозную военно-морскую победу нового времени. Если бы они просто перевели один или два своих крупных корабля на находившийся неподалеку Бэрдовский чугунолитейный завод и обшили их рельсовым железом, которого имелось вдосталь, они могли бы повторить уничтожение наших старых деревянных фрегатов в Норфолке «Мерримаком», но в гораздо больших масштабах. Однако до этого простого приема никто не додумался; и союзный флот под командованием сира Ричарда Дандаса бросал вызов российской мощи в течение всего лета.
Русские относились к блокаде более философски, чем к своим неудачам в Крыму, однако вели себя во многом подобно маленькому мальчику, который мстит большому, корча ему рожи. Некоторые из их карикатур на неприятелей были весьма удачны. К счастью для подобных художественных усилий, британцы предоставили им прекрасную возможность годом ранее, когда сир Чарльз Нейпир, командующий балтийским флотом, произнес хвастливую речь на публичном обеде в Лондоне и пригласил слушателей пообедать с ним в Санкт-Петербурге, а сам вернулся в Англию после лета у стен Кронштадта, даже не взглянув на российскую столицу.
Я являюсь обладателем весьма обширной коллекции исторических карикатур всех стран, и среди них едва ли найдется более живая и комичная, чем та, что изображает сира Чарльза на мачте одного из его фрегатов в попытке разглядеть в подзорную трубу купола и шпили Санкт-Петербурга: ее не превосходят ни лучшие работы Гилрея, ни «H. B.», ни Гаварни или Домье, ни самые яркие вещицы в «Punch» или «Kladderadatsch».
Некоторые другие русские начинания по поддержанию общественной бодрости духа выглядели менее законными. Среди крестьян в огромных количествах распространялись лубочные картинки грубой работы, изображавшие британских и французских солдат, оскверняющих церкви, грабящих монастыри и убивающих священников.
Ближе к концу моего пребывания я совершил поездку в компании мистера Ирвинга, первого секретаря миссии, в Москву — дорога, которая ныне занимает всего двенадцать часов, тогда отнимала двадцать четыре; и путешествие это выдалось тяжелым, поскольку никаких условий для сна предусмотрено не было.
Старая русская столица и прежде всего Кремль чрезвычайно меня заинтересовали; однако из всех обширных собраний Кремля мое внимание привлекли прежде всего две вещи. Первой была статуя — единственная статуя во всех этих огромных залах, и в этом чувствовалась удивительная поэтическая справедливость: она изображала первого Наполеона. Вторым предметом было свидетельство настроения императора Николая по отношению к Польше. В одном из больших залов висел портрет старшего брата Николая и его непосредственного предшественника Александра I в полный рост; у его ног была брошена конституция Польши, которую он даровал и которую Николай после страшного кровопролития отобрал; неподалеку валялся переломившийся пополам польский скипетр.
Поездка на Воробьевы горы, откуда Наполеон впервые увидел Москву и Кремль, также оказалась интересной; однако сам город, хоть и живописный, меня разочаровал. Повсюду царили грязь, нищета, попрошайничество и фетишизм. Свидетельств чиновничьей глупости наблюдалось множество. В одной из башен Кремля катастрофа произошла во время похорон императора, за день или два до нашего прибытия: около тридцати человек звонили в один из огромных колоколов, когда он сорвался со сгнивших креплений и рухнул прямо посреди звонарей, насмерть придавив нескольких из них. Нам показали печальные напоминания об этой бойне; она явно стала следствием вопиющей халатности.
Там же нам довелось столкнуться с еще одним проявлением российского чиновничества. Желая отправить самое простое сообщение нашему министру в Санкт-Петербург, мы направились в телеграфное отделение и передали его дежурному клерку. Приняв невероятно важный вид, он завел долгий допрос, требуя назвать наши полные имена, откуда мы прибыли, куда направляемся, сколько пробудем, зачем отправляем депешу и т. д., и т. п.; исчерпав, судя по всему, все вопросы, какие мог придумать, он солидно сообщил, что наше послание не может быть отправлено до одобрения начальником отделения. На наш вопрос о том, где находится начальник, он указал на плотного мужчину в военном мундире, сидевшего у печки в дальнем углу комнаты и читавшего газету; а на нашу просьбу уведомить это высшее существо он ответил, что не может прерывать его подобным образом, поскольку мы же видим, что тот занят. Тут Ирвинг потерял терпение, схватил газету, разорвал ее на клочки, швырнул их в лицо подчиненному с громким восклицанием, звучавшим скорее энергично, нежели благочестиво, и мы гордо удалились. Оглянувшись на ходу из нашей дрожки, мы увидели, что он поставил на уши все заведение: у дверей столпился весь персонал во главе с военным начальником — и все глазели на нас в каком-то оцепенении. Мы ожидали каких-то последствий, но, поразмыслив, они, очевидно, решили не раздувать это дело.
Оглядываясь на это мое первое пребывание в России, мои мысли естественным образом обращаются к двум государям — Николаю I и Александру II. Первый из них был великим человеком, испуганным донельзя вечно возникавшим призраком Французской революции. Было немало причин, сделавших его суровым реакционером. Он не мог не помнить, что два царя — его отец и дед — оба были убиты в угоду семейным нуждам. При его провозглашении императором его приветствовал бунт, который вынудил его
«Пробиться к трону через бойню —»
бунт, который залил огромный плац Санкт-Петербурга кровью его лучших солдат, отправил множество партий дворян в Сибирь и заставил его наблюдать, как тела нескольких людей, способных сделать его царствование славным, болтались на стенах крепости напротив Зимнего дворца. Ему пришлось столкнуться с ужасным восстанием в Польше, вызванным отчасти жестокостью его сатрапов, но главным образом религиозной ненавистью; подавить его с огромной бойней; и заменить умеренную конституционную свободу, дарованную его братом, жестоким деспотизмом. Таким образом он превратился в фанатичного апостола реакции по всей Европе и в этом качестве повсюду выступал непримиримым врагом любой эволюции конституционных свобод. Европейские деспоты боготворили его. В качестве символов своих идеалов он преподнес королю Пруссии и неаполитанскому Бурбону копии двух статуй, украшавших его Невский мост, — статуй, изображающих норовистых лошадей, удерживаемых сильными мужами; и берлинские обыватели с безошибочным инстинктом окрестили одну из них «Прогресс остановлен», а другую — «Регресс поощрен». По сей день во дворцах континентальных правителей, как великих, так и мелких, повсюду видны его колонны из сибирского порфира, яшмовые чаши или малахитовые вазы — знаки его одобрения реакции.
Но, справедливости ради, следует сказать, что был один грех, которого он не совершил, — грех, совершить который он, по сути, не ПОСМЕЛ: он не нарушил свою присягу на верность защите свобод Финляндии. ЭТО было уготовано второму Николаю, ныне занимающему российский престол.
Будь то на грандиозных приемах в Зимнем дворце, на смотрах, во время простой поездки в санях или пешей прогулки по улице, он внушал всем трепет своим присутствием. Всякий раз, когда я видел его — и никогда столь убедительно, как во время той его последней поездки незадолго до смерти, — мне на губы невольно напрашивалась мысль: «Вы — самое величественное из всех созданных существ». Колоссального роста; с лицом, какое встретишь на греческой монете, но подернутым тенью московской меланхолии; с осанкой исполненной достоинства, но с манерой держаться не без доброжелательности, он вел себя подобно богу. И тем не менее никто не мог быть проще и приветливее, будь то в его дворце или на улице. То были времена, когда российский император мог ездить или ходить пешком в одиночестве в любой части каждого города своей империи. Он часто совершал прогулки пешком по набережной Невы и с удовольствием беседовал с любыми встреченными знакомыми — особенно с членами дипломатического корпуса. Опубликованные письма американского посланника, мистера Далласа, содержат рассказы о множестве подобных бесед с ним.
В двух обещаниях, которые, согласно преданию, он исторг на смертном одре от своего сына — а именно, что он освободит крестьян и что он никогда не дарует конституцию Польше, — казалось, самым характерным образом переплелись его лучшие и худшие качества.
Воцарение этого сына, Александра II, принесло перемену немедленно: мы все ее почувствовали. Обладая крупным романовским телосложением, красотой и достоинством, он имел в себе меньше величия и вовсе не обладал неумолимой суровостью своего отца. На приеме дипломатического корпуса по случаю своего восшествия на престол он продемонстрировал это в полной мере; ибо, несмотря на громкие заявления в своей речи, слезы выдали его. Реформы начались незамедлительно — пусть и нерешительные, но все направленные в правильную сторону. Как они развивались и как в столь значительной степени сошли на нет, миру хорошо известно. Из всех чудовищных просчетов, когда-либо совершенных, из всех преступлений, обошедшихся Земле дороже всего, его убийство было худшим. Убийства Вильгельма Оранского, Линкольна, Гарфилда, Карно, Умберто I не остановили ход благотворного развития; но убийство Александра II отбросило Россию назад в руки реакции, худшей из всех доселе известных, которая продолжается уже почти целое поколение и имеет все шансы продлиться еще много лет, если только российские неудачи в нынешней войне не принудят к лучмому порядку вещей. Мне, оглядываясь на те дни, трудно вообразить даже безумнейших нигилистов или анархистов настолько дикими, чтобы совершить подобное преступление против столь привлекательного человека, всецело вставшего на столь благой путь. Он тоже в дни моего пребывания имел обыкновение свободно общаться со своим народом; он даже посещал места их общественных развлечений, и его часто можно было видеть гуляющим среди них на набережных и в других местах. В своих воспоминаниях о Гаагской конференции я привожу со слов князя Мюнстера рассказ об одном разговоре при таких обстоятельствах: император прогуливается по набережной или отдыхает на скамейке у дороги, в то время как планирует исправить несправедливость, причиненную мелким российским чиновником немецкому студенту. В этом проявляется не только глубокое чувство справедливости и человечности, но и та меланхолия, столь истинно русская, которая глубже всего была свойственна ему и его дяде, первому Александру. В моей памяти живут также определенные его фотографии последних дней, показанные мне незадолго до его смерти во время моего первого официального пребывания в Берлине. Его лицо было прекрасным, как и прежде, но меланхолия усилилась, и глаза делали страшное открытие; ибо это были глаза человека, который годами знал, что на него идет охота. Когда я смотрел на них, ко мне возвращалось воспоминание о больших, красивых испуганных глазах оленя, затравленного и наконец оказавшегося во власти моих рук посреди озера в Адирондаках, — глаз, которые преследовали меня еще долгое время после. И возвращается сцена панихиды в его честь в Берлине, совпавшая с таковой в Санкт-Петербурге: его дядя, император Вильгельм I, и все вокруг в слезах, и глубина проявленного подлинного чувства, равную которой не смог бы вдохнуть ни один монарх более грубого покроя. Когда размышляешь о том, что он даровал своим соотечественникам, среди огромной массы мелких реформ, суд присяжных; освобождение двадцати миллионов крестьян с наделением усадебными участками; и имел в тот момент — как признавался умирающий советник его Лорис-Меликов — готовую для своего народа конституцию, чувствуешь склонность проклинать тех, кто выбирает методы революции, а не эволюции.
Мой отъезд из России включает один или два инцидента, которые могут пролить некоторый свет на российскую цивилизацию того периода. Из-за блокады я был вынужден воспользоваться почтовой каретой из Санкт-Петербурга в Варшаву, потратив на поездку семь дней и семь ночей непрерывного пути; и, поскольку спрос на места на почтовой станции был очень велик, мне пришлось забронировать свое за несколько недель вперед, и тогда я счел себя особенно удачливым, добыв нечто вроде будки часового на крыше второй кареты, обычно занимаемой конвоиром. Эта удача объяснялась тем фактом, что в тот день было две кареты, но конвоир был один на обе; и место на второй тем самым оказалось вакантным для меня.
День и ночь, следовательно, на протяжении всей этой недели мы громыхали сквозь бесконечные леса Польши и удручающе грязные деревушки и городки, разбросанные вдоль дороги. Моя первая ночь в пути была тяжелой, так как было очень холодно; но, раздобыв у торговца в первом городке, где мы остановились утром, большой кусок войлока, я укутал в него ноги, и с тех пор чувствовал себя комфортно. Мои спутники в двух почтовых каретах были очень оживленными людьми, в основном французскими актерами и актрисами, только что завершившими свои зимние гастроли в России; и когда мы меняли лошадей на почтовых станциях, сцены эти были таковы, какие один американский оратор некогда охарактеризовал как «аллилуйные и громогласные».
Везя сумку с депешами в нашу миссию в Париже, я имел при себе пропуск не только атташе, но и фельдъегеря, и при моем отъезде наш министр сказал мне:
«Российские чиновники на границе в последнее время доставляют много хлопот американцам; и я надеюсь, что если они станут донимать вас, вы просто остановитесь и сообщите мне. Вы путешествуете для удовольствия и познания, и несколькими днями больше или меньше будет неважно». По прибытии на границу я сдал свои бумаги паспортным чиновникам, после чего ко мне подошли сотрудники таможни. Один из них, долговязый персонаж в броской форме, держался очень важно и вскоре спросил: «Вывозите ли вы какую-либо наличную валюту?» Я ответил: «Почти ничего; только около двадцати или тридцати немецких талеров». Он сказал: «Вы должны отдать их мне; закон империи не позволяет вам вывозить монету». «Нет, — сказал я, — вы ошибаетесь. Я уже обменял деньги, и это германская монета, а не российская». «Это не имеет значения, — заявил он, — вы должны отдать их или остаться здесь». Мой ответ заключался в том, что я ничего не отдам, и тогда он приказал своим подчиненным снять мой багаж с кареты. Мои попутчики теперь умоляли меня пойти с ним на мирный компромисс, отдать ему половину денег, говоря, что меня могут продержать там недели или месяцы, а то и покалечить; но я твердо отказывался, и мой багаж был снят. Все уже готовились к отправлению, когда на месте происшествия появился начальник полицейского управления, чтобы вернуть нам наши бумаги. Его первым действием было выкрикнуть мое имя самым угодливым тоном и, почтительно поклонившись, протянуть мне мой паспорт. Я бросил взгляд на таможенного чиновника и увидел, что он побледнел. Почтение, оказанное моей скромной малозначительной должности паспортным чиновником, открыло ему глаза на его ошибку, и он немедленно приказал подчиненным вернуть мой багаж на карету; но я тут же запретил это. Тогда он подошел ко мне и стал настаивать, что произошло недоразумение. «Нет, — сказал я, — никакого недоразумения нет; вы просто обошлись со мной так же, как обходились с другими американцами. Американский министр приказал мне ждать здесь и известить его, и всё, о чем я теперь прошу вас, — это назвать мне гостиницу». Услышав это, он принялся умолять меня выслушать его и вскоре усердно и жалобно просил о пощаде; поистине, он был готов преклонить колени и целовать мне ноги, лишь бы добиться моего прощения. Он стал совершенно жалким. Все ждали, карета стояла открытой, глаза всей компании были прикованы к нам. Мои товарищи умоляли меня отпустить негодяя; и наконец, после самого сурового предупреждения в его адрес, я милостиво разрешил погрузить багаж на карету. В ту минуту он был, пожалуй, одним из счастливейших людей из всех, что я видел; и когда мы отъезжали от станции, он еще долго стоял с обнаженной головой, щедрый на поклоны и добрые пожелания.
Еще одно событие за те семь дней и ночей поездки в почтовой карете может пролить некоторый свет на настроения, которые недавно породили в том же регионе кишиневские погромы.
Одним приятным субботним вечером в польской деревне наша карета въехала в небольшое зеленое ограждение перед почтовой станцией и остановилась там для смены лошадей. Ожидая, я заметил со своей будки часового на крыше кареты нескольких хорошо одетых людей — судя по стрижке бород и волос, евреев, — стоявших на некотором расстоянии за пределами ограждения и смотревших на нас. Вскоре двое из них — судя по манере держаться и одежде, люди видные — вошли в ограждение, приблизились к карете и остановились тихо и почтительно. Через несколько мгновений мое внимание привлекло движение с другой стороны кареты: наш кучер, молодой крепостной, украдкой и быстрой походкой направился к конюшням, откуда вскоре появился со своим длинным кнутом, стремительно прокрался обратно, пока внезапно не оказался перед этими двумя степенными и почтенными мужами — каждый из которых, несомненно, был достаточно богат, чтобы купить дюжину таких, как он, — и начал их охаживать кнутом, пока наконец не выгнал из ограждения, как собак, под улюлюканье и насмешки собравшейся толпы.