«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Третьи из этих долгих каникул пришлись на 1879–1880–1881 годы, когда президент Хейз назначил меня полномочным министром в Берлине. Мое пребывание на этом посту, и особенно мое знакомство с лидерами немецкой мысли и с профессорами во многих университетах Континента, очень многое дало мне во многих отношениях.

Может показаться странным, что я мог так отлучаться из университета, но эти отлучки на самом деле позволяли мне сохранять связь с учебным заведением. Мой организм, хотя и эластичный, не отличался крепостью; непрерывное напряжение сломило бы меня, тогда как смена занятий укрепляла. На протяжении всей своей жизни я находил лучшим из всех лекарств путешествия и смену обстановки. Еще один пример тому — мое годичное пребывание за границей в качестве комиссара на Парижской выставке. За время этого пребывания я подготовил несколько дополнений к своему курсу общих лекций, а во время официального пребывания в Берлине значительно пополнил свой курс по германской истории. Но смена работы спасала меня: хотя от мелких поездок часто приходилось отказываться ради работы с книгой и пером, я возвращался из них отдохнувшим и еще более готовым к административным обязанностям.

Что касается влияния таких отлучок на университет, то могу сказать, что оно соответствовало теории, которой я упорно придерживался в отношении управления университетом в тот период его становления. Я замечал в различных американских колледжах, что фундаментальная и крайне вредная ошибка совершалась в том, что с попечителей и преподавателей снималась ответственность, и все концентрировалось в руках президента. Результатом во многих из этих учреждений становилась своего рода атрофия — попечители и преподаватели в случае возникновения любой чрезвычайной ситуации оказывались плохо осведомленными о делах своих институтов и фактически неспособными ими управлять. Такое положение дел было самым серьезным недостатком в управлении президента Таппана в Мичиганском университете и послужило истинной причиной катастрофы, которая в конечном итоге привела к его разрыву с регентами этого университета и отъезду в Европу без надежды на возвращение. Еще хуже был крах Юнион-колледжа в Скенектади, потерявшего то положение, которое он занимал до смерти президента Нотта. При д-рах Нотте и Таппане тенденция в вышеупомянутых заведениях сводилась к тому, чтобы превратить попечителей во всех административных вопросах в простых нулей, а преподавателей делать все более неспособными осуществлять дисциплину или вести текущие университетские дела. Эта система концентрировала все знания об университетских делах и всю власть любого рода в руках президента, освобождая попечителей и факультет от всего, кроме номинальной ответственности. С самого начала я был полон решимости предотвратить такое положение дел в Корнелле. Попечители действительно наделили меня большими полномочиями, и я ими пользовался; но на протяжении всего курса моего руководства я неизменно стремился сохранять широкие законодательные полномочия у совета попечителей и у факультета. Я чувствовал, что университет, чтобы быть успешным, не должен зависеть от жизни и поведения какого-то одного человека; что каждый из призванных управлять и заведовать им, будь то президент или профессор, должен чувствовать, что он обладает полномочиями и ответственностью в его ежедневном управлении. Именно поэтому я внес в основополагающие законы университета положение о том, чтобы утверждение попечителями всех кандидатур профессоров производилось тайным голосованием; дабы президент или любой другой попечитель никогда не имели возможности ненадлежащим образом влиять на выбор на такие должности. Я также прилагал усилия к тому, чтобы при приглашении новых профессоров они выдвигались президентом не по его собственной воле, а по совету факультета и утверждались попечителями. Я также предусмотрел, чтобы выборы студентов на стипендии и гранты, а также применение дисциплинарных мер решались факультетом и тайным голосованием. Особая важность этого последнего пункта не ускользнет от тех, кто знаком с университетским менеджментом. Я настаивал на том, чтобы факультет не был просто комитетом по регистрации декретов президента, но чтобы он обладал полными законодательными полномочиями обсуждать университетские дела и принимать по ним решения. И я не позволял ему становиться исключительно совещательным органом: я не только настаивал на том, чтобы он обладал полными законодательными полномочиями, но и на том, чтобы его неуклонно тренировали в их использовании. По моему представлению попечители избрали из состава факультета трех джентльменов, проявивших особую склонность к административной работе, на должности вице-президента, регистратора и секретаря; и с тех пор заведение больше не зависело от одного человека. На первую из этих должностей был избран профессор Уильям Ченнинг Рассел; на вторую — профессор Уильям Декстер Уилсон; на третью — профессор Джордж К. Колдуэлл, и каждый из них прекрасно исполнял свои обязанности.

О последних двух из них я уже говорил, и здесь следует зафиксировать заслуги д-ра Рассела. Он был в числе тех, кто был избран в преподавательский состав с самого начала. Во всю свою работу он привносил преданность истине в сочетании с натренированными способностями юриста при ее поиске и бесстрашием апостола при ее провозглашении. Что касается его успехов на этом последнем поприще, то в качестве свидетельства можно привести слова невольного свидетеля — молодого ученого огромной силы ума, который, хотя и затаил глубокую обиду на те или иные действия профессора и так и не простил их, тем не менее, пробыв год на исторических лекциях в Берлинском университете, сказал мне: «Я посещал здесь лекции всех знаменитых профессоров истории и слышал немногих, кто равен профессору Расселу, и никого, кто превосходил бы его в умении находить действительно значимые факты и четко их представлять».

На посту вице-президента факультета он также оказал услуги величайшей важности. Никто не был более предан университету или более верен своим товарищам, чем он. Между тем определенные трения все же случались. Его кузен, Джеймс Рассел Лоуэлл, как-то спросил меня об этом, и мой ответ заключался в том, что это напомнило мне персонажа из «Биглоу паперс», который «обладал ужасно победительным манером заставлять людей ненавидеть себя». Это было, несомненно, преувеличением, но в нем содержалась доля истины; ибо порой в его обращении с деликатными вопросами, пожалуй, недоставало чего-то из разряда suaviter in modo. Его честная откровенность заслуживала всяческих похвал; но однажды мне пришлось написать ему: «Мне жаль, что вы сочли нужным прислать мне столь нещадное письмо, но неважно; пишите мне их сколько угодно; они никогда не разрушат нашу дружбу; только не пишите другим в том же духе». В ответ от него пришло одно из самых добрых посланий, которые только можно вообразить. Каким бы бескомпромиссным ни был его стиль, его заслуги намного перевешивали все недостатки его качеств; и среди этих заслуг были такие, о которых широкая общественность даже не догадывалась. Я мог бы рассказать о проявлениях трогательной преданности и самопожертвования с его стороны — не только по отношению к университету, но и к отдельным студентам. Ни один профессор никогда не питал более добрых чувств к любому нуждающемуся, больному или попавшему в беду учащемуся. Те, кто знал его ближе всех, любили его сильнее всего; и в суровые ранние дни университета он в особенности заслужил право на благодарность каждого корнеллца — не только своей университетской работой, но и своей непревзойденной преданностью каждому достойному студенту.

Что касается моей преподавательской работы, то со временем я нашел эффективную помощь в различных молодых людях, которые были членами моих курсов. Среди них были Чарльз Кендалл Адамс, который впоследствии стал моим преемником на посту президента Корнелла, и Джордж Линкольн Берр, который ныне является одним из моих преемников на профессорской кафедре истории.

Таким образом, время от времени я мог отсутствовать с чувством, что все в университете движется вперед ровно и надежно; более того, с чувством того, что стоит дорогого содействие созданию института, способного двигаться вперед ровно и надежно даже тогда, когда руки тех, кто привел его в движение, были отняты.

Однако было одно временное исключение из правила. Во время моего отсутствия в качестве посланника в Берлине в управляющем совете возникли столь серьезные неприятности, что я сложил с себя дипломатические полномочия до окончания срока службы и поспешил назад к университетским обязанностям. Но никакого непоправимого ущерба нанесено не было; напротив, этот опыт, выявив слабости в различных частях нашей системы, привел к постоянному благу.

Вернувшись таким образом из Берлина, я с еще большим усердием погрузился в университетскую работу. Это по-прежнему давалось с трудом, поскольку наши земли к тому времени еще не были сколько-нибудь значительно проданы, и наши доходы печально не хватало. Земли неуклонно росли в цене, и считалось, что было бы большой ошибкой преждевременно избавляться от них. Работа по изысканию путей и средств для удовлетворения постоянно растущих запросов института была поэтому тяжелой, и потеря для университета крупного библиотечного завещания также тяжко испытала меня; но я продолжал трудиться, и наконец, благодаря превосходному служению мистера Сейджа в управлении землями, университет смог впервые выручить из них крупный капитал. До 1885 года они были постоянным источником истощения наших ресурсов; теперь продажа их части принесла хороший доход. Впервые в университетских финансах появилось нечто вроде легкости.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я фактически начал свои обязанности президента, составив устав университета и добившись его принятия легислатурой. Четыре года работы после моего возвращения из Берлина тяжело испытали меня; и более того, я дал обещание несколько лет назад тому, кто из всех людей на свете имел право просить об этом, что по истечении двадцати лет службы я сложу с себя все административные обязанности. Я был верен этому обещанию, но с чувством, что это совершается ценой многого. Новый эндаумент, поступающий от продажи земель, открывал возможности, о которых я тосковал долгие томительные годы; но я чувствовал, что будет лучше передать управление в новые руки. Требовались перемены, осуществить которые мне было гораздо труднее, чем новичку — особенно перемены в составе факультета, которые предполагали разрыв очень дорогих для меня связей.

На ежегодном вручении дипломов в 1885 году, когда исполнилось двадцать лет с момента дарования нам хартии, я подал в отставку с заявлением о том, что она должна быть принята. Она была принята таким образом, что заставила меня чувствовать глубокую благодарность ко всем, кто был связан с институтом: попечители, преподаватели и студенты были со мной предельно добры. Что касается первого из этих органов, я не могу преодолеть искушение упомянуть о двух свидетельствах их чувств, которые глубоко тронули меня. Первым из них было предложение остаться почётным президентом университета. От этого я отказался. Занятие такого поста стало бы ущербом для моего преемника; я прекрасно понимал, что наступило время, когда ему придется столкнуться с вопросами, которые я оставил нерешенными из чувства, что у него будут более развязаны руки, чем у меня. Но другое предложенное мне я принял: это было предложение назвать моего преемника. Я сделал это, назвав моего бывшего студента из Мичиганского университета, который сменил меня там на посту профессора истории — Чарльза Кендалла Адамса; и так началось второе и весьма процветающее правление.

Покидая таким образом пост президента университета, я счел, что наступило время для осуществления плана, составленного задолго до этого, — передачи университету моей исторической и общей библиотеки, которая стала одной из крупнейших и, в своей области, одной из лучших частных книжных коллекций в Соединенных Штатах. Попечители приняли ее, предоставив для нее благороднейшее помещение в связи с главной университетской библиотекой и историческими лекционными аудиториями; они также выделили из своих ресурсов щедрую сумму, доход от которой должен был использоваться на содержание библиотеки, предоставление библиотекаря, публикацию полного каталога и обеспечение эффективности коллекции для исторического преподавания. Моя связь с университетом с тех пор заключалась лишь в статусе попечителя и члена его исполнительного комитета. На этом посту одним из величайших удовольствий и радостей моей жизни было наблюдать за широким и устойчивым развитием института в течение двух администраций, последовавших за моей собственной. По окончании правления президента Адамса, особо отличившегося в развитии юридического факультета и различных других важных университетских интересов, в укреплении связи института со штатом и в приглашении нескольких высококомпетентных профессоров, его сменил джентльмен, с которым я познакомился во время моего пребывания в должности посланника в Германии, будучи в то время студентом Берлинского университета — д-р Джейоб Гулд Шурман, чьи замечательные способности и дарования превзошли те большие надежды, которые я тогда возлагал на него, и развили университет до еще более высокой точки, так что число его студентов теперь, когда я правлю эти строки, превышает три тысячи. Он также призывался к важным обязанностям на государственной службе; и он только что вернулся после года ценнейшей работы в качестве председателя Комиссии Соединенных Штатов по Филиппинским островам, в то время как университет продолжал прогрессировать в его отсутствие, показывая, что он обладает собственной жизнью и не зависит даже от самого одаренного из президентов.

Сложив с себя обязанности университетского президента, я счел нецелесообразным оставаться в его окрестностях в течение первого или двух лет новой администрации. Всякий раз, когда кто-либо оказывается в положении, похожем на мое в тот период, он легко поймет причину. Это та же причина, которая заставляла мыслящих людей в церквях говорить, что старому пастору не следует находиться слишком близко, когда новый пастор начинает свои обязанности. Подчиняясь этой идее оставить моему преемнику полную свободу рук, мы с женой совершили неторопливое путешествие по Англии, Франции и Италии, возобновляя старые знакомства и заводя новых друзей. Вернувшись через год, я снова обосновался в университете, надеясь завершить книгу, для которой собирал материалы и над которой неуклонно работал в течение нескольких лет, как вдруг грянуло величайшее бедствие моей жизни — потеря той, кто была моей главной опорой в течение тридцати лет, и работа на время стала невозможной. Я снова превратился в странника, отправившись в 1888 году сначала в Шотландию, а оттуда, по предписанию врачей на Восток, снова проехал через Францию и Италию, продлив путешествие через Египет, Грецию и Турцию. О людях и вещах, показавшихся мне наиболее примечательными в тот период, я рассказываю в других главах. С Востока я не торопясь проследовал в Париж, сделав значительные остановки в Будапеште, Вена, Ульме, Мюнхене, Франкфурте-на-Майне, Париже, Лондоне, делая заметки в библиотеках, помимо сбора книг и рукописей.

Вернувшись в Соединенные Штаты осенью 1889 года и вновь обосновавшись в своем старом доме в Корнелле, я получил приглашение прочитать циклы исторических лекций в различных американских университетах, особенно лекцию о «Причинах Французской революции» в Джонсе Хопкинсе, Колумбийском университете в Вашингтоне, Пенсильванском университете, Тулейнском университете в Нью-Орлеане и Стэнфордском университете в Калифорнии. Поездки в эти учебные заведения открыли новую эпоху в моей жизни; но об этом я расскажу в другом месте.

В течение этого периода, составившего чуть более пятнадцати лет, меня неоднократно отвлекали от этих особенно приятных для меня обязанностей — сначала в 1892 году в качестве министра в России; затем в 1896 году в качестве члена Венесуэльской комиссии в Вашингтоне; и в 1897 году в качестве посла в Германии. Я встретил много людей и вещей, которые, казалось бы, могли отвлечь меня от моего интереса к Корнеллу; но в конце концов то, что на протяжении почти сорока лет занимало и по-прежнему занимает самое глубокое место в моих мыслях, — это университет, в создании которого я помогал.

С тех пор как я ушел с поста его президента, я во многих отношениях поддерживал с ним связь; и когда я временами возвращался из-за границы, расхаживал по его территории, посещал его здания и жил среди его преподавателей и студентов, мне выпадало наслаждение, редко даруемое смертным. Это было похоже на возвращение на землю после ухода с нее. Труд, которому я посвящал себя столько лет и с большей искренностью, чем любому другому из тех, за которые когда-либо брался, пусть временами и с энергией отчаяния, я теперь видел успешным сверх моих мечтаний. Прежде всего, видя толпы приходящих и уходящих студентов, я чувствовал уверенность в том, что дело это хорошее. Именно с таким чувством, как раз перед тем как покинуть университет ради посольства в Берлине, я воздвиг у входа на университетскую территорию арку, на которой разместил парафраз латинской надписи, замеченной мною много лет назад над главным порталом Падуанского университета, следующего содержания:

«Входи так, чтобы с каждым днем становиться все более образованным и вдумчивым; Уходи так, чтобы с каждым днем становиться все более полезным своей стране и человечеству».

Я часто вспоминаю слова св. Филиппа Нери, который в дни елизаветинских преследований имел обыкновение смотреть на студентов, выходящих из ворот Английского колледжа в Риме по пути в Великобританию, и говорить: «Я упиваюсь зрелищем тех мучеников вон там». Мои собственные чувства похожи на его, но счастливее: я упиваюсь зрелищем тех юношей, отправляющихся из Корнеллского университета в этот новый двадцатый век, чтобы увидеть великие вещи, которых я никогда не увижу, и сделать новое время лучше старого.

За свою жизнь, которая теперь перешагнула за отпущенный предел в семьдесят лет, я занимался на манер моих соотечественников самыми разными делами, интересовался судьбами людей из разных слоев общества, участвовал во множестве начинаний, которые, надеюсь, принесли пользу; но больше всего я был увлечен основанием и поддержанием Корнеллского университета, и по тому вкладу, который я внес в это дело, я надеюсь быть судимым больше, чем по любому другому труду моей жизни.

ЧАСТЬ V

НА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ СЛУЖБЕ ГЛАВА XXVI

В ДОЛЖНОСТИ АТТАШЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — 1854-1855

Будучи еще студентом Йельского университета, мои излюбленные занятия историей и некоторое внимание к международному праву побудили меня проявить особый интерес к дипломатическим отношениям между современными государствами; но мне и в голову не приходило, что я могу иметь какое-то прямое отношение к ним.

Вернувшись в Нью-Хейвен после окончания учебы с намерением посвятить себя главным образом современным языкам в качестве подготовки к путешествиям и историческим штудиям за рубежом, я однажды увидел из своего окна в Северном колледже своего друга Гилмана, тогда студента старшего курса по сравнению со мной, а впоследствии президента Джонс-Хоккинского университета и Института Карнеги, стремительно пробегавшего мимо, и, выйдя поприветствовать его, узнал, что губернатор Коннектикута Сеймур, недавно назначенный министр в России, пригласил его поехать с ним в качестве атташе, и что по его предложению аналогичное приглашение будет направлено и мне.

Находясь в сомнениях по этому поводу, я сел на поезд до Нью-Йорка, чтобы посоветоваться с отцом, и, войдя в вагон, по счастливой случайности обнаружил единственное свободное место рядом с губернатором. Я никогда не видел его, кроме как на трибуне при моем выпуске тремя месяцами ранее; но когда я представился, он тепло отозвался о моем выступлении по тому случаю, которое, поскольку он был «прорабовладельческим», а я «антирабовладельческим», я полагал, он должен презирать; затем он приятно побеседовал на различные темы, и при расставании в Нью-Йорке столь сердечно пригласил меня поехать с ним в Россию, что я тут же на месте решил сделать это и, встретившись с отцом, объявил о своем решении.

10 декабря 1853 года я отплыл в Англию вместе с Гилманом и в Лондоне стал ожидать губернатора Сеймура, который в последний момент решил не покидать Вашингтон до тех пор, пока Сенат не утвердит его назначение; однако эта задержка оказалась счастливой, ибо благодаря ей мне представилась возможность повидаться с интересными людьми, и особенно с г-ном Бьюкененом, который ранее был министром в России, впоследствии стал президентом Соединенных Штатов и в то время являлся министром при дворе Сент-Джеймс. Он был одним из двух или трех лучших собеседников из всех, кого я когда-либо знал, и мое первое знакомство с его качествами в этом отношении произошло на грандиозном обеде, данном в его честь банкиром г-ном Джорджем Пибоди. Днем или двумя ранее наш министр в Испании г-н Суле и его сын сражались на дуэлях — один с французским послом маркизом де Тюрго, а другой с герцогом Альба из-за предполагаемого неуважения к миссис Суле; и поскольку разговор в некоторой степени вращался вокруг этого события, я помню воспоминания г-на Бьюкенена о дуэлях, свидетелем которых он был за свою долгую общественную жизнь, как одни из самых интересных из всех, что я когда-либо слышал на любую тему.

Вскоре после прибытия губернатора Сеймура мы отправились в Париж, и там, устроившись в семье французского профессора, я остался, пока остальная часть группы отправилась дальше в Санкт-Петербург; моя идея заключалась в том, чтобы слушать лекции по истории и смежным предметам, тем самым подготовив себя посредством беглого владения французским языком к службе в должности атташе, а с помощью других знаний — к будущим обязанностям.

Пробыв во Франции почти год и получив убедительную просьбу от губернатора Сеймура приехать в Россию до начала зимы, я покинул Париж примерно в середине октября и направился через Берлин. В те дни за восточной границей Пруссии не было никаких железных дорог, и поскольку шла Крымская война, действовала блокада, делавшая невозможным въезд в Россию по морю; вследствие этого после пересечения Российской империи мне предстояло семь дней и семь ночей подряд ехать в почтовой карете.

Прибыв в российскую столицу в последний день октября 1854 года, я был тепло встречен министром, который настоял на том, чтобы я пользовался всеми привилегиями проживания вместе с ним. Среди того, что я теперь вспоминаю как нечто величайшей важности для меня, — это пребывание почти в течение года под его крышей. Должность атташе, в том виде, в каком она существовала в те времена, во многом была хороша и ни в чем не плоха; однако впоследствии она была отменена Конгрессом на том основании, что некие лица злоупотребили ее привилегиями. Я не одинок в своем мнении, что она снова могла бы приносить реальную пользу стране: один из лучших госсекретарей, которые когда-либо были у нашей страны, мистер Гамильтон Фиш, как-то раз выразил мне свое глубокое сожаление по поводу ее упразднения.

Согласно системе, царившей в то время, для помощи министру привлекались молодые люди с достаточными средствами, как правило, из ведущих университетов, безо всяких затрат для правительства; их единственным вознаграждением была возможность увидеть жизнь и изучить институты страны, при которой был аккредитован министр.

Обязанностью атташе было помогать министру в сборе информации, ведении переписки и руководстве миссией в целом; фактически он являлся дополнительным секретарем миссии, и в мои обязанности входило исполнение роли переводчика. В этом качестве меня постоянно привлекали к участию в переговорах министра с его коллегами, а также с министрами российского правительства, кроме того, я должен был присутствовать при дворе и на официальных приемах: это, разумеется, было мне очень интересно. В промежутках между различными обязанностями я уделял много времени изучению доступных трудов о России и особенно по русской истории, причем новейшая история была тем более интересна, что некоторые из людей, игравших в ней ведущую роль, все еще оставались на сцене. Один случай особенно ярко встает перед моими глазами: оказавшись на официальном приеме рядом со старым генералом, которому было разрешено сидеть, в то время как все остальные стояли, я узнал, что он — один из немногих выживших участников боевых действий против Наполеона в 1812 году под Москвой.

Шел период Крымской войны, и наша миссия предоставляла прекрасные возможности для наблюдения не только за обществом в целом, но и за разворачивавшейся тогда борьбой между Россией, с одной стороны, и Великобританией, Францией, Италией и Турцией — с другой.

Главными обязанностями американского представителя были держать свое правительство в курсе дел, оберегать интересы соотечественников, а также не просто поддерживать, но и развивать дружественные отношения, которые на протяжении многих лет существовали между Россией и Соединенными Штатами. Череда талантливых американских министров внесла свой вклад в установление этих отношений: среди них были два человека, которые впоследствии стали президентами Соединенных Штатов, — Джон Квинси Адамс и Джеймс Бьюкенен; Джордж Миффлин Даллас, ставший впоследствии вице-президентом; Джон Рэндольф из Роанока и целый ряд других лиц, едва ли менее значимых в истории нашей страны. К счастью, обе нации были естественным образом склонны к мирным отношениям; ни у одной не было интересов, враждебных другой, и при таких обстоятельствах курс министра был ясен: ограждать свое правительство от любых трений и в то же время сближать обе страны. Нашему министру в то время это удалось весьма успешно: его отношения с ведущими россиянами, начиная с императора и ниже, были самыми лучшими, и трудом таких людей во многом объясняется тот факт, что впоследствии, в наш критический момент во время Гражданской войны, Россия проявила к нам расположение, которое, вероятно, сыграло свою роль в удержании держав западной Европы от признания Южной конфедерации.

Чувством, порожденным таким образом, в некоторой степени объясняется и передача Аляски, которая оказалась удачной, несмотря на наше неуверенное и неудовлетворительное управление этим регионом до сих пор.

Царь в тот период, Николай I, был весьма внушительной персоной и общепризнанно считался самым совершенным образцом человека с физической точки зрения во всей Европе. При дворе, в огромных залах, заполненных представителями со всех концов света, и на грандиозных смотрах войск он возвышался величественно, и среди того, что сильнее всего запечатлелось в моей памяти, — его облик, когда я видел его незадолго до смерти: он ехал в санях и отдавал воинское приветствие.

Не менее величественным он был и в смерти. Весной 1855 года он очень внезапно поддался приступу пневмонии, несомненно ставшему фатальным из-за уныния, вызванного неуспехом войны, в которую он опрометчиво ввязался; и день или два спустя в мои обязанности вошло вместе с нашим министром присутствовать в Зимнем дворце на первом представлении дипломатического корпуса новому императору Александру II. Зрелище было впечатляющим. После того как иностранные министры расположились полукругом, а их секретари и атташе встали рядом с ними, распахнулись огромные двери, и молодой император в сопровождении своего министра иностранных дел, графа Нессельроде, вошел в комнату. По его щекам катились слезы, и он произнес свою речь с глубоким чувством. Он заявил, что если Священный союз, заключенный в 1815 году, и был разрушен, то не по вине России; что хотя он и жаждет мира, но если на предстоящей Парижской конференции западные державы станут настаивать на условиях, несовместимых с русской честью, он вста во главе своей верной страны, отступит в Сибирь, умрет, но не уступит.

Затем произошел особенно поразительный эпизод. От Австрии, которую всего семью годами ранее Россия спасла от уничтожения во время австро-венгерской революции, Россия ожидала, в силу элементарной благодарности, хотя бы некоторого проявления нейтралитета. Но стало очевидно, что благодарность не помешала Австрии тайно присоединиться к враждебным странам; именно поэтому в ходе речи император, повернувшись к австрийскому представителю, графу Эстергази, обратился к нему с суровостью необычайной, намекнул на неблагодарность его правительства и настоял на праве России на иное отношение. На протяжении всей этой части речи император Александр не отводил глаз от глаз австрийского министра и говорил в манере, весьма напоминающей то, как директор школы обращается к школьнику, пойманному на проступке. По окончании этой речи последовал превосходнейший пример выдержки, какой мне доводилось видеть: австрийский министр, глядя царю прямо в лицо от начала и до конца без малейшего следа эмоций, торжественно и почтительно поклонился с предельным спокойствием, а затем остался неподвижен, словно не было произнесено слов, которым суждено изменить традиционные отношения между двумя великими соседними державами и породить ожесточение, которое, продержавшись вторую половину девятнадцатого века, имеет все шансы продолжиться далеко в двадцатом.

Понимая важность этой речи как указания для нашего правительства на то, каков будет курс императора, я решил удержать ее в памяти; и хотя моя словесная память никогда не отличалась особой цепкостью, по возвращении в нашу миссию я смог записать ее целиком, слово в слово. В таком виде она была передана в наш Государственный департамент, где несколько лет назад, перебирая разные бумаги, я ее обнаружил.

Сразу же после этого представления дипломатический корпус проследовал в зал, где было выставлено для прощания тело Николая. Вокруг гроба громоздились украшенные драгоценными камнями кресты и ордена, присланные ему различными монархами мира, а посреди них — короны и скипетры всех стран, которыми он правил, в том числе короны Сибири, Астрахани, Казани, Польши, Крыма и, превыше всего, большая императорская корона и скипетр. У его ног два монаха читали заупокойные молитвы; его лицо и фигура по-прежнему оставались благородными и несокрушимыми.

Его похороны запечатлелись в моей памяти как самое величественное зрелище из всех, что я когда-либо видел. Когда его тело несли из дворца в Петропавловский собор, его везли между двумя рядами войск, стоявших вплотную друг к другу по обе стороны проспектов на протяжении пяти миль; маршалы империи несли перед гробом меньшие короны и знаки императорского достоинства; а в завершение следовали большая императорская корона, держава и скипетр, масса сверкавших на том ярком зимнем солнце драгоценных камней в них, и особенно бриллиант «Орлов», качавшийся на вершине скипетра, ярко вспыхивая и бросая лучи далеко вдоль проспектов. Позади тела шли император Александр и члены императорской семьи мужского пола.

Позже состоялось погребение в соборе Петра и Павла на острове на Неве, почти напротив Зимнего дворца. Оно тоже было чрезвычайно величественным. Были собраны хоры из четырех главных соборов империи, и их пение превосходило любые мечты. В нужный момент богослужения император и его братья, вынув тело отца из гроба и обернув его саваном из парчи, перенесли его к могиле рядом с могилой Петра Великого, справа от главного алтаря; и когда его предали земле и над нами зазвучала прекрасная музыка, пушечные салюты крепости со всех сторон вокруг церкви забили батальную тревогу так, что все здание казалось качнувшимся на своих основаниях. Никогда бы я не вообразил столь впечатляющей сцены.

Среди лиц, с которыми мне приходилось общаться по поручению нашего представителя, был премьер-министр России — министр иностранных дел, граф Нессельроде. В тот период он являлся самым известным дипломатом в мире; будучи сподвижником Талейрана, Меттерниха и их ровней на Венском конгрессе, он теперь оставался последним из великих дипломатов наполеоновской эпохи. Он принял меня очень любезно и сказал: «Итак, вы начинаете дипломатическую карьеру?» Мой ответ заключался в том, что я не мог бы начать ее лучше, чем познакомившись с нестором дипломатии, или нечто в этом роде, и эти слова, судя по всему, пришлись ему по душе. Всякий раз, встречая меня впоследствии, он держался сердечно и, казалось, всегда был готов сделать все от него зависящее для поддержания наилучших отношений между двумя странами.

Американская колония в России в тот период была небольшой, а приезжих насчитывалось немного, но некоторые из них оживляли нашу жизнь. Среди наиболее интересных выделялись полковник Сэмюэл Кольт из Хартфорда, изобретатель револьвера, носящего его имя, и его спутник, мистер Дикерсон, выдающийся эксперт по механическим вопросам и авторитет в области патентного права. Они прибыли в империю в надежде заключить контракт на поставку русским усовершенствованного оружия вроде того, которое союзники начали использовать против них в Крыму; однако закоснелый консерватизм российских чиновников свел на нет все их усилия. На любые заверения о важности усовершенствованного оружия следовал ответ: «Наши солдаты слишком невежественны, чтобы пользоваться чем-либо, кроме старого “браун бесса”». В результате русские солдаты тысячами шли на заклание, а их отсталость в вооружении стала одной из главных причин их окончательного поражения.

Что можно было ожидать чего-то лучшего, стало очевидно всем нам в тот день, когда я провел этих джентльменов по Императорскому музею Эрмитажа, примыкающему к Зимнему дворцу. Осмотрев коллекции произведений искусства, мы отправились в зал, где хранились реликвии Петра Великого, и в особенности машины различного рода, изготовленные для него механиками, которых он призвал себе на помощь из Голландии и других западных стран. Эти машины тогда не были закрыты в витринах, как теперь, а располагались по комнате и были легко доступны. Вскоре я услышал громкий голос мистера Дикерсона: «Боже мой! Сэм, иди сюда! Только посмотри на это!» Когда мы подошли к нему, он указал нам на токарный станок для вытачивания тел вращения и другой — для копирования рельефов, причем в них еще оставались заготовки. «Посмотрите на это, — сказал он. — Вот токарный станок Бланшара, который изобрели заново лишь недавно, который наше правительство использует при выделке ружейных лож и который стоит целое состояние. Посмотрите на эти рельефы в другой машине; вот тот самый станок для копирования скульптур, который только что изобрели заново и который сейчас привлекает столько внимания в Париже».

Эти машины простояли там в галерее, открытые для всех, со времен смерти Петра, двести лет назад, и, по-видимому, ни у одного человека никогда не возникало труда оценить их по достоинству.

Но появлялись американцы совсем другого сорта, и немалой долей обязанностей нашего министра было удерживать своих горячих соотечественников от втягивания нашей страны в войну с воюющими державами.

Весьма значительная партия в Соединенных Штатах симпатизировала России и стремилась помогать ей тайным, если не явным образом. Сильнее всего эти настроения проявлялись в наших южных штатах и среди сторонников рабства в северных штатах; главным агентом этого в Санкт-Петербурге был доктор Коттман из Нового Орлеана, а основными причинами — старая неприязнь к Великобритании и идея фанатиков-рабовладельцев о том, что между их частью нашей страны и Россией существует связь, проистекающая из того факта, что пока американская республика блаженствовала при рабстве, Российская империя наслаждалась преимуществами крепостного права. Эти настроения могли бы оказаться совсем иными, если бы защитники России осознавали, что в этот самый момент Александр II планирует отменить крепостное право по всей своей империи; но в существующем положении их восхищению Россией не было предела, и они даже убедили ведущих россиян в том, что вовлечь Америку в дело России, вплоть до оказания ей помощи оружием, людьми и каперами, не составит труда.

Это делало задачу американского министра порой крайне деликатной; ибо, демонстрируя дружелюбие к России, он был вынужден пресекать усилия ее излишне усердных американских адвокатов. Более того, приходилось постоянно думать о защите американских граждан, находившихся в то время в пределах империи. Некие российские агенты побудили нескольких молодых американских врачей и хирургов, обучавшихся в Париже, поступить на русскую службу, и им предоставили жалование и быстрое продвижение по службе в надежде на то, что это укрепит проамериканские настроения в отношении России. Естественно, русские хирурги возненавидели их; из-за этого многие из этих наших молодых соотечественников подвергались дурному обращению, некоторые — столь сурово, что умирали; и частью обязанностей нашего министра стало вызволение выживших из их незавидного положения. Более чем один раз, возвращаясь с ним после встречи с военным министром, я видел слезы на глазах губернатора Сеймура, когда он говорил о смерти некоторых из этих молодых парней, которых успел полюбить за время их пребывания в Санкт-Петербурге.

Война породила множество американских авантюристов, являвших собой диковинки цивилизации, и в особенности это касалось нескольких человек, у которых были планы по обеспечению победы России над западными державами. Самые разные панацеи предлагались самыми разными шарлатанами, и усилия министра и его подчиненных удержать этих господ в рамках приличий при их контактах друг с другом и с российскими властями временами оказывались крайне сложными. В одном случае, когда главные чиновники российской армии собрались с огромным трудом ради демонстрации испытания нового американского артиллерийского изобретения, выяснилось, что соперник изобретателя выкрал какую-то важную деталь орудия, и вся затея обернулась досадным провалом.

Один человек, явившийся с грандиозными планами, привез с собой патент ополченского полковника от губернатора одного из западных штатов и полную форму генерал-майора. Сначала он не решался облачиться во всю свою красу, а потому проходил через процесс эволюции, начиная с элементов формы и добавляя новые по мере того, как крепло его мужество. В ходе этого процесса он стал постоянным объектом для шуток в Санкт-Петербурге; но позже, когда он предстал в полном и окончательном великолепии, он действительно превратился в заметную фигуру, причем настолько, что это привело к серьезным трудностям. По всему городу разбросаны различные гауптвахты, и часовой у каждой из них, хотя обязан лишь брать под козырек перед офицером низшего звания, завидев генерала, должен вызывать весь караул на караул с барабанным боем. Здесь наш американец стал источником больших хлопот, ибо стоило любому часовому заметить вдали его роскошные эполеты, как немедленно вызывался караул, отдавалась честь и гремели барабаны, что приводило в восторг нашего друга и вызывало крайнее отвращение у генералов русской армии и солдат, которые таким образом воздавали нелепые почести и оказывались участниками чего-то вроде сценки из комической оперы.

Другой пример тоже представлялся любопытным. Нью-йоркский партийный босс — крупный, грубый и румяный — прибыл в качестве агента американской компании по производству заряжающихся с казенной части мушкетов и переправил через границу контрабандные образцы оружия. По прибытии в Санкт-Петербург он был представлен императору и, получив лестныЕ отзывы, передан под опеку двух адъютантов, которые возили его с женой в придворных экипажах осматривать достопримечательности российской столицы. По окончании пребывания, желая отблагодарить за эту любезность, он устроил для этих двоих офицеров обед в своей гостинице. Наш министр отклонил приглашение, но разрешил секретарю и мне принять его, и мы с радостью воспользовались этим разрешением. Прибыв в его апартаменты, мы вскоре расселись за великолепно сервированным столом. Во главе его восседала супруга нашего хозяина, а по правую руку от нее — один из российских чиновников в великолепном мундире; на другом конце стола сидел наш хозяин, а справа от него — другой российский чиновник, роскошно одетый; рядом с первым чиновником расположился наш секретарь, а место рядом со вторым отвели мне. Обед удался: все говорили по-английски и все были счастливы; но ближе к концу наш хозяин, принявший, возможно, больше вина, чем обычно, стал разговорчив, и, как на грех, темой беседы оказалась личная храбрость, в связи с чем он рассказал историю. Вспоминая свой опыт работы заместителем шерифа в Нью-Йорке, он поведал:

«Когда тех речных пиратов, которые убили матроса в нью-йоркской гавани, потребовалось повесить, у окружного шерифа не хватило на это мужества, и он приказал повесить их мне. Мне не очень нравилось это занятие, но я все подготовил, а когда подошло время, выпил лишнюю рюмку бренди, перерезал веревку — и они закачались».

Оба россиянина в ужасе отшатнулись. Никакая их вежливость не могла этого скрыть: о ужас из ужасов, они обедали с палачом! Помимо чувства унижения от подобного соседства, в них жили суеверия, усугублявшие их страдания. Воцарилось гробовое молчание. Первым его нарушил я, заметив своему русскому соседу:

«Вы, возможно, не знаете, сэр, что в штате Нью-Йорк лишение жизни по законному суду считается столь важным делом, что мы доверяем его высшим должностным лицам наших округов — нашим шерифам, а вовсе не палачам или исполнителям приговоров».

Он посмотрел на меня очень серьезно, когда я озвучил эту истину, а затем, после торжественной паузы, выдавил сомнительным, благоговейным голосом: «Merci bien, monsieur». Но веселья за обедом это не вернуло. Отныне атмосфера стала по-настоящему холодной, и при первой же возможности русские чиновники откланялись и, без сомнения, еще долгое время приписывали любые неудачи, выпадавшие на их долю, этой зловещей сцене.

Другой случай, в котором фигурировал этот неуемный соотечественник, оказался едва ли менее своеобразным. Решив вернуться в Америку при все еще действовавшей блокаде, он забронировал место в почтовой карете на семь дней и семь ночей пути до границы. Возможности забронировать такие поездки выпадали крайне редко, поскольку это был практически единственный общественный транспорт, ходивший из империи. Поскольку для выезда из страны ему требовалось получить визу на паспорт в российском Министерстве иностранных дел, миссия отправила его туда за две недели до отъезда, но под разными предлогами документ задерживали, и в итоге он не поспел вовремя. К часу отправления он уже ждал пропуск на почтовой станции, и, поскольку его уверяли, что тот непременно дойдет до него, он изо всех сил старался задержать дилижанс. Он подкупал одного подчиненного за другим; однако задержка затянулась настолько, а остальные пассажиры проявили такое нетерпение, что на месте появился один из старших чинов и приказал трогаться. Тут нашего американца охватила дикая ярость, и он разразился речью на немецком и английском языках — так, чтобы все чиновники могли понять его, — посвященной русским чиновникам и империи в целом. Вокруг него собралась большая толпа, и ему приказали снять шляпу. В ответ он прижал ее еще крепче, объявил себя американцем и бросил вызов всей мощи империи. Затем он продолжился с осуждения всего сущего в России, начиная с императора и ниже. Он заявил, что чиновники — банда жуликов; что единственный повод, по которому он не получил паспорт, заключается в том, что он не дал им взятки столь щедрой, на какую они рассчитывали; что империю следует упразднить; что он надеется на то, что западные державы в идущей войне покончат с ней — более того, он полагал, что они так и сделают.

В его замечании относительно недостаточности взяток чиновникам, вероятно, была доля правды; но поразительно то, что слушатели оказались настолько парализованы его речами и так испуганы его поведением, что не предприняли никаких попыток его арестовать. Затем разыгралась новая сцена. Стоя перед ними в полном замешательстве, он внезапно повернулся к корзине с провизией, заготовленной на семь дней пути, и принялся забралывать ею свою аудиторию, включая упомянутого чиновника: сэндвичи, апельсины и в конце концов даже жареных цыплят, голубей и куропаток полетели в их преданные головы. Наконец, плотно надвинув шляпу на брови, он без помех зашагал обратно в миссию. Там потребовалось немало труда, чтобы остудить его гнев; но когда паспорт наконец был получен, мы выхлопотали для него разрешение на использование почтовых лошадей, и он покинул империю.

Держаться надлежащего курса среди подобных соотечественников зачастую было непросто, и я помню множество других примеров, едва ли менее хлопотных; поистине, карьера этого самого помощника шерифа в Санкт-Петербурге изобиловала другими эпизодами, требовавшими осторожного дипломатического вмешательства во избежание его ареста.

К счастью для этих господ, российское правительство именно в тот момент испытывало особую потребность в поддержании дружественных отношений с державами, не воевавшими с ней, и государственным служащим всех мастей, судя по всему, было предписано относиться к американцам с крайними учтивостью и снисхождением.

Один такой случай выглядит несколько любопытным. Мы с первым секретарем миссии отправились в пасхальную полночь на заутреню в Казанский собор, и нас сразу провели на почетное место перед большим серебряным иконостасом прямо напротив одной из дверей, ведущих через него во внутреннее святилище. Сначала служба шла в темноте, которую лишь слегка разгоняли несколько свечей у главного алтаря; но когда часы пробили полночь, внезапно раздался грохот крепостных орудий, гул великих колоколов над нами и вокруг нас, а свет, вспыхнувший на противоположном конце собора, казалось, метнулся во все стороны, оставляя огненные следы, пока все кругом не запылало — каждый присутствующий держал в руках зажженную свечу. Затем началась обедня, которую совершали епископ и его богато одетые помощники, под каждение не только духовенства, но и присутствовавших важных особ, к числу которых явно относились и мы. Внезапно все смолкло, воцарилась тишина и явно ощутимая атмосфера смущения. Затем церемония возобновилась, и снова кадила качнулись в нашу сторону, и снова наступила гробовая тишина. Все казалось парализованным. Вскоре ко мне мягко подошел какой-то господин и тихо произнес: «Вы из американской миссии?» Я ответил утвердительно. Он сказал: «Это очень интересная церемония». На это я тоже согласился. Затем он поинтересовался: «Вы видите ее впервые?» «Да, — ответил я, — мы никогда раньше не бывали в России на Пасху». После этого он очень официально попрощался, и церемония снова ожила, снова поднялись облака ладана, и снова последовала мертвая тишина. Вскоре тот же господин подошел снова, мягко повторил практически те же вопросы, что и раньше, и, получив те же ответы, наконец произнес с некоторым смущением: «Не мог бы я попросить вас немного отойти в сторону? За этой дверью уже некоторое время ждет процессия, и мы очень хотим, чтобы она вышла в церковь». При этих словах мы с секретарем Ирвингом мгновенно отпрыгнули в сторону, сильно досадуя на то, что из-за нас возникла такая заминка в столь важном обряде; двери распахнулись, и оттуда вышла блистательная процессия священнослужителей с крестами, кадилами, свечами и хоругвями.

Не все наши беды объяснялись соотечественниками. Серьезное беспокойство порой доставляли домашние дела. Министр воспользовался редчайшей для России возможностью — такой, которая на практике почти никогда не представляется, — и заполучил большой дом со всей обстановкой и прислугой; все они, от рослого кавказца, стоявшего за санями министра, до мальчика, качавшего мехи органа, на котором я упражнялся, были крепостными и все без исключения — покладистыми, мягкими и добрыми. Но существовал один постоянный враг — водка. Отношение русского крестьянина к грубой зерновой водке своей страны весьма характерно. Русский язык полон уменьшительно-ласкательных суффиксов, выражающих привязанность. Крестьянин обращается к своему начальству «батюшка» — ласкательное от слова, означающего отца; хозяйку дома он именует «матушка» — ласкательное от русского слова «мать». Своему любимому напитку, водке, он дал имя, являющееся уменьшительным от слова «вода» — а именно «водка», что в действительности означает «дорогая водичка». Водка поистине была нашим самым коварным врагом и являла множество доказательств своей силы; но одно из них произвело среди нас необычайный переполох.

Однажды министр, возвращаясь в карете с череды официальных визитов, вызвал экономку — уроженку прибалтийских провинций, превосходно воспитанную в английской семье, — и сказал ей: «Аннет, я настаиваю, чтобы вы немедленно уволили Ивана, кучера; я больше не могу его терпеть. Сегодня днем он возил меня в карете взад и вперед по Невскому из конца в конец наперегонки с экипажами великих князей и министров, и, как я ни старался, остановить его не удавалось. Он просто оглядывался на меня, ухмылялся как идиота кусок и гнал во всю мольбу коней. Это происходит уже в третий раз. Я прощал его дважды под его торжественное обещание исправиться, но теперь он должен уйти». Аннет согласилась, а вечером после ужина зашла сообщить министру, что Иван уволен, но хочет выпросить прощения и распрощаться.

Министр вышел довольно неохотно, мы последовали за ним; но он едва успел добраться до прихожей, как Иван — огромный, дородный мужик с окладистой бородой и в кафтане — бросился вперед, пал ниц перед ним, обнял его за ноги, положил голову ему на ступни и остался лежать, что-то бормоча и стону. Министр пришел в крайнее смущение и нервно забормотал: «Уберите его! Уберите его!» Но все было напрасно. Ивана невозможно было заставить разжать руки. Наконец министр смягчился и велел Аннет передать Ивану, что ему дается лишь один последний шанс и что если он оплошает снова, его отправят обратно к хозяину без всякой возможности принести извинения или попрощаться.

Очень интересными казались мне дома некоторых британских резидентов, особенно особняк мистера Бэрда, главы чугунолитейного завода, носившего его имя и считавшегося в ту пору одним из чудес России. Он был колоритным персонажем. Заметив среди трех очень крупных и красивых ваз в его столовой среднюю, составленную из фигурок трех крупных орлов из оксидированного серебра с золотыми коронами, я поинтересовался ее историей. Когда великий князь Александр — ставший впоследствии вторым императором с таким именем — объявил о своем намерении вступить в Санкт-Петербургский яхт-клуб, тут же возник план учредить великолепный трофей и позволить ему его выиграть; с этим планом согласились все члены клуба, кроме Бэрда. Он сразу заявил: «Нет; если яхта великого князя сможет его взять — пусть берет; если нет — пусть победит лучшая яхта. Если его возьму я — значит, так тому и быть». Все надеялись, что он одумается, но в назначенный день, когда остальные яхты постепенно отстали, мистер Бэрд продолжил гонку с великим князем и победил. В результате он на несколько лет впал в немилость у высших чинов из окружения императора — немилость, которая, без сомнения, стоила ему огромных сумм; но он всегда утверждал, что рад своему настоянию на собственном праве.

Однажды я стал свидетелем досадного faux pas за его обеденным столом. Шли первые дни Крымской войны, и присутствовавший там американский джентльмен додумался сослаться на прокламацию королевы Виктории против всех, кто помогает врагу, которая явно была нацелена на мистера Бэрда и его чугунолитейный завод. Тут же разразилась сцена. Дамы едва не впали в истерику, выражая осуждение тому положению, в которое их поставила эта прокламация. Но сам мистер Бэрд держался на высоте: прямым текстом он заявил, что, конечно, сожалеет о том, что его считают предателем родины, но во времена союза против первого Наполеона его отец был вынужден российским правительством основать заводы, причем не просто с согласия, а при горячем одобрении британского правительства; в результате предприятие заключило контракты с российским правительством, и теперь их необходимо выполнять; что до него самого, то его совесть чиста, его долг ясен, и он намерен его исполнить.

В другой раз за его столом прозвучала очень удачная острота. Когда зашла речь о спиритизме, кто-то рассказал историю о человеке, который, зайдя на заброшенный чердак старого семейного особняка, обнаружил, что вся старая одежда, хранившаяся там на протяжении многих поколений, сползла с полок и крюков и приняла коленопреклоненные позы на полу. Мы все выслушали эту историю с величайшей серьезностью, когда старый добрый доктор Лоу, капеллан британской церкви, нарушил молчание словами: «Должно быть, это была семья с весьма БЛАГОЧЕСТИВЫМИ ПРИВЫЧКАМИ». Это, разумеется, развеяло чары.

Я был бы огорчен, если бы кто-то подумал, будто все мое пребывание в российской столице сводилось к официальной рутине и светской суете. К счастью для меня, светские требования оказались не слишком обременительными. Крымская война, складывавшаяся для России все менее успешно, бросила тень на двор и город, сведя число развлечений к минимуму. Это обеспечило мне долгими зимними вечерами массу времени для чтения, и в дополнение ко всем ценным трактатам о России, какие мне удалось отыскать, я тщательно прошел обширный курс новой истории.

Что касается российских дел, мне посчастливилось близко познакомиться с Аткинсоном, британским путешественником по Сибири. Он привез с собой множество папок с зарисовками, а его очаровательная жена сохранила богатейший запас анекдотов о людях и приключениях, так что мне на какое-то время стало казаться, будто я знаю Сибирь так, словно сам прожил там. Именно тогда я узнал о красотах и возможностях ее южных провинций. Супруги Аткинсоны привезли с собой и своего единственного ребенка, сына, родившегося в Сибирских степях, удивительно смышленого мальчугана, которого они прочили на службу в британский флот. Он носил имя, которое, боюсь, временами могло быть для него тяжелым бременем, ибо отец с матерью были так очарованы местом его рождения, что нарекли его в честь него: «Алатау-Там-Чибулак».

[10] После написания вышесказанного я имел удовольствие получить письмо от этого джентльмена, который некоторое время занимал ответственную и интересную должность суперинтенданта общественного образования на Гавайских островах, а его сын, выпускник Мичиганского университета, был секретарем территории.

Общая российская жизнь в том виде, в каком я ее наблюдал, при всей своей огромной интересности в ряде отношении, определенно не была радостной. Несмотря на легкомыслие, царившее в высших кругах, и фетишизм, управлявший низами, особенно в тот период бедствий, в ней ощущался глубокий подтекст меланхолии. Меланхолия вообще является заметной чертой России и прежде всего крестьянства. Они кажутся печальными даже в своих забавах; их песни почти без исключения звучат в минорной тональности; вся атмосфера словно пропитана смутным страхом перед каким-то бедствием. Несмотря на запрет большинства иностранных газет и вымарывание страниц за страницей в разрешенных к ввозу в империю изданиях, несмотря на все усилия тайной полиции по пресечению неблагожелательных отзывов, всеобщим достоянием стало знание о том, что в Крыму все идет наперекосяк. Приходили известия об одном поражении за другим: о разгромах на Альме и Инкермане и, как кульминация, о потере Севастополя и уничтожении русского флота. Посреди всего этого, как всегда бывает в российских войнах, разразился полный крах в продовольственном ведомстве; отовсюду доносились намеки, а затем и подробные рассказы о жульничестве в верхах: о деньгах, которые должны были пойти на снабжение армии, но были проиграны за игорными столами в Гомбурге или спущены в квартале Бреда в Париже.