Но и после того, как я исполнял обязанности профессора в течение значительного времени, эта трудность сохранялась. Во время охотничьей вылазки мы с моим старым другом зашли куда-то и, сильно проголодавшись, попросили хлеба и молока. Поскольку мой спутник задержался снаружи, чистя ружья, хозяйка фермы оставила меня и вышла, чтобы поговорить с ним. Я продолжал жадно уплетать хлеб с молоком, а вскоре после этого они вошли: он от души смеялся, а она выглядела несколько смущенной. Когда я спросил о причине, он какое-то время отказывался ее называть, но в конце концов сказал, что она вышла предупредить его: если он не войдет довольно скоро, «тот мальчишка съест весь хлеб и все молоко в доме». Эта история просочилась наружу и даже появилась в местной газете, но, по-моему, никогда не причинила мне вреда.
Другой случай, произошедший вскоре после этого, поначалу казался более серьезным. Студенческий курс второго года, жизнерадостный и изобретательный, как всегда, судя по всему, был полон решимости «испытать на прочность» своего молодого профессора — по сути, отнестись ко мне так же, как они относились к своим тьюторам. Любая ошибка, допущенная студентом во время опроса, вызывала с разных скамей слишком жалобные выражения сожаления или чересчур бурные возгласы презрения; и по этим, а также по различным подобным проявлениям, которые с каждым днем нарастали среди определенной части аудитории на моих лекциях, было легко понять, что проверка на прочность должна была наступить вскоре, и мне казалось лучшим взять инициативу в свои руки. Окинув взглядом этих буйных юнцов, я заметил одного высокого чертобородого человека с проницательным огоньком в глазах, который явно был заводилой. В нем не было ничего особенно демонстративного. Он время от времени кивал в ту сторону, или подмигивал в эту, или улыбался в другую; но он был серьезен, когда остальные веселились, и равнодушен, когда другие аплодировали. Мне быстро стало ясно, что в нем кроется ключ к сложившейся ситуации, и однажды, по окончании экзамена, я попросил его остаться. Когда мы остались одни, я непринужденно сказал ему: «Итак, Ф——, я вижу, что либо вы, либо я должны покинуть университет». Он тут же ощетинился, притворился возмущенным и сказал, что не понимает меня. Я отмахнулся от этого, сказав, что мы прекрасно понимаем друг друга; что я сам совсем недавно был студентом; что если нарастающие неприятности на курсе продолжатся, то либо он, либо я должны бросить это дело, и добавил: «Я полагаю, что попечители предпочтут ваш уход моему». На это он запротестовал, что не делал никаких демонстраций, на что я ответил, что если я призову его к чести, он не сможет отрицать, что является истинным центром проблемы; что остальные по сравнению с ним — люди малого значения; и что с его уходом хребет всей проблемы будет сломлен. Этот взгляд произвел на него впечатление — возможно, он был не совсем недоволен тем значением, которое это ему придавало; и в конце концов он признал, что, пожалуй, вел себя довольно глупо, и предложил попытаться пожить вместе еще немного. Я ответил сердечно, при расставании мы пожали друг другу руки, и в дальнейшем никаких проблем не возникало. Вскоре я выяснил, какие вопросы интересуют его больше всего, приложил особые усилия, чтобы адаптировать пункты своих лекций к его потребностям, и вскоре у меня не было более преданного друга в университете.
Но в конце концов его деятельность принесла менее счастливые результаты. Год или два спустя пришли известия о страшном происшествии в университетском городе. Студент лежал мертвым в комнате коронера, и при расследовании выяснилось, что его смерть стала результатом попойки, в которой мой друг Ф—— был главным заводилой. В этом участвовало восемь человек, четверо из которых были исключены — среди них Ф——, — а четверо отстранены от занятий. Уезжая, он подошел ко мне и от всего сердца поблагодарил за то, что я для него сделал, сказав, что действия факультета были абсолютно справедливы, что у нас не было другого выхода, но что он надеется еще показать всем нам, что может стать настоящим человеком. Ему это удалось. Пять лет спустя он пал генералом во главе своей бригады под Геттисбергом.
В дополнение к моей регулярной работе в университете я часто читал лекции в различных городах Мичигана и соседних штатов. Это был период расцвета системы публичных лекций, и в зимние месяцы мои пятничные и субботние вечера обычно уходили на этот вид деятельности. По своему характеру это было тем, что в наши дни называется «университетским расширением»; поистине, главной целью тех членов преподавательского состава, которых приглашали читать лекции, было распространение влияния университета. Но от этой системы я получил больше, чем отдал ей; ибо она не только подарила мне много ценных знакомств по всему Западу, но и привела в Анн-Арбор лучших людей того времени, среди которых были Эмерсон, Кертис, Уиппл, Уэнделл Филлипс, Карл Шурц, Монкюр Конвей, Баярд Тейлор и другие, известные тогда, но, увы, как мало кто из них помнится сейчас! Принимать их у своего очага и за своим столом было одним из величайших удовольствий профессорской жизни. Это было в начале моего ведения хозяйства; и под моей крышей на территории университета мы считали за честь приветствовать этих мудрецов с Востока и сближать с ними преподавателей и студентов.
Что касается трибуны публичных лекций, моим главным желанием было заставить людей задуматься над различными темами, особенно над рабством и «протекционизмом». Вскоре это навлекло на меня бурю. Несколько лет назад в университетском городе поселился тощий, крикливый юрист, уже перешагнувший свой расцвет, но не лишенный идей и энергии. В течение многих лет он был рядовым сотрудником ведомства в Вашингтоне; но, накопив немного денег, он облачился в то, что тогда называлось костюмом сенатора, а именно в синий фрак и желтый жилет с медными пуговицами, и, приехав в этот маленький мичиганский городок, основал вигскую газету, которая впоследствии стала республиканской. Его общепринятое мнение, несомненно справедливое, наделяло стремлением пробиться в Сенат США; но это стремление было настолько очевидным, что люди относились к нему легкомысленно, и он никогда не удостаивался чести быть выдвинутым на эту или любую другую должность. Главной сутью его передовых статей было величие Генри Клея и прелести защитного тарифа, причем его материал в значительной степени заимствовался из книги, которую он опубликовал несколько лет назад; и из-за обычной формы его аргументов его обычно называли на западный манер «Старой Статистикой».
В публичной лекции, основанной на моем российском опыте, я попутно выступал против патернализма в управлении и особенно против таких его проявлений, как протекционистские тарифы. Непосредственным результатом стал залп из газеты этого джентльмена, на который я ответил статьей, получившей широкое распространение по всему штату. После этого он, очевидно, решил раздавить этого чужака, посягнувшего на его владения. То, что какой-то «выскочка» — «простой школьный учитель» — осмелился ответить такому человеку, как он, сидевшему у ног Генри Клея и годившемуся мне в отцы, было чудовищной дерзостью; но то, что профессор государственного университета в штате, где преобладают республиканцы, открыто заявляет о своих взглядах на свободную торговлю, было сродни государственной измене, и в двенадцати последовательных номерах своей газеты он метал в меня громы и молнии во всех падежах. Поскольку эти нападки вскоре стали оскорбительными, я не отвечал ни на одну из них после первой; но его гнев только рос, когда он видел, как пресса по всему штату цитирует мой ответ, а его собственные диатрибы игнорируются. Из его более серьезных обвинений я помню только одно: он заявлял, что я, очевидно, прибыл в штат как тайный эмиссар ванбюренизма. Но я вспомнил замечание кумира моего врага, Генри Клея, о том, что никто никогда не должен отвечать на нападки редактора, священника или женщины, поскольку каждый из них непременно оставит за собой последнее слово. За этим чувством вскоре последовало равнодушие; ибо мои лекционные аудитории, как в университете, так и по всему штату, посещались все чаще, и стало очевидно, что нападки моего оппонента просто делают мне рекламу. В следующем году я отомстил ему. Время от времени в городской ратуше проходили дебаты на актуальные темы, участниками которых обычно были молодые профессионалы; но после того, как была объявлена тема защитного тарифа, мой старый враг за несколько недель до начала заявил о своем намерении принять участие в дискуссии. Среди моих студентов той зимой был один из самых одаренных молодых ученых и ораторов, каких я когда-либо знал. Вскоре после окончания учебы он был избран в Сенат США от одного из более важных западных штатов, и лишь его преждевременная смерть помешала ему достичь общенациональной известности. Он был человеком убеждений, сильным и искусным в умении донести их до слушателей, с прекрасной внешностью, приятным голосом и во всех отношениях подходящим для того, чтобы очаровать аудиторию. Именно его я выбрал в качестве Давида, который должен наказать протекционистского Голиафа. Он сам был протекционистом, начитавшись аргументов Грили в «New York Tribune», но он стал приверженцем моих взглядов, и день за днем, неделя за неделей я тренировал его на лучших трудах по свободной торговле и, прежде всего, на «Софизмах протекционизма» Бастиа. В назначенный вечер городская ратуша была переполнена, и мой молодой Давид скромно занял место на галерке, а великий Голиаф появился впереди в полном сенатском костюме, начищенном по случаю, с огромной подборкой книг и документов; и, когда тема была объявлена, он встал, принял свою самую внушительную сенаторскую позу и начал сухую статистическую речь. Его манера была резкой, содержание — утомительным; но он упорно вел свою линию целый час — и тогда поднялся мой Давид. Он был в ударе. Через пять минут аудитория полностью была на его стороне. Каждое слово попадало в цель. Время от времени зал сотрясался от аплодисментов; и по окончании дебатов, когда голосование собрания прошло обычным для таких собраний образом, мой старый враг оказался в смехотворном меньшинстве. Против него голосовали не только сторонники свободной торговли, но даже протекционисты. Поскольку он воспринимал себя очень серьезно, он был глубоко уязвлен, и тем более, когда узнал от одного из моих студентов, что теперь я считаю, будто мы «квиты».[4]
[4] Причины моего изменения взглядов на вопрос «протекционизма» изложены в моих политических воспоминаниях.
Чем больше я погружался в работу университета, тем больше убеждался в идеях, на которых он был основан, и видел, что это реальность, воплощающая многое из того, о чем я раньше только мечтал. До того времени высшие учебные заведения в Соединенных Штатах находились почти полностью под сектантским контролем. Даже Виргинский университет, который Томас Джефферсон основал как центр либеральной мысли, подпал под руководство приверженцев сект, а среди подавляющего большинства северных колледжей неписаный закон, казалось, требовал, чтобы президентом университета непременно был священник. Обучение в лучших из этих заведений было, как я показывал в другом месте, узким, их методы — устаревшими, а студенты, как правило, ограничивались одним простым, единым, железобетонным курсом, к которому абсолютное большинство из них не испытывало никакого интереса. Мичиганский университет положил начало чему-то лучшему. Президентом был доктор Генри Филип Таппан, бывший пресвитерианский священник, признанный писатель по философским вопросам, сильный мыслитель, выразительный оратор и прирожденный лидер людей, который во время визита в Европу был глубоко впечатлен масштабной и либеральной системой немецких университетов и посвятил себя продвижению подобной системы в нашей собственной стране. На восточные заведения — за исключением, возможно, Брауна — он не произвел никакого впечатления. Каждое из них было так же застойное, как испанский монастырь, и так же самодовольно, как бурбонское герцогство; но на Западе он привлек сторонников, и вскоре его идеи начали проявлять свою эффективность в государственном университете, возглавить который его пригласили.
Люди, которых он собрал вокруг себя, в основном превосходно подходили для того, чтобы помогать ему. Дороже всех мне был, хотя и был старше меня на несколько лет, Генри Симмонс Фриз, профессор латыни. Я впервые встретил его в Берлинском университете, затем путешествовал с ним по Германии и Италии и нашел его одним из самых очаровательных людей, каких я когда-либо встречал — простым, скромным, донельзя застенчивым, но восхитительным спутником и вдохновляющим преподавателем. В нем было сочетание, которое поначалу казалось странным; но опыт впоследствии показал мне, что оно отнюдь не неестественно, ибо он был не только идеальным профессором латыни, но и одаренным музыкантом. Первое откровение об этом последнем качестве открылось мне способом, показавшим его скромность. Однажды вечером в студенческие дни в Берлине, на приеме, устроенном тогдашним американским посланником — губернатором Врумом из Нью-Джерси, — я услышал звуки музыки, доносившиеся из одной из дальних комнат. Это была соната Бетховена, исполненная с удивительным мастерством, обнаруживавшим не только технику, но и глубокое чувство. Когда я спросил соседей, кто бы это мог играть, никто, казалось, не знал, пока наконец кто-то не предположил, что это, возможно, профессор Фриз. Я пробился сквозь толпу к комнате, откуда доносились звуки, но до того, как я добрался туда, музыка закончилась; и когда я встретил профессора вскоре после этого и спросил, не он ли был музыкантом, его ответ был настолько скромным и уклончивым, что я счел все это недоразумением и больше ничего об этом не говорил. По дороге в Италию несколько месяцев спустя я заметил, что, проезжая через Богемию, он записывает в блокнот причудливые песни крестьян и солдат, а еще несколько недель спустя он продемонстрировал свой дар. Сев однажды вечером за рояль на небольшом каботажном пароходе между Генуей и Чивита-Веккьей, он начал играть, и хотя мне посчастливилось слышать всех ведущих пианистов своего времени, я никогда не слышал никого, кто бы так достойно интерпретировал шедевры музыки. В Анн-Арборе я узнал его ближе. Раза два в неделю он приходил ко мне домой, и поскольку у меня был единственный рояль в городе, он с удовольствием играл на нем. Его импровизации были полетом гения. На этих встречах его вдохновляли два других замечательных музыканта: моя дорогая жена и профессор Бруннов, астроном. Ничто не могло быть восхитительнее их совместного исполнения главных произведений Бетховена, Генделя, Моцарта, Гайдна, Вебера и других мастеров. В один из таких вечеров, когда мне довелось заговорить о впечатлении, произведенном на меня при первом прослушивании хорала в немецкой церкви, Фриз начал играть гимн Лютера «Ein' feste Burg ist unser Gott», варьируя его во всех формах и тональностях, пока мы не слушали его импровизации в каком-то оцепенении, длившемся почти до полуночи. На следующий день в церкви св. Андрея он, как обычно, вел орган. В свое вступительное вступление он вплел музыку предыдущего вечера — «Feste Burg»; она звучала во всех песнопениях утренней службы, пронизывала аккомпанемент к гимнам, составляла подголосок всех интерлюдий и не прекращалась до конца последования. И то же самое было на дневной службе. Я всегда утверждал, что если бы он жил в Германии, он был бы вторым Бетховеном. Это покажется грубо преувеличенной данью уважения, но я не колеблюсь отстаивать ее. Он был настолько страстно предан музыке, что временами убирал пианино из дома, чтобы избежать искушения сократить свою профессорскую работу, и особенно это касалось времени, когда он готовил свое издание Вергиля. Более прекрасная душа никогда не обитала в смертной оболочке. Ни один человек не был более любим в обществе; никто не был более оплакиваем после смерти. Великолепный орган, воздвигнутый в память о нем в большом зале университета; благородный памятник, который его студенты установили на его могиле; его портрет, висящий в одной из главных комнат; общество, носящее его имя, — все это вместе показывает, как глубоко его уважали и любили.
С моими самыми счастливыми воспоминаниями также переплетается Бруннов, профессор астрономии и директор обсерватории. Его выдающееся положение в своей области было широко признано, что подтвердилось, когда впоследствии он был назначен директором обсерватории Дадли в Олбани, штат Нью-Йорк, и, наконец, королевским астрономом Ирландии. Его музыкальные способности в сочетании с талантом Фриза придавали восхитительную сторону этому периоду моей жизни. В нем была тихая простота, которая заставляла тех, кто знал его ближе всего, любить его сильнее всего, но она время от времени вызывала много веселья среди студентов. Однажды президент Таппан, будучи неожиданно вызван из города, попросил Бруннова, который был женат на его дочке и жил в его семье, найти кого-нибудь из преподавателей, чтобы заменить его на утренней молитве на следующий день. Тогда Бруннов обошел нескольких профессоров, причем его первый вопрос к каждому из них звучал с его немецким произношением согласных: «Профессор, можете ли вы реветь (bray)?» — и с тех пор эта история пополнила ряды постоянных шуток о нем в студенческом мире.
Я также встретил в университете других замечательных людей, и среди тех, к кому я особенно привязался, был Томас М. Кули. Когда он стал главным судьей штата и самым выдающимся автором своего времени по Конституции Соединенных Штатов, он оставался все тем же человеком — мягким, простым и добрым. Помимо них, здесь были такие известные профессора, как Фаскейль на современной литературе; Уильямс, Дугласс и Уинчелл на естественных науках; Бойзе на греческом; Палмер, Саджер и Ганн на медицине и хирургии; Кэмпбелл и Уокер на праве. Из них судья Кэмпбелл был для меня одной из главных достопримечательностей этого места — глубокий юрист, обладавший при этом мягким юмором, который освещал все вокруг него. Он особенно интересовался ранней французской историей штата, к которой его привлекло изучение прав на земельную собственность в Детройте и его окрестностях, и некоторые из его открытий были любопытны. Одно из них касалось острова в проливе близ Детройте, известного как «Скиллагали», который долгое время озадачивал его. Название казалось ирландским, и вопрос заключался в том, как ирландское название могло быть так применено. Наконец он обнаружил на старой карте более раннее название. Это было Ile aux Galets, или Галечный остров, который в устах янки-моряков принял эту внешне кельтскую форму. Другой случай касался реки в Канаде, впадающей в пролив недалеко от Детройта. Она была известна как «Река Желтой Собаки»; но, роясь в старых картах, он обнаружил, что более ранним названием была река Св. Иоанна. Объяснить это превращение поначалу было трудно, но загадка в конце концов была разгадана: Riviere St. Jean превратилась в канадском патуа в Riviere Saan Jawne, а постепенно — в Riviere Chien Jaune; недавние географы просто перевели это на английский язык.