«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Следующей зимой (1894–1895 гг.) во Флоренции, Сорренто и Палермо я неизменно посвящал свое время исторической работе; вернувшись домой и доведя ее до печати, я обратился к другому историческому трактату, который так долго откладывался, и поистине еще ни один человек не наслаждался своим досугом столь всецело. Я, казалось, наконец стал сам себе хозяин и мог работать среди своих книг и в библиотеке университета в свое удовольствие.

Но эта прекрасная мечта вскоре рухнула. В декабре 1895 года президент Кливленд назначил меня членом комиссии по определению границы между британскими владениями в Южной Америке и Венесуэлой. Обстоятельства дела и то, как он предложил мне эту должность, не позволяли отказаться, и в течение следующего года о литературном досуге мне пришлось забыть.

По мере приближения президентской кампании 1896 года я оставил всякие мысли о политике и вновь вернулся к историческому труду, которому намеревался посвятить главным образом оставшуюся часть своей жизни, — подготовке биографической истории современной Германии, для которой собрал огромное количество материалов и подготовил немало рукописей. Я также надеялся прожить достаточно долго, чтобы привести к удобочитаемому для публикации виду серию лекций по теме «Причины Французской революции», для которых раздобыл массу первоисточников во Франции; и если бы новая кампания была похожа на любую из тех, что проходили за предыдущие двадцать лет, она бы меня не заинтересовала. Но внезапно пришло известие о выдвижении демократами мистера Брайана. Сопутствующие этому обстоятельства со всей очевидностью показали, что предстоящая борьба отчетливо ставит вопрос между силами фактического дефолта, поддерживающими курс, означающий не просто национальную катастрофу, но поколения позора с одной стороны, и мистером Маккинли, выступающим за политику финансовой честности, с другой. Получив затем предложение председательствовать на республиканском митинге в Итаке, я произнес речь, которая была опубликована и широко разослана, изложив причины, по которым всем мыслящим людям обеих партий следует сплотиться в поддержку республиканского кандидата; следом я написал открытое письмо многим ведущим демократам в штате. Оно начиналось как личное послание дорогому другу-демократу мистеру Оскару С. Штраусу, который дважды проявил себя как чрезвычайно полезный и патриотичный посланник Соединенных Штатов в Константинополе. Но пока мое перо двигалось, на ум пришел другой друг-демократ, затем еще один и еще, пока наконец мои взгляды не вылились в открытое письмо ко всем ним; когда же оно было передано другу в Нью-Йорке с разрешением распорядиться им по своему усмотрению, он опубликовал его. Результат оказался удачным. Оно было немедленно подхвачено прессой и перепечатано во всех уголках страны. Я не могу утверждать, что джентльмены, которым я писал, находились под его влиянием, но несомненно то, что, несмотря на их серьезные разногласия с президентом Маккинли по весьма важным вопросам, ощущение того, что эта кампания затрагивает проблемы, стоящие выше любых прежних, побудило каждого из них прямо или косвенно поддержать его.

По предложению различных друзей я также переиздал в более расширенном виде свой памфлет «Инфляция бумажных денег во Франции: как она возникла, к чему привела и чем закончилась», который впервые был опубликован по совету генерала Гарфилда и других как проливающий свет на последствия обесценивания валюты, и теперь он широко распространялся по всей стране.

Маккинли был избран, и тем самым, по моему мнению, был предотвращен величайший кризис, с которым наша республика сталкивалась со времен начала Гражданской войны. Располагая теперь некоторым свободным временем, я принял различные приглашения выступить перед студентами двух крупнейших государственных университетов Запада. Посетить их доставило мне удовольствие по многим причинам, и прежде всего ради того, чтобы воочию убедиться в том грандиозном прогрессе, которого они достигли, превратившись в университеты, достойные нашей страны.

Мои ожидания оправдались с лихвой. Мой бывший студент и преемник в Мичиганском университете в качестве профессора и в Корнеллском университете в качестве президента, доктор Чарльз Кендалл Адамс, приветствовал меня в учебном заведении, которым он столь достойно руководил, — в Государственном университете Висконсина; и побывав там четверть века назад, я теперь был поражен его успехами. Темой моей речи перед лицом всего студенческого коллектива была «Эволюция против революции в политике», и никогда еще я не говорил с большей верой и надеждой. Вглядываясь в лица этого огромного собрания студентов, готовящихся к лучшей работе своего времени, я поднимался выше любых сомнений относительно будущего этого штата.

Из Мэдисона по приглашению выступить перед студентами Государственного университета Миннесоты я отправился в Миннеаполис, и моя вера и надежда вновь укрепились, когда я всматривался в лица тех многочисленных аудиторий молодых людей и девушек. Они наполнили меня уверенностью в будущем страны. В Миннеаполисе я также встретился с различными видными деятелями, среди которых был архиепископ Айрленд, сильно заинтересовавший меня во время нашей прежней встречи в Филадельфии. Я убедился, что, какими бы ни были общие настроения священнослужителей его церкви по отношению к Соединенным Штатам, он был истинным патриотом. Какое несчастье для церкви и государства, что такие прелаты, как Гиббонс, Айрленд, Кин, Сполдинг и им подобные, находятся в меньшинстве!

Но самый любопытный опыт выпал на мою долю благодаря другому гражданину Миннесоты. Когда меня привели в Капитолий штата, в нижней палате легислатуры меня представили не кому иной персоне, как мистеру Игнатиусу Доннелли, столь широко известному своими публикациями об авторстве произведений Шекспира; и когда я спросил его, занят ли он сейчас какой-либо литературной работой, он сообщил мне, что собирается опубликовать книгу, которая не оставит ни малейшего сомнения в умах любого мыслящего человека в том, что творения, приписываемые Шекспиру, на самом деле принадлежат Фрэнсису Бэкону. Во время этого разговора палата заседала как комитет всей палаты, и происходящее доносилось до моих ушей словно монотонный гул мельницы; но вдруг палата, казалось, умолкла, было названо мое имя, и сразу после этого прозвучали слова: «Мистер такой-то из такого-то округа и мистер такой-то из такого-то округа препроводят мистера Уайта к председательскому креслу». Это было весьма внезапным пробуждением от моей беседы с мистером Доннелли о литературе, но делать было нечего. «Облаченный так, как был, я ринулся в бой» и в длинном пальто на меху, сильно потрепанном и забрызганном грязь, был проведен к спикеру, который после официальных приветствий выпустил меня к аудитории. Естественно, моя речь отражала то, что было у меня на уме больше всего, — удивление перед прогрессом, достигнутым штатом, восхищение его институтами, уверенность в его будущем, гордость за его связь с Союзом. По окончании этой короткой беседы несколько членов палаты потребовали, чтобы ответил мистер Доннелли, после чего он незамедлительно поднялся, и из всех речей, которые мне доводилось слышать, его речь была, безусловно, самой поразительной. Мне казалось, что мои собственные слова прославили Миннесоту до наивысшей точки; но они выглядели блекло по сравнению с его тирадой. Сначала потчевав меня лестью, он перешел к тому, чтобы затопить легислатуру откровенной чепухой. Одна часть его выступления звучала примерно следующим образом:

«Господин спикер, я прошу джентльмена по возвращении домой рассказать своим согражданам на Востоке о том, что он увидел во время визита в этот великий штат; и, сэр, мы также хотим, чтобы он передал им: Миннесота и великий Северо-Запад больше не согласны терпеть, чтобы их топтали ногами Востока. Сила Соединенных Штатов и будущий центр американского величия находятся здесь, в Миннесоте. Господин спикер, недалеко отсюда мне принадлежит ферма». (Тут я начал гадать, что же будет дальше.) «С одной стороны этой фермы воды струятся вниз, пока не доходят до ручейков, затем до речушек и наконец до великих рек, впадающих в Гудзонов залив. А с другой стороны той же фермы, сэр, воды струятся вниз в ручейки, оттуда переходят в потоки и в конце концов в великого Отца Вод, пока не достигают Мексиканского залива. Господин спикер, на этом плато ныне взращиваются великие люди республики. Раньше матерью государственных деятелей была Виргиния; теперь это уже не так. Матерью государственных деятелей в наши дни и тех людей, которым суждено определять судьбы этой республики, является Миннесота».

Никогда прежде я не имел представления о том, каких высот может достигать хвастливое красноречие. Это была апофеоз пустой болтовни; но когда мой взгляд скользнул по собранию, я заметил на многих лицах улыбки и понял, что члены палаты просто пожелали продемонстрировать свой самый забавный экземпляр.

Я решил, что раз уж они способны это вытерпеть, то и я смогу, а потому, распрощавшись со спикером и мистером Доннелли, вышел наружу и познакомился с соседним городом Сент-Пол, который показался мне еще более прекрасным, чем Эдинбург, своими видами с главных улиц на холмы, долины и горы.

В Мичиганском университете ввиду моего недавнего визита я останавливаться не стал, но в Гарварде и Йеле обратился к студентам с речами и вернулся из этой поездки домой с новой верой в будущее страны. Джеймс Брайс прав, когда заявляет, что именно в наших университетах кроются лучшие надежды Соединенных Штатов.

В начале года, последовавшего за выборами, президент назначил меня послом в Германии. Я не добивался этой должности; более того, я решительно отказывался говорить об этом с кем-либо из тех, кто предположительно заведовал политическими делами в штате. Она досталась мне напрямую и без каких-либо просьб с моей стороны от президента Маккинли; поэтому я дорожил ею и всегда буду дорожить памятью об этом.

Пока о нем объявляли как о готовящемся назначении, разные друзья убеждали меня поговорить на эту тему с мистером Платтом, который, будучи единственным сенатором-республиканцем от Нью-Йорка и главой республиканской организации, предположительно обладал большими правами в этом вопросе. Мне намекали, что некоторое обращение к мистеру Платту по этому поводу требовалось политическим этикетом и сгладило бы путь Президента. Мой ответ заключался в том, что я испытываю уважение и дружбу к мистеру Платту; что я время от времени навещаю его в его комнатах в неформальной обстановке и обсуждаю с ним различные общественные вопросы; но что я никогда не смог бы обратиться к нему с просьбой в данном деле; что я не мог поставить себя в положение просителя даже в малейшей степени — ни перед ним, ни даже перед Президентом.

Результатом стало то, что Президент сам поговорил с мистером Платтом на эту тему, и, как мне сообщили позже, сенатор ответил, что не будет возражать, но что это назначение не должно засчитываться в ущерб претензиям штата Нью-Йорк.

Президентская кампания 1900 года, в которой мистер Мак-Кинли был выдвинут на переизбрание, затронула меня лишь поверхностно. Поступали различные письма с призывами стать кандидатом на пост вице-президента, и кое-какие газеты приводили доводы в пользу моего выдвижения, причем главный аргумент сводился к тому же, что ранее использовался в отношении губернаторства в Нью-Йорке: а именно, что немецкие американцы отдалились от Республиканской партии из-за высокого тарифа, и что я — единственный республиканец, способный привлечь их к нашему избирательному списку. Всего этого я чуждался и отказывался принимать какое-либо участие в данном деле, между тем написав моему племяннику, ставшему моим преемником в Сенате штата, моему другу доктору Холлсу и другим с призывом поддержать кандидатуру Теодора Рузвельта. Я знал его много лет и очень восхищался им. Его честность была неподвержена любым нападкам, мужество — несомненно, а энергия — поразительна. Было очевидно, что он желал переизбрания на пост, который уже занимал — губернатора штата Нью-Йорк, отчасти потому, что был предан определенным реформам, которые мог осуществить только на этой должности, а отчасти потому, что предпочитал активную деятельность в качестве губернатора великого штата обычно пассивному положению вице-президента Соединенных Штатов. Кроме того, у него, несомненно, были стремления к президентству. Они были вполне законными и даже почетными для него, как и для любого человека, чувствующего, что он обладает качествами, необходимыми на этом высоком посту. Он и его друзья явно ощущали, что переход от поста губернатора Нью-Йорк к президентству четыре года спустя будет более естественным, чем с поста вице-президента; однако в своих письмах я настаивал на том, что его кандидатура значительно усилит национальный список и что путь к президентству кажется мне более легким с поста вице-президента, чем с поста губернатора; что, хотя в последние годы вице-президенты не выдвигались на более высокий пост, в прежние годы это случалось; и что я не вижу причин, почему он не мог бы способствовать возвращению к более раннему обычаю. Что до меня самого, то в моем возрасте я намного предпочитал обязанности посла обязанностям вице-президента. Республиканская партия проявила достаточно мудрости, чтобы придерживаться этой точки зрения, и на национальном съезде он был выдвинут аккламацией.

В начале августа, взяв отпуск на шестьдесят дней, я прибыл в Нью-Йорк и по выходе на берег получил приглашение от мистера Рузвельта провести с ним день в его загородном доме. Я нашел его все тем же искренним, энергичным, прямым человеком, каким он был всегда. Хотя его выдвинули на пост вице-президента против его воли, он всем сердцем включился в кампанию; и дискуссия в его доме сводилась главным образом к обеспечению подходящего кандидата на пост губернатора штата Нью-Йорк. Я рекомендовал Чарльза Эндрюса, который, хотя и находился в полном расцвете сил и умственных способностей, был отправлен в отставку с поста главного судьи штата по достижении семидесятилетнего возраста. Эту рекомендацию мистер Рузвельт встретил благосклонно; но позже оказалось невозможным осуществить ее, поскольку республиканская организация в штате приняла решение в пользу мистера Оделла.

За все время моего пребывания в Соединенных Штатах я был постоянно занят накопившимися личными делами, которые слишком долго оставались без внимания; но по просьбе различных друзей написал несколько открытых писем и статей, которые широко распространялись среди немецких американцев, показывая всю несправедливость постоянно звучавших против президента Мак-Кинли обвинений в враждебности к Германии и германским интересам. Ничто не могло быть абсурднее подобного измышления. Ситуация обстояла как раз наоборот.

Я также выступил с прощальной речью перед большой аудиторией студентов Корнеллского университета, выбрав в качестве темы «Истинное поведение студенческой жизни»; но в ходе своего выступления, упомянув о важности трезвости суждений, я подверг проверке с ее помощью те или иные политические утверждения, которые горячо отстаивались обеими сторонами, особо остановившись на весьма ревностном заявлении Голдвина Смита о том, что одна из величайших опасностей для нашей нации проистекает из плутократии. Я постарался показать, что весь дух наших законов благоприятствует быстрому дроблению крупных состояний и что на памяти многих присутствовавших значительная часть величайших состояний в Соединенных Штатах подверглась сильному распылению. Что касается других утверждений об опасностях, проистекающих от приобретения иностранных территорий и тому подобного, я настаивал на том, что все эти опасности — ничто по сравнению с той, наглядную иллюстрацию которой мы тогда наблюдали, а именно — демагогией; и я призывал к тому, в чем уже давно был глубоко убежден: главный источник опасности для республиканских институтов сейчас и всегда заключался в демагогии, которая стремится противопоставить труд капиталу, наемного работника — работодателю, одну профессию — другой, класс — классу, регион — региону. Я не назвал ничьего имени; но всем присутствовавшим должно было быть ясно, как глубоко я переживал по поводу проблем, которые представляла каждая из партий, и особенно по поводу обращения к низшей форме демагогии, к которой прибегал тогда мистер Брайан в отчаянной попытке спасти свое рушащееся положение.

Во время этого пребывания в Америке я совершил две поездки в Вашингтон для совещаний с Президентом и Государственным департаментом. Первая из них пришлась на самую сильную жару, какую мне доводилось знать. В столице оставалось мало людей, способных уехать, а в гостинице «Арлингтон» было не более десятка постояльцев. Все страдали от жары. Более того, в это время наблюдалось поразительное переплетение политических вопросов, способное подкосить вашингтонских чиновников, даже если бы этого не сделала жара; среди них были вопросы, касающиеся американского контроля на Филиппинских островах; ожесточенной борьбы, развернувшейся тогда в Китае между представителями иностранных держав, включая нашу собственную, и китайскими инсургентами; трудностей, возникших в результате успешного окончания Испанской войны на Кубе; сложностей в новом управлении Пуэрто-Рико; а также мириадов вопросов, порожденных жаркой политической кампанией, которая кипела тогда полным ходом.

Прибыв в Белый дом, я провел час с Президентом и обнаружил, что он — единственный во всем Вашингтоне человек, казавшийся совершенно не встревоженным ни жарой, ни сложностями в Китае, ни трудностями на Кубе и в Пуэрто-Рико, ни суетой и водоворотом избирательной кампании. Он спокойно обсудил со мной проект политической ноты, которая должна была быть опубликована на следующий день в ответ на российские сообщения относительно порядка действий в Китае, породившие весьма щекотливые вопросы; а затем показал мне письмо экс-президента Кливленда с отказом от поста в Международном арбитражном трибунале в Гааге и принял мое предложение не считать это окончательным ответом, а предпринять еще одну попытку добиться согласия мистера Кливленда. Во время этого моего первого визита и Государственный секретарь, и первый помощник госсекретаря отсутствовали, будучи почти повержены сильной жарой. Во время второго визита в октябре я снова встретился с Президентом, нашел его в том же уравновешенном расположении духа, не позволявшем ничему выводить его из себя, и спокойно исполнявшем свои обязанности в тихой вере в то, что все разрешится благополучно. Обедая с госсекретарем Хэем, я упомянул об этом хладнокровии Президента, на что он сказал: «Да; это источник постоянного изумления для всех нас. Он не позволяет ни одному вопросу, каким бы сложным или досадным он ни был, потревожить себя. Некоторое время назад на заседании кабинета министров один из его членов разразился гневною речью против какого-то правительственного чиновника, который позволил себе грубую бестактность, и заявил: "Господин Президент, он оскорбил Вас, и он оскорбил меня"; на что Президент спокойно ответил: "Господин секретарь, если он оскорбил МЕНЯ, я прощаю его; если он оскорбил Вас, я сниму его с должности"».

Газеты пестрели искажениями курса Президента, но они не смогли вывести его из равновесия. Когда он спросил, принимаю ли я какое-либо участие в кампании, я упомянул о речи, произнесенной мной четвертого июля в Лейпциге, и другой — перед студентами Корнеллского университета прямо перед моим отъездом, заметив, что, по моему мнению, возвращение дипломатического представителя на родину и его страстное погружение в кампанию могли бы принести больше вреда, чем пользы. С этим замечанием он согласился и сказал: «Я сам не буду произносить никаких речей; не буду я давать и публичных приемов. Мое прошлое — перед лицом американского народа, и ему судить его. В этом отношении я вернусь к тому, что кажется мне лучшей практикой ранних президентов». Я был поражен справедливостью этого и сказал ему об этом, хотя чувствовал себя обязанным отметить, что он подвергнется страшному искушению выступить до того, как кампания зайдет много дальше. Он улыбнулся, но остался верен своему решению, несмотря на то что его соперник вторгался во все уголки Союза в ораторском исступлении: в одном случае он произнес речь в половине третьего ночи перед толпой, собравшейся на железнодорожной станции, а за один день сделал тридцать одну речь, кишевшую всякого рода предвыборными искажениями; но Президент остался верен своему обещанию, не произнес в ответ ни слова и был переизбран.

Не только на родине, но и за рубежом, в чем я могу сполна засвидетельствовать, известие о его переизбрании было встречено с всеобщим удовлетворением, и больше всего теми, кто желает добра нашей стране и лелеет надежду, что правление народа, силами народа и для народа не будет сведено на нет дикой демагогией, которая до сих пор губила все великие республики.

Но увы! Триумф оказался недолгим. Одним сентябрьским утром, пока я медленно приходил в себя после двух величайших утрат, выпавших на мою долю, пришла ужасная весть о его убийстве. Вскоре после этого по семейным и деловым причинам я отправился на несколько недель в Соединенные Штаты и в ходе визита трижды беседовал с новым Президентом: сначала на двухсотлетнем юбилее Йельского университета, затем в его личном кабинете и, наконец, за его столом в Белом доме. Тяжело было мне осознавать происшедшее — то, что президент Мак-Кинли, которого я совсем недавно видел в его кресле во главе стола кабинета министров, ушел навсегда; что в тех комнатах, где я четырежды непринужденно беседовал с ним, его больше никогда не увидеть; и что здесь, на том же самом месте, сидит мой старый друг и соратник. Тяжело было осознавать, что последняя моя встреча с мистером Рузвельтом в этой же комнате произошла тогда, когда мы умоляли президента Гаррисона расширить сферу государственной службы. Какой бы интерес ни представляла беседа нового Президента, в моем сознании — будь то в его кабинете, в его гостиных или в столовой Белого дома — постоянно звучал один глубокий подтекст. Это было похоже на педальный бас органа, неуклонно задающий основной тон реквиема — суетности и бренности всего земного. Ведь здесь я видел в окружении их ликующих сторонников Пирса, Линкольна, Гранта, Хейза, Гарфилда, Кливленда, Гаррисона и, наконец, так недавно — Мак-Кинли. Все это казалось сном. В своих беседах новый Президент проявил те же качества, которые я знал в нем и раньше: искренность, энергичность, честность, бесстрашие и порой чувство юмора, игриво сочетающееся с его великими качествами. Переданное мне им послание императору Вильгельму было весьма характерным. Мне, естественно, было поручено заверить императора в добрых чувствах Президента; но к этому было добавлено с тоном несомненной правды: «Скажите ему, что, когда я говорю это, я имею это в виду. Я воспитывался в духе восхищения и уважения к Германии. Моя жизнь в этой стране и последовавшее чтение неуклонно усиливали это уважение и восхищение». Я заметил на столе немецкую книгу, которую он только что читал, автор которой был моим старым другом, профессором Хансом Дельбрюком из Берлинского университета. В завершение послания, касавшегося различных текущих дел, последовал шутливый постлюдиум. «Скажите его Величеству, — произнес Президент, — что я охотник и как таковой завидую ему в одном особенно: он сделал то, чего я еще никогда не был способен сделать — он убил кита. Но передайте ему, что, если он приедет в Соединенные Штаты, я отведу его в Скалистые горы поохотиться на горных львов, а это немалое развлечение, — и что если он убьет одного, как он несомненно и сделает, он будет первым монархом, убившим льва со времён Тиглатпаласара». Мне едва ли нужно добавлять, что, когда несколько недель спустя я передал послание императору в Потсдаме, оно ему понравилось. Многие люди по обе стороны Атлантики отмечали сходство качеств между этими двумя правителями, и, на основе близкого наблюдения, я должен признать, что это имеет под собой больше оснований, чем большинство подобных приписываемых сходств. Император действительно обладает несколькими достоинствами, особенно в художественных вопросах, которых, насколько я могу судить, у Президента нет; но оба они амбициозны в самом благородном смысле; оба они молодые люди с глубокими убеждениями и высокими целями; искренние, энергичные, прямые, дальновидные; хорошие ораторы, но при этом стойкие труженики, заботящиеся о процветании, но пуще всего ревниво оберегающие честь народа, делами которого они призваны управлять. Рассказы Президента о трудностях с поиском людей на ответственные должности в различных отраслях службы и его четкие заявления о надлежащей линии поведения в политических отношениях между Соединенными Штатами и Европой там, где затрагивались интересы Южной Америки, показали его широко мыслившим государственным деятелем. Во время моего пребывания у него мы также обсудили один или два пункта из его готовящегося послания Конгрессу, и в свое время оно было получено в Берлине, вызвав всеобщее уважение и восхищение как в Германии, так и в Европе в целом.

ЧАСТЬ III

В КАЧЕСТВЕ УНИВЕРСИТЕТСКОГО ПРОФЕССОРА ГЛАВА XV

ЖИЗНЬ В МИЧИГАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ — 1857-1864 Когда в детстве я всматривался в окружающий мир, в пределах моего маленького кругозоре возвышались определенные фигуры в качестве идеалов. Первым среди них был облаченный в стихарь приходской священник. Мое восхищение им было столь велико, что моя дорогая мать на протяжении всей своей жизни не оставляла надежды и даже ожидания, что я изберу духовное звание.

Другим объектом моего восхищения — профессией которого я грезил — был деревенский плотник. Он «делал вещи», и с тех пор и поныне я больше всего восхищаюсь людьми, которые «делают вещи».

Еще одной из этих фигур был директор Кортлендской академии. Когда я видел, как он обращался к своим ученикам или сидел среди них, наблюдая в телескоп за спутниками Юпитера, я испытывал трепет. Ощущение собственной ничтожности одолевало меня, и я едва смел думать о том, чтобы стремиться к столь возвышенным обязанностям.

Но в возрасте семи лет появился новый идеал. Семья переехала из маленького городка, где я родился, в Сиракьюс, бывший тогда растущим поселением с населением около пяти тысяч жителей. Железные дороги на восток и запад только что возникли — зачатки того, что сейчас является железной дорогой Нью-Йорк Сентрал, — и каждый день, насколько это было возможно, я ходил в центр города, «чтобы посмотреть на отправление вагонов». Большую часть года в каждом направлении шел лишь один пассажирский поезд, и он состоял всего из трех или четырех небольших купейных вагонов, которые тянул паровоз, ныне сочтенный бы смехотворно маленьким, со скоростью от двенадцати до пятнадцати миль в час.

И все же я сомневаюся, производят ли экспрессы на Нью-Йорк Сентрал, влекомые стотонными паровозами со скоростью шестьдесят миль в час, на молодежь нынешнего поколения хоть какое-то подобие впечатления, оставленного теми скромными начинаниями. Новой фигурой, привлекшей мое поклонение, стал машинист паровоза. Для меня его профессия превосходила все остальные. Когда он взбирался на паровоз и особенно когда он тянул пусковой рычаг, все прочие функции казались ничтожными. Каждый день я созерцал его; часто я мечтал о нем; видел его мысленным взором несущимся сквозь темную ночь, сквозь дождь и град, сквозь летящий снег, сквозь опасности размывов путей и «змеиных головок», и никакой ребенок в средние века не думал с большим благоговением о рыцаре-крестоносце, ведущем свои войска к Святому Городу, чем думал я об этом герое, стоявшем на своем посту при любой погоде и доводившем свой поезд до места назначения за далекими холмами. Это поистине было время малых дел. Путешественник, ехавший из Нью-Йорка в Буффало в те дни, пересаживался с парохода в Олбани на поезд до Скенектади, там пересаживался на поезд до Ютики, оттуда садился на поезд до Сиракьюса, где ночевал, затем садился на поезд до Оберна, где находил поезд на Рочестер, и после еще двух пересадок прибывал в Буффало после путешествия длиною в два дня и одну ночь, которое ныне совершается за восемь-десять часов.

Но машинист паровоза оставался не менее значительной фигурой, и я должен признаться, что мое старое чувство уважения к нему живо во мне до сих пор. По сей день я никогда не вижу его управляющим своим огненным скакуном без того, чтобы не наделить его некоторыми из черт, которые я разглядел в нем в годы своего детства. Мне очевидно, что следующими героями, которых станут воспевать поэты, будут машинисты наших поездов и лоцманы наших океанских лайнеров. Один поэт уже действительно положил этому начало — и этот поэт является Государственным секретарем Соединенных Штатов, при котором я сейчас служу, досточтимый Джон Хей. Еще один поэт, почитаемый во всем мире, также нашел героя в машинисте паровоза, и за Редьярдом Киплингом, без сомнения, последуют другие.

Но моя мечта стать машинистом паровоза увяла, и во время учебы в колледже я немало размышлял о том, какова же в конце концов должна быть моя профессия. Мысль стать священником уже давно оставила меня. Медицинская профессия никогда не привлекала меня. К юридической профессии я пытался несколько подготовиться, но, видя ее в исполнении подавляющего большинства юристов, она казалась мне растратой всего лучшего в человеческой жизни. Политика с раннего периода была мне отвратительна, а после моего первого знакомства с Вашингтоном в его убогом, поношенном, грязном, неухоженном состоянии при старой рабовладельческой олигархии политическая жизнь стала абсолютно противной моим вкусам и желаниям. Время от времени меня охватывало стремление обосноваться в деревне, честно зарабатывать на жизнь фермерством — стремление, зародившееся во время визита, который я совершил ребенком на ферму дяди, жившего на берегах озера Сенека. Он был человеком образованным, который с помощью практичного фермера и доходов из других источников справлялся весьма неплохо. Его просторный старомодный дом, его приятная библиотека, его усадьба, спускающаяся к озеру, его персиковый сад, который во время моего визита был полон восхитительных фруктов, и приятные тропинки через соседние леса пленили меня, и несколько лет сельскохозяйственная профессия маячила в моих мечтах как самая привлекательная из всех.

Оглядываясь назад на свою юность, мне кажется, что моя естественная склонность должна была вести меня к журналистике; но хотя такая карьера кажется привлекательной для многих наших лучших людей с университетским образованием сегодня, тогда дело обстояло иначе. В те дни люди не готовились к ней; они плыли по течению. Я не думаю, что к моменту моего выпуска хоть один из ста восьми членов моего класса имел малейшее ожидание навсегда связать себя с газетой. Это кажется тем более странным, что этот выпуск впоследствии породил большое количество видных журналистов, и среди них Джорджа Уошбурна Смэлли, безусловно, самого выдающегося среди американских газетных корреспондентов нашего времени; Эвартса Грина, ведущего редактора из Вустера; Делано Годдарда, бывшего редактора «Бостон Эдвертайзер»; Кинсли Твайнинга, долгое время бывшего редактором «Индепендент»; Айзека Бромли, годами радовавшего Республиканскую партию своими статьями на редакционной полосе «Трибюн»; доктора Джеймса Морриса Уитона, ведущего автора «Аутлук»; и других. И все же в те дни вряд ли кто-либо из них думал о том, чтобы обратиться к журналистике как к карьере. Правда, в то время существовали выдающиеся редакторы вроде Уида, Кросвелла, Грили, Реймонда и Уэбба, но немногие люди с университетским образованием думали о журналистике как о профессии. Оглядываясь на все это, я чувствую уверенность в том, что, начни я жизнь сначала с моим нынешним опытом, это была бы карьера, к которой я постарался бы себя подготовить. Сейчас в ней немало замечательных людей, но еще больше тех, кто явно для нее не пригоден. Ее возможности для добра или зла огромны, однако большинство тех, кто находится в ней сейчас, кажутся мне дикарями, нашедшими часы. Я не могу припомнить ни одной профессии, в которой молодые люди должной подготовки — одаренные идеями и вдохновленные реальным желанием сделать что-то для своей страны и времени — могли бы с большей уверенностью делать доброе дело и снискать признание. Вытеснение нынешней породы журналистских проституток, которые делают многие наши газеты столь же грязными по морали, низкими по тону и гнусными по выражениям, как даже худшая французская пресса, вполне могло бы стать амбицией ведущих мыслителей в любом из наших университетов. Нет ничего столь остро необходимого в нашей стране, как поднятие ежедневной печати, и нет работы, сулящей лучшие результаты.

Но во время моей студенческой жизни в Париже и Берлине передо мной начала открываться другая перспектива. Я никогда не терял уважения к преподавательской профессии, которое пробудилось в моем детстве при виде директора Вулворта, восседающего среди студентов Кортлендской академии, и это раннее впечатление теперь значительно углубилось моим опытом в Сорбонне, Коллеж де Франс и Берлинском университете. Моими любимыми предметами в Йеле были история и смежные дисциплины, но им учили в основном по учебникам. Лекций было мало, и они были сухими. Даже лекции президента Вулси не вдохновляли; он казался парализованным системой, частью которой являлся. Но такие люди, как Арну, Сент-Марк Жирарден и Лабулэ во Франции, а также Лепсиус, Риттер, фон Раумер и Курциус в Германии, читавшие лекции большим массам внимательных студентов по самым интересным и поучительным периодам человеческой истории, пробудили во мне новое течение идей. Постепенно я начал задавать себе вопрос: почему бы не помочь зарождению этой системы в Соединенных Штатах? Я давно и остро ощущал недостатки наших американских университетов и усердно пытался придумать что-то лучшее; однако мои идеи о том, что действительно можно сделать для их улучшения, были сырыми и туманными. Но теперь, в этих великих зарубежных университетах, одно из средств осуществления реформы стало очевидным, и им оказалось, прежде всего, замещение рецитаций лекциями и пробуждение интереса к истории путем трактовки ее как живого предмета, имеющего отношение к текущим вопросам. Об этом я много размышлял, и день за днем эта идея росла во мне. Насколько я помню, в то время в любом американском университете не было профессора истории в чистом виде. В некоторых учебных заведениях существовали курсы исторических лекций, но, как правило, они носили судорожный и формальный характер. То, как историю преподавали в Йеле, показано в другой главе этих мемуаров. Лекции президента Спаркса, очевидно, не воспитали никакой школы профессоров истории в Гарварде. Был известный профессор в колледже Вильгельма и Марии в Виргинии — несомненно, лучший в свое время лектор по истории в Соединенных Штатах, доктор Уильям Дью, конспекты лекций которого, опубликованные впоследствии, были превосходны; но он не оставил преемника. Фрэнсис Либер в Южно-Каролинском университете преподавал политическую философию с большой глубиной мысли и богатством исторических иллюстраций; но ни там, ни где-либо еще не существовало ничего похожего на систематические курсы истории, какие теперь развиты во многих наших университетах и колледжах.

Во время моего пребывания в качестве штатного аспиранта в Йеле после моего возвращения из Европы в 1856 году я часто обсуждал этот вопрос со своим старым другом и товарищем Гилманом, ныне президентом Института Карнеги, и с моим любимым наставником профессором Портером. Оба были так добры, что убеждали меня остаться в Нью-Хейвене, уверяя, что со временем кафедра будет учреждена. Для содействия этому я написал статью о «Германском обучении всеобщей истории», которая была хорошо принята при публикации в «Нью Энглендер», и подготовил различные лекции, которые были приняты университетскими кругами и нью-йоркской прессой более благоприятно, чем, как мне теперь кажется, они того заслуживали. Но в конце концов шансов на кафедру, посвященную этому направлению исследований, не предвиделось. К тому же я все сильнее чувствовал, что, даже если меня пригласят на историческую кафедру в Йель, царившая там старомодная ортодоксия непременно свяжет меня по рукам и ногам: я не мог произносить тогдашние обязательные шибболеты, и будущее казалось поистине мрачным. И все же моя вера в ценность лучшего исторического преподавания в наших университетах крепла все больше, и счастливейший импульс моим размышлениям дала книга, которую я читал и перечитывал, — «Жизнь Арнольда» Стэнли. Она многое мне открыла, но особенно две вещи: во-первых, насколько эффективной может быть история в вовлечении юношей в плодотворные раздумья о современной политике, и, во-вторых, какое реальное влияние ревностный учитель может оказать таким образом на свою страну.

Находясь в таком душевном состоянии, я встретил свой выпуск, собравшийся на йельском комменсменте 1856 года для получения степени магистра в установленном порядке, по обычаю тех дней. Это стало для меня поворотным моментом. Я уже некоторое время чувствовал себя все более неуютно и несчастно, потому что мой путь не казался мне ясным; но на этом комменсменте 1856 года, слоняясь среди однокурсников во дворе колледжа, я услышал, как кто-то сказал, что президент Уэйленд из Браунского университета обращается к выпускникам в Зале выпускников. Подойдя к двери, я заглянул внутрь и увидел за высоким столом старика с резкими чертами лица, тяжелыми бровями, с очками, покоящимися на макушке, и именно в тот момент он очень внушительно произнес следующее: «Лучшее поле деятельности для выпускников теперь — на ЗАПАДЕ; наша страна вскоре подойдет к стрелочной развилке к добру или к худу; наши западные штаты должны будут удерживать баланс сил в Союзе и определить, станет ли страна благословением или проклятием в человеческой истории».

Я никогда не видел его раньше; я никогда не видел его после. Его речь длилась менее десяти минут, но она решила для меня великий вопрос. Я отправился домой и написал разным друзьям, что я являюсь кандидатом на профессорскую должность по истории в любом западном колледже, где есть шанс добраться до студентов, и в результате получил два приглашения: одно — в южный университет, который я не мог принять из-за своих антирабовладельческих взглядов; другое — в Мичиганский университет, которое я принял. Мои старые друзья по колледжу были так добры, что предложили мне позже профессорскую должность в новой Школе искусств в Йеле, но моя вера в ценность исторических исследований была непоколебима. Слова Уэйленда звучали у меня в ушах, и я с радостью отправился на новое поприще.

По прибытии в Мичиганский университет в октябре 1857 года, хотя мне много приходилось общаться и с другими студентами, я взял под особую опеку класс софистов. Он включал много способных и сильных юношей, но имел репутацию самого неуправляемого коллектива за последние годы. До сих пор он находился под началом тьюторов, и они были доведены им до отчаяния. Его подготовка к той работе, которую я стремился выполнять, была отчаянно несовершенной. Среди моих обязанностей был экзамен для поступающих классов по современной географии как предварительное условие их допуска к моему курсу истории, и я вскоре обнаружил серьезную слабость в системе государственных школ. Своими подготовительными школами штат Мичиган особенно гордился, но во всяком случае в то время они далеко отставали от своей репутации. Если какой-то предмет и считался в них тщательно преподаваемым, так это география, но я вскоре обнаружил, что у подавляющего большинства моих студентов не было ни следа реального знания физической географии и очень мало — политической. С этим положением дел я тотчас схватился и немедленно «завалил» («условил») по этим предметам примерно девять десятых поступающего класса. Сначала было много протестов; но я сказал своим простодушным юношам, что никакой педантичной учебы не требуется, что все, чего я требую, — это такая подготовка, которая позволила бы любому из них осмысленно читать утреннюю газету, и с этой целью я посоветовал каждому из них принять свои условия, отречься от всякой зубрёнки по учебникам, взять просто любой попавшийся под руку удобный атлас, изучая сначала карту нашей собственной страны с ее основными делениями, физическими и политическими, водными путями, простиранием берегов, горными отрогами, расположением ведущих городов и т. д., а затем проделать то же самое с каждой из ведущих стран Европы и, наконец, с остальными главными частями света. Чтобы стимулировать их интерес и показать, что имеется в виду, я прочитал короткий курс лекций по физической географии, показав некоторые из ее наиболее поразительных влияний на историю; затем еще один курс по политической географии с аналогичной целью; и наконец уведомил моих юношей, что они допущены к моим историческим занятиям лишь при условии, что шесть недель спустя они сдадут экзамен по географии — полный, удовлетворительный и окончательный. Теперь молодые люди приняли свои условия очень благожелательно, поскольку они отчетливо видели их справедливость. Один юноша сказал мне: «Профессор, вы абсолютно правы, что усложнили мне задачу, но я никогда так не удивлялся в своей жизни; если и было что-то, что, как мне казалось, я знал хорошо, так это география; да ведь я преподавал ее, и весьма успешно, в большой государственной школе». На мой вопрос, как же он преподавал предмет, в коем столь несовершенен, он ответил, что учил своих учеников «петь» его. Я возразил, что если он пропоет ответы на мои вопросы, я зачислю его немедленно; но от этого он отказался, сказав, что предпочитает принять условия. Примерно через шесть недель я провел итоговые экзамены, и их успех поразил нас всех. Ни один человек не провалился, а некоторые действительно отличились. Все они принялись за работу дружно и от всего сердца, разбившись на отряды и кружки для взаимного изучения и опроса по каждой физической и политической карте; и несомненно, что этим простым, здравым методом они узнали за шесть недель больше, чем прежде за годы упорного движения изо дня в день по учебникам.

И это была вовсе не простая «зубрэжка» («крамming»). Их географические знания сохранились и приумножились, что впоследствии подтвердилось на моих исторических экзаменах.

Я вскоре проникся глубоким интересом к своей работе и ждал ее каждый день с удовольствием. Первой ее частью было преподавание современной истории как основы для моих лекций, которые должны были последовать, и для этой цели я использовал с софистами два учебника. Первым из них был «Философский взгляд на средние века» Робертсона, составляющий введение к его «Жизни Карла Пятого». Хотя во многих частях он был вытеснен современными исследованиями, весьма несовершенен в нескольких важных вопросах и в некоторых вещах — например, в оценке средневековой литературы — совершенно ошибочен, написанный сто лет назад, он был признан классиком и остается им по сей день. Это было произведение гения. Будучи дополненным разъяснениями и расширениями, оно послужило прекрасной цели — введению моих студентов в действительно стоящие вещи новой истории без запутывания их массами педантичных деталей.

Следующим учебником, за который я взялся, была «Новая история» доктора Джона Лорда, та самая, которую президент Вулси использовал с моим классом в течение его выпускного года в Йеле. Она была несовершенна во всех отношениях, с бесконечными пропусками и ошибками, но у нее было одно реальное достоинство — она интересовала читателей. Она была, как и подобает любому подобному труду, во многом биографической. В докторе Лорде был энтузиазм, некий «огонек», и это качество он передал своей книге, так что при всех ее недостатках она образовала лучшую из доступных тогда основ для дальнейшего обучения. Ее пропуски и ошибки я стремился исправить — чего Вулси, к моему сожалению, никогда в сколько-нибудь значительной степени не делал — с помощью импровизированных бесед и указания дополнительного чтения, такого как отдельные главы Гиббона и Халлама, эссе Маколея, выдержки из Лингарда, Ранке, Прескотта, Мотли и других. Раз в две недели в течение зимы класс собирался у меня дома в неформальной обстановке, причем «наиболее привлекательные молодые женщины маленького городка» приглашались на встречу с ними; но социальной части всегда предшествовали полтора часа чтения коротких отрывков из выдающихся историков или путешественников, имеющих отношение к нашей классной работе за предыдущие две недели. Эти отрывки читали студенты, которых я выбирал для этой цели, и они оказались полезными с исторической, литературной и социальной точек зрения.

Для следующего по старшинству класса, юниоров, я взял в качестве учебника для подготовки «Историю цивилизации в Европе» Гизо — книгу, окрашенную в цвета доктринерства ее автора, но являющуюся произведением гения; ВЕЛИКИМ трудом, стимулирующим новые течения мысли и открывающим новые горизонты знания. Это вместе с попутными беседами и короткими чтениями из Гиббона, Тьерри, «Истории цивилизации во Франции» Гизо и «Лекций по французской истории» сэра Джеймса Стивена послужило прекрасной цели.

Использование книги Гизо не ограничивалось чисто историческими целями. Обратив внимание на маленькую книжку аббата Батена об экспромтной речи как на лучший трактат по этому вопросу, который я когда-либо видел, я напомнил своим студентам, что эти знаменитые лекции Гизо, открывшие новую эпоху в современных исторических исследованиях и преподавании, произносились в отношении формулировок экспромтом, но что в отношении содержания они были тщательно подготовлены заранее, обладая тем, что Батен называет «саморазвивающимся порядком»; и я заявил, что позволю любому члену моего класса, кто вызовется для этой цели, изложить своими словами суть целой лекции. Для молодого человека встать и фактически прочесть одну из лекций Гизо требовало огромной концентрации мысли и немалой беглости в выражении, но несколько студентов воспользовались этим разрешением и справились превосходно. Это казалось мне отличной тренировкой для эффективного публичного выступления, и несколько моих старых студентов, отличившихся впоследствии в общественной жизни, признались мне, что нашли это таковым.

Моей следующей и высшей обязанностью было чтение лекций старшекурсникам и студентам юридического факультета. В это дело я погрузился от всего сердца и вскоре получил удовлетворение, видя, как моя большая лекционная аудитория постоянно полна. Первый из этих курсов был посвящен «Развитию цивилизации в средние века»; и поскольку я следовал логическому, а не хронологическому порядку — подходя к предмету не через пересказ событий, а через обсуждение эпох и тем, — я счел за лучшее читать лекции без рукописи и даже без конспекта. Это было для меня смелым предприятием. Раньше я никогда не пробовал ничего подобного пространным выступлениям экспромтом; и когда я вошел в старую университетскую часовню для своей первой лекции и увидел ее забитой студентами всех курсов, я признался в своем трепете президенту Таппану, который, придя представить меня, сидел рядом со мной. Он был прекрасным оратором-импровизатором в лучшем смысле этого слова, и он тут же дал мне совет, который оказался поистине бесценным. Он сказал: «Позволь мне, как старому мастеру, сказать тебе одну вещь: никогда не останавливайся в тупике; продолжай что-нибудь говорить». За этим курсом лекций последовали другие по новой истории: один из них — «Германская история от возрождения науки и Реформации до новейшего времени», другой — «Французская история от объединения монархии до Французской революции» и еще один — «Французская революция». Этому последнему курсу я уделял особое внимание, поскольку фундамент для него был заложен во Франции, где я побывал в различных интересных местах и беседовал с интересными людьми, помнившими события и деятелей революционного и наполеоновского периодов. В качестве учебной базы я читал с младшими курсами «Историю революции» Минье, которая по-прежнему оставалась тем, чем назвал ее Карлайл, — лучшей краткой сводкой того великого периода.

Для содействия работе моих студентов в лекционной аудитории я опубликовал изложенный с промежуточными чистыми страницами силлабус каждого курса и, кажется, был первым человеком в нашей стране, сделавшим это применительно к историческим лекциям. Для меня удивительно, что столь немногие профессора в наши дни прибегают к этому простому средству усиления своего преподавания. Это должно предписываться университетскими статутами. Это кажется мне непременным условием для любого подобия основательной работы. Правильно оформленный силлабус с чистыми страницами предоставляет студенту наилучшее средство для конспектирования каждой лекции, а также для последующего повторения всего курса, а профессору — лучшее средство проверки добросовестности его студентов. Лично для меня мой силлабус обернулся особой пользой, ибо, как я уже показывал в моих политических опытах, он снискал мне дружбу Чарльза Самнера.

Я уже отмечал в другом месте, что мое рвение в преподавании истории отнюдь не было результатом простой симпатии к этой области мысли. Как ни велика была моя любовь к историческим штудиям, было нечто, что я ценил гораздо выше, — это возможность способствовать лучшей выработке мышления в отношении наших великих национальных проблем, стремительно приближавшихся тогда к разрешению, причем величайшей из всех был вопрос между сторонниками и противниками рабства.

Для того чтобы моя работа была построена достаточно прочно, я в годы учебы в колледже и во время первого пребывания за границей начал собирать личную библиотеку, которая несомненно прибавила радостей и, вероятно, полезности моей жизни. Книги, которые теперь являются дорогостоящими редкостями, тогда можно было купить в европейских столицах за сущие гроши. Едва ли найдется старый европейский город, который в то или иное время не был бы одним из моих счастливых охотничьих угодий в погоне за редкими книгами по истории; даже теперь, когда моя коллекция, большая часть которой передана Корнеллскому университету, насчитывает без малого сорок тысяч томов, старая страсть время от времени вспыхивает вновь; и во время написания этой главы я приобрел две серии рукописей, имеющих огромную ценность для иллюстрации эволюции современной цивилизации. Моей причиной для приобретения столь оригинальных материалов было не стремление обладать редкостями и диковинками. Я обнаружил, что пассажи, реально зачитывавшиеся из важных оригиналов во время моих лекций, придавали моему преподаванию такую реальность и наглядность, которых иначе было бы не добиться. Цитирование ipsissima verba Эразма, Лютера, Меланхтона, Петра Канизия, Людовика XIV, Робеспьера или Марата интересовало моих студентов гораздо сильнее, чем любая цитата из вторых рук. Никакая риторика не могла запечатлеть в сознании класса подлинный дух и силу средневековья так, как это делали мои иллюминированные псалтыри или миссалы; никакие тирады о смелости Лютера не могли впечатлить мыслящих юношей так, как цитаты из его «Эрфуртской проповеди», которая, ослабив его охранную грамоту, фактически отдавала его на милость врагов на Вормсском рейхстаге; никакие утверждения о безмозглости Робеспьера не шли ни в какое сравнение с цитатами из оригинального экземпляра его «Доклада о нравственных и религиозных соображениях, которые должны управлять республикой»; все свидетельства о безумии Марата меркли перед бреднями в оригинальных экземплярах его газеты «Друг народа»; никакая статистика относительно мании бумажных денег во Франции не могла с такой силой внедрить осознание ее реальности в умы студентов, как вид и держание в руках французских революционных ассигнаций и мандатов, многие из которых имели регистрационные номера, наглядно показывавшие колоссальные объемы выпускавшейся тогда валюты; никакая иллюстрация из вторых рук методов французских генералов во время революционного периода не могла произвести то впечатление, которое давала простая демонстрация прокламаций, изданных проконсулами той эпохи; ни одно описание краха триумвирата и Эпохи террора не могло сравниться с получасовым чтением из «Монитёра»; и все рассказы об Империи меркли перед грандиозными заявлениями, зачитывавшимися из оригинальных бюллетеней Наполеона.

Только таким образом история может стать для студентов реальностью. Как на лекциях, так и на общениях у меня дома я выкладывал для своих классов важнейшие первоисточники, имеющие отношение к их текущей работе; и было немалым удовольствием указывать на их связь с событиями, составившими предмет нашего совместного изучения. Я говорю «нашего совместного изучения», потому что никто из моих студентов не занимался часами больше меня самого. Они сильно стимулировали меня. Большинство из них были почти ровесниками со мной; некоторые были старше. Как правило, они были смышлеными, пытливыми, ревностными, и среди них попадались лучшие умы из всех, что я когда-либо знал. Из них впоследствии вышли сенаторы, члены Конгресса, судьи, профессора, юристы, руководители крупных коммерческих предприятий и зарубежные посланники. Один из них стал моим преемником на профессорской кафедре в Мичиганском университете и на посту президента Корнелла, а в одной области — ведущим американским историком своего времени. Другой стал моим предшественником в посольстве в Германии. Хотя у меня было то, что можно справедливо назвать «форой» перед этими людьми, мне приходилось усердно трудиться, чтобы удерживать свои позиции; но тогда такой труд был в радость.

Моя работа не ограничивалась преподаванием истории. По моде того времени меня привлекали к выслушиванию эссе и дискуссий определенных групп старшекурсников. Это требовало двух вечеров в неделю на протяжении двух семестров ежегодно, и в эти вечеры я с радостью отправлялся в свою аудиторию, нередко сквозь сугробы снега, и, сам разжегши огонь и зажегши лампы, ожидал дискуссии. Эта вспомогательная работа, которая в наши выродившиеся дни выполняется уборщиками, упоминается здесь для показа простости ушедшей эпохи. Проходившие таким образом дискуссии отличались более высоким уровнем, чем те, что я знал в Йеле, а некоторые были решительно оригинальны. Одна заслуживает особого упоминания. После того как в Массачусетсе разгорелся и распространился по всей стране спор по поводу возведения статуи Даниэла Вебстера перед Капитолием штата в Бостоне, и противники его речи от седьмого марта подняли ожесточенную оппозицию, две группы моих студентов-спорщиков договорились взяться за эту тему и построить свои речи по образцу речей Демосфена и Эсхина о венце, которые они тогда читали в оригинале. Это была счастливая мысль, и она воплотилась блестяще.

ГЛАВА XVI

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЗАПАДЕ — 1857-1864 Следует признать, что жизнь на новом месте не во всем была гладкой. Одной из трудностей было мое очень юное, чтобы не сказать мальчишеское, появление. Я действительно был самым молодым членом преподавательского состава; но в двадцать четыре года человек имеет право на то, чтобы его принимали за мужчину, и было досадно, что меня принимали за семнадцатилетнего юношу. По прибытии в университетский город я заметил, как поезд подошел к станции, нескольких студентов, явно ожидавших прибытия первокурсников, которые могли бы подойти для различных студенческих братств; и, сойдя с поезда, ко мне сразу же подошел второкурсник, который спросил, собираюсь ли я поступать в университет. На мгновение я был сильно смущен, но, взяв себя в руки, ответил утвердительно, после чего он стал чрезвычайно вежлив, взял на себя труд проводить меня в гостиницу, дал мне много прекрасных советов и даже настоял на том, чтобы нести значительную часть моего багажа. Другие члены братств присоединились к нам, все были очень вежливы и добры, и развязка наступила только при записи моего имени в гостиничной книге, когда они узнали во мне «нового профессора». Должен отдать им должное: хотя над ними какое-то время смеялись во всем университете, они остались моими горячими личными друзьями.