Тем не менее я предпринял попытку принудить его к единственному курсу, способному его спасти. Вернувшись в университет, я написал моему старому другу Уильяму Уолтеру Фелпсу, который был его главным представителем в Чикаго, пространное письмо, в котором заявлял: мне представляется лишь один шанс сплотить вокруг поддержки мистера Блейна весьма значительную массу недовольных республиканцев в штате Нью-Йорк; почти без исключения они являются горячими сторонниками реформы государственной службы; и абсолютно искреннее и твердое заявление в ее пользу со стороны нашего кандидата в президенты могло бы во многом расположить их к нему. Я напомнил мистеру Фелпсу о несомненных пороках «системы распределения должностей» и заметил, что мистер Блейн наверняка не раз наблюдал их, страдал от давления, оказываемого ими, и чувствовал необходимость предпринять что-либо для их исправления; если же он теперь выразит свою убежденность в этом ключе, заняв жесткую позицию в поддержку реформы и опираясь в своих речах на опыт государственного деятеля, это, по моему мнению, во многом помогло бы сохранить штат Нью-Йорк за республиканцами.
Написав это письмо и сообразив, что мистеру Фелпсу и самому мистеру Блейну может показаться чересчур самоуверенным со стороны человека, неизменно выступавшего против них в Чикаго, вот так предлагать советы непрошеным, я отложил его в сторону. Но так случилось, что меня избрали членом комитета делегатов, отправляющегося в штат Мэн, чтобы официально известить мистера Блейна о его выдвижении, и так же случайно вышло, что моим старым студентом и другом среди членов комитета оказался судья Форейкер. Я никак не мог поехать в Мэн, поскольку день открытия университета, председательствовать на котором я был обязан, приходился как раз на день приема комитетом мистера Блейна в Бангоре; однако судья Форейкер заехал в университет для участия в заседании попечителей как представитель выпускников, и я упомянул ему об этом письме. Он попросил показать его и, прочитав, попросил разрешить взять его с собой. Я согласился и больше ничего от него по этому поводу не слышал; однако на следующей неделе, на выпускном вечере в Йеле, когда я сидел вместе с мистером Эвартсом и судьей Шипманом, вручая призы на юридическом факультете, я увидел поверх голов собравшихся в старой церкви Центр-Черч моего друга Фредерика Уильяма Холлса из Нью-Йорка, чей пристальный взгляд не оставлял сомнений в том, что ему есть что сказать. После вручения наград и роспуска аудитории мистер Холлс подошел ко мне и сказал: «Мистер Блейн учтет ваше предложение в своем письме о принятии номинации». Мы оба были вне себя от радости. Это выглядело как очко, заработанное не только республиканской партией, но и делом, которое мы оба так глубоко носили в сердцах.
Однако по мере развития кампании становилось все очевиднее, что эта уступка — которой он, как я полагаю, придерживался бы в случае своего избрания — окажется напрасной.
Пожалуй, в целом и с обеих сторон это была самая грязная политическая кампания из всех, когда-либо веденных. Против обоих кандидатов выдвигались обвинения, которые навсегда должны были навлечь презрение на тех, кто их озвучивал. Ничто не могло быть дальше от желаний любого из кандидатов, чем подобные обвинения в адрес оппонента, но каждый был бессилен: грязный поток клеролы продолжал бушевать. Но я рад вспомнить здесь о том, что когда впоследствии один из худших фабрикантов клеветы на мистера Блейна попытался добиться награды в виде должности от президента Кливленда, его с презрением отвергли.
В политике я участвовал крайне мало. Летом мои основные помыслы были направлены на спор перед Попечительским советом относительно системы высшего образования в штате Нью-Йорк с моим старым другом президентом Андерсоном из Рочестера, который яростно атаковал идеи, казавшиеся мне принципиальными для любого нормального развития университетского образования в Америке; и едва это завершилось, как меня попросили принять участие в организации Американской исторической ассоциации в Саратоге и произнести вступительную речь. Это, наряду с другими академическими занятиями, оставляло мне мало времени для политической борьбы.
Но произошел один маленький эпизод, на который я до сих пор оглядываюсь с улыбкой. Мои старые друзья и избиратели из Сиракьюса прислали мне общее приглашение приехать из университета и председательствовать на одном из их республиканских митингов. Мой ответ гласил, что на «карманных ораторов» этой кампании с их избитыми трюками, затасканными шутками и тошнотворной клеветой я смотреть не желаю и восседать с ними на трибуне не собираюсь; однако когда у них появится оратор, послушать которого мне интересно, я приеду с радостью. В результате однажды я получил письмо с приглашением председательствовать на митинге в Сиракьюсе, где должен был выступить мистер Маккинли. Я с удовольствием согласился и в назначенный вечер прибыл на железнодорожную станцию Сиракьюса. Там меня уже ждал мэр города, готовый отвезти меня в своем экипаже в зал, где должно было состояться собрание; но мы едва отъехали от станции, как он сказал мне: «Мистер Уайт, мне очень жаль, но мистер Маккинли задерживается, и нам пришлось найти другого оратора». Я был крайне разочарован и выразил свои чувства довольно резко, на что мэр заметил: «Но этот оратор поистине великолепен; он всех покоряет; он истинный оратор из Кентукки». Мой ответ был таков, что эту породу я знаю слишком хорошо и, знай я заранее, что мистер Маккинли не приедет, ни за что не оставил бы свою работу в университете. К этому моменту мы подъехали к дверям отеля «Глоуб», откуда оратор должен был сесть в экипаж. Это был высокий, крепкий уроженец Кентукки, чей внешний вид и манеры выдавали то обстоятельство, что он провел весьма веселый день в компании молодых членов комитета, назначенных встречать его.
Его первые слова при посадке в экипаж не слишком успокоили меня. Едва меня представили ему, как он поинтересовался, где можно раздобыть стакан бренди. «Ибо, — заявил он, — без хорошей выпивки прямо перед выходом на трибуну я не могу произнести речь». Я попытался успокоить его и указать на сопряженные с этим трудности. Я сказал: «Полковник... вы провели весь день с нашей молодежью, и, без сомнения, неплохо повеселились; но сейчас на наших собраниях требуется особая осмотрительность. Сегодня вечером в вашей аудитории будет множество самых степенных и консервативных граждан Сиракьюса, прихожан церквей, активных участников различных обществ трезвости и тому подобное. Еще не было такой кампании, когда люди испытывали бы столь сильные сомнения; огромное количество этих людей еще не определилось, за кого они будут голосовать, и малейшее оживление с вашей стороны может стоить нам сотен голосов». Он ответил: «Все это прекрасно, но простой факт заключается в том, что я здесь для того, чтобы произнести речь, и я не смогу ее сказать, пока как следует не выпью перед этим». Я больше ничего не сказал, но поскольку он продолжал настаивать на своем в разговоре с мэром и другим членом комитета, я тихо бросил им, покидая экипаж: «Если этот человек выпьет еще хоть каплю перед выступлением, я не выйду с ним на сцену, и причина этого станет известна незамедлительно». Мэр заверил меня, что все будет в порядке, и мы все вместе прошли в большую комнату, примыкающую к сцене. Я вел пристальное наблюдение за оратором, стараясь не выпускать его из поля зрения, поддерживая с ним разговор и знакомя его с как можно большим количеством видных горожан, тем самым лишая его любой возможности осуществить замысел принять еще крепкого спиртного, и к моему великому удовлетворению, возможности сделать это до вызова в зал у него не нашлось.
Оказавшись там, я произнес свою речь, после чего поднялся оратор вечера. Но прямо перед началом своего выступления он наполнил из графина с водой большой стакан и осушил его залпом. Моя мысль в тот момент заключалась в том, что это разбавит некоторые из более крепких жидкостей, поглощенных им за день, и немного остудит его. Затем он продолжил с абсолютно невозмутимым видом, не выказав ни малейших следов выпивки, и произнес крайне убедительную и эффективную речь, изобилующую остроумием и юмором; и тем не менее, в его остроты, юмор и развеселые шутки были вплетены аргументы, взывавшие к лучшим чувствам слушателей. Выступление имело полный успех; по его окончании я поздравил его и уже собирался напомнить, что он прекрасно справился с задачей с помощью стакана холодной воды, как он вдруг бросил мне: «Мистер Уайт, видите, все было так, как я вам говорил: если бы я не принял тот большой стакан джина из графина прямо перед выходом, я бы не смог произнести ни слова».
«Все хорошо, что хорошо кончается», и хотя смеялись тут над моими ожиданиями, результат не заставил меня чувствовать себя особенно несчастным.
Однако эта кампания 1884 года завершилась так, как я и предполагал. Мистер Кливленд был избран президентом.
ГЛАВА XIII
ХЕНДРИКС, ДЖОН ШЕРМАН, БАНКРОФТ И ДРУГИЕ — 1884–1891 Следующей весной, побывав в Вашингтоне, я снова встретился с президентом Кливлендом.
О благоприятном впечатлении, произведенном на меня его деятельностью на посту губернатора штата Нью-Йорк, я уже говорил и вскоре упомяну о его президентстве. Возобновление нашего знакомства лишь усилило мое уважение к нему. Очевидно, это был сильный, честный человек, пытавшийся выполнять свой долг в непростых условиях.
Я также снова встретился с противником мистера Кливленда по прошлой кампании — мистером Блейном. Нанеся визит мистеру Уильяму Уолтеру Фелпсу, бывшему тогда членом Конгресса, которого я знал по его бытности министром Соединенных Штатов в Венах и который впоследствии стал моим преемником в Берлине, я вскользь упомянул мистера Блейна, на что мистер Фелпс сказал: «Почему бы вам не пойти и не навестить его?» Я возразил, что это может поставить нас обоих в неловкое положение, на что он ответил: «Не думаю. Несмотря на ваше противостояние ему в Чикаго, на вашем месте я бы непременно отправился к нему домой и навестил его». В тот же день я последовал этому совету, и когда я вернулся в гостиницу, мистер Блейн пошел со мной, ведя крайне интересную беседу. Он заговорил о моей предстоящей поездке в Виргинию и рассуждал о Джефферсоне и Гамильтоне, восхищаясь обоими, но Джефферсоном — в большей степени. Касательно собственных рабочих привычек он рассказал, что встает рано, делает основную работу по утрам и никогда не трудится по вечерам; поскольку в детстве в Пенсильвании его воспитывали в строгих пуританских понятиях субботнего покоя, с тех пор в силу привычки он по инерции оставлял воскресенье днем полного отдыха. Говоря о царивших тогда в Пенсильвании порядках, он отметил, что не разрешалось даже совершать прогулки для поддержания формы, а в священный день никогда ничего не готовилось.
Впоследствии я встречался с ним по различным поводам и не мог не восхищаться им. На званом обеде его досадно донимал крайне наглый профессор, позволивший себе говорить в довольно оскорбительном тоне об идеях, которые представлял мистер Блейн; и то, как спокойно, но решительно последний отделался от своего докучливого собеседника, было достойно всяческих похвал.
Мистер Блейн был, безусловно, самым обаятельным человеком из всех, кого я встречал в политике. Неудивительно, что столь многие республиканцы во всех уголках страны были готовы отдать жизни за его избрание. Единственным другим общественным деятелем в Соединенных Штатах, чья личность вызывала столь же горячее сочувствие и преданность, был Генри Клей. Пожалуй, его ближайшим другом был упоминавшийся мной мистер Фелпс — один из лучших, преданнейших и обаятельнейших людей, каких я знал. Он был особенно предан мистеру Блейну, с которым заседал в Конгрессе, и считалось само собой разумеющимся, что в случае победы последнего мистер Фелпс стал бы его государственным секретарем.
Мистер Фелпс полушутя-полусерьезно пожаловался мне на то, что в Соединенных Штатах поистине является вопиющим злоупотреблением, а именно: в ведущих газетах страны отсутствует нормальное освещение заседаний палат Конгресса, которое позволяло бы широким массам составить хотя бы приблизительное представление о том, как их представители ведут государственные дела. Он сказал: «Я могу произнести самую тщательную речь по любому важному вопросу перед Конгрессом, и об этом не упомянут в нью-йоркских газетах, но стоит мне отпустить шутку, как ее опубликуют по всей территории Соединенных Штатов. Вчера ради пари я поставил эксперимент: произнес две жалкие шуточки во время короткой беседы в Палате, и вот они в сегодняшних утренних газетах Нью-Йорка».
Во время этого визита в Вашингтон я встретил в доме моего однокурсника и дорогого друга Рэндалла Гибсона, бывшего тогда сенатором от Луизианы, множество выдающихся людей, среди которых были Вице-президент мистер Хендрикс и генерал Батлер, сенатор от Южной Каролины.
Вице-президент Хендрикс выглядел больным и озлобленным. Он рассчитывал стать кандидатом в президенты с высокими шансами на победу, но согласился на пост Вице-президента; и темой, вызывавшей у него самую ядовитую неприязнь, была реформа государственной службы. Когда мы сидели однажды вечером в курительной комнате сенатора Гибсона, он крайне резко отзывался об этой системе, как вдруг, к моему удивлению, генерал Батлер взял на себя защиту реформы и привел превосходнейшие аргументы. В тот момент я впервые почувствовал, что война между Севером и Югом окончена; ибо все старые проблемы казались практически урегулированными, и здесь, в отношении этого нового вопроса, к которому я относился с огромным трепетом, один из самых ярых солдат Конфедерации, ожесточенный поборник рабства до Гражданской войны, потерявший в боях ногу человек оказался ближе ко мне политически, чем многие мои друзья и соседи на Севере.
Присутствовавший при этом сенатор Джонс из Флориды поделился с нами парой зарисовок с натуры, прекрасно обрисовав, помимо прочего, генерала Уильямса, известного во время Мексиканской войны как «Серро-Гордо Уильямс», который некоторое время заседал в сенате от Кентукки. Он рассказал, что у Уильямса был поразительный дар высокопарного красноречия, но, не найдя для него слушателей среди коллег, он впал в крайнее раздражение и ходил вокруг со словами, что Сенат — это «чертовски холодное, респектабельное заведение, которое замораживает его интеллект». Это побудило моих сотрапезников обсудить особенности Сената, и меня поразило одно замечание, с которым согласились все: «в закрытых заседаниях нет никакой политики».
Гибсон заметил, что лучшую речь из всех, что ему довелось слышать в Сенате, произнес Джон Шерман.
Что касается вопросов государственной службы, я повсюду сталкивался с мнением, что мистер Кливленд в максимально возможной степени основывает свои назначения на личных заслугах. Гибсон упомянул факт, что кандидат на важный пост в его штате, совершивший три убийства, заручился весьма весомой поддержкой, однако президент Кливленд категорически отказался его назначать.
У меня состоялась очень интересная беседа с президентом Кливлендом. Он упомянул о своем визите в Корнеллский университет, сказал, что с удовольствием ознакомился бы более подробно с его различными отделениями, и, как и во время нашей прошлой встречи, выразил сожаление по поводу утраты возможностей, которые предоставляет подобное заведение.
В то время я узнал от него и его окружения кое-что о его работоспособности. Общепризнанно было, что он настаивал на личном написании всех важных документов и ведении корреспонденции собственной рукой, в результате чего в течение значительной части периодов сессий Конгресса он засиживался за письменным столом до трех часов ночи.
Было очевидно, что его прямолинейная, резкая, независимая манера никоим образом не нравилась некоторым ведущим членам его партии; фактически налицо были признаки серьезного разлада, вызванного отказами Президента уступать сенаторам и другим партийным лидерам в вопросах назначения на должности. Чтобы проиллюстрировать это настроение, простой и прямой сенатор с Запада, мистер Соуер из Висконсина, рассказал мне одну историю.
Сенатор Соуер сколотил состояние и завоевал огромное влияние в своем штате за счет масштабного бизнеса по заготовке соснового леса, и ему было присуще некое грубоватое, причудливое лесное остроумие, которое порой казалось весьма забавным. Он поведал, что за несколько дней до этого двое его виднейших коллег-демократов по Сенату как раз покидали Капитолий, и из оброненных ими слов он понял, что они направляются к Президенту. Тогда он поинтересовался у них: «Ну как вам ваш новый Президент?» — «О, — хором ответили сенаторы, — он очень хороший человек — действительно очень хороший человек». — «Да, — сказал сенатор Соуер, — но как он вам НРАВИТСЯ?» — «О, — ответили сенаторы, — он нам очень нравится — поистине очень нравится». — «Что ж, — сказал Соуер, — я расскажу вам одну историю, прежде чем вы отправитесь в Белый дом, если вы пообещаете по возвращении рассказать мне начистоту — без всяких уловок, — подходит ли она к вашему случаю». Оба со смехом согласились, и мистер Сойер поведал им следующее: когда он был молодым человеком весьма скромного достатка, он вместе с двумя или тремя другими лесорубами организовал промысловую экспедицию. Поскольку они были слишком бедны, чтобы нанять повара для лагеря, они решили тянуть жребий, и тот, на кого он падал, становился поваром, но лишь до тех пор, пока кто-нибудь в компании не находил изъяна в еде; тогда недовольный сам превращался в повара. Когда жребий был брошен, один из них к своему величайшему огорчению оказался избран поваром и ближе к концу дня вернулся в лагерь раньше остальных, чтобы приготовить ужин. Взяв из лагерных запасов большое количество фасоли, он бросил ее в котелок, кипевший на огне, как видел в детстве у матери, после чего принялся сыпать соль. К несчастью, солянка выскользнула у него из рук, и он высыпал гораздо больше задуманного — по сути, все содержимое коробки. Когда лесорубы вернулись в хижину дико голодными, они принялись раскладывать вареную фасоль по тарелкам, но первый же, забросивший ложку в рот, мгновенно разразился громкой бранью: «Гром и молния, это блюдо сплошная соль!»; однако, мгновенно вспомнив, что при обнаружении изъяна ему придется самому стать поваром, он очень мягко произнес: «НО МНЕ НРАВИТСЯ СОЛЬ». Оба сенатора рассмеялись и согласились дать честный отчет о своих чувствах сенатору Соуеру после встречи с Президентом. По возвращении Сойер встретил их и спросил: «Ну, честное слово, как все прошло?» Оба рассмеялись и ответили: «Что ж, нам нравится соль».