В Вашингтоне тех дней моя память также живо воскрешает обед у сенатора Конклинга, на котором я встретил ряд интересных людей, и среди них губернатора Сеймура, который был кандидатом, противостоявшим Гранту во время его первой президентской кампании; сенатора Энтони, сенатора Эдмундса, бывшего вице-президента мистера Хэмлина, сенатора Карпентера и других. Рассказывали много хороших историй, и одна особенно забавила меня, так как она была передана с восхитительным искусством подражания сенатором Карпентером. Он описал своего старого друга, юриста, который, выступая перед одним из высших судов с очень сомнительным делом, начал свою речь следующим образом: «Угодно суду, в этом деле есть только один пункт, благоприятный для моего клиента, но это, угодно суду, брешь в общем праве, которая протерта до гладкости множеством негодяев, сбежавших через нее».
В течение 1878 года я был направлен в качестве почетного комиссара от штата Нью-Йорк на Парижскую выставку и дам более подробный отчет об этом периоде в другой главе. Достаточно сказать, что, подготовив по возвращении свой официальный доклад об обеспечении политического образования, осуществляемом различными правительствами Европы, я погрузился в университетские дела сильнее, чем прежде, держась по возможности подальше от политики. Но в политической кампании 1878 года я не мог не заинтересоваться. Она отличалась от любой другой, известной мне, ибо «зеленобумажная лихорадка» расцвела как никогда прежде и казалась способной отравить всю страну. Великие лишения возникли из-за того, что долги, сделанные при обесценившейся валюте, приходилось выплачивать деньгами большей стоимости. Люди, которые в так называемые «тучные времена» купили фермы, выплатили половину стоимости и заложили их под другую половину, теперь, когда сроки их закладных подошли, обнаружили, что не могут продать имущество за сумму, достаточную для погашения обременения на нем. Помимо этого, великая армия спекулянтов по всей стране обнаруживала, что постоянное падение цен приводит их к банкротству. В криках о новых гринбеках, то есть о продолжающемся выпуске бумажных денег, демагогия, несомненно, играла большую роль; но было немало превосходных людей, поддавшихся этому влиянию, и среди них Питер Купер из Нью-Йорка, основатель великого учреждения, носящего его имя, один из чистейших и лучших людей, каких я когда-либо знал.
Этот призыв к увеличению денежной массы отдавался эхом из одного конца страны в другой. В различных штатах, и особенно в Огио, казалось, сметалось все на своем пути, почти все видные общественные деятели, включая почти всех ведущих демократов и очень многих передовых республиканцев, склонялись перед ним, причем главными исключениями были Джон Шерман и Гарфилд.
В центральном Нью-Йорке мания, казалось, в начале лета прочно завладела умами. В Сиракузах Джон Уитинг, поразительно беглый оратор со значительным народным юмором, никогда ранее не проявлявший интереса к политике, выступил с митинга за неограниченный выпуск правительственных бумажных денег, получил выдвижение в Конгресс от демократов и различных независимых организаций и на какое-то время казался сметающим все на своем пути. Похожее положение дел царило в Итаке и окрестностях озера Каюга. Два-три человека, весьма уважаемых в общине, открыто поддержали это учение, и, имея в своем распоряжении прессу, их влияние казалось способным стать серьезным. Руководители республиканской организации в штате сначала казались апатичными; но в конце концов они встревожились и отправили двух ораторов по этим неблагонадежным округам — всего двоих, но каждый из них был мастером в своем роде. Первым из них по времени был сенатор Роско Конклинг, и он избрал своей темой Национальную банковскую систему. Она в течение значительного времени была объектом особых нападок со стороны беспокойных и претерпевших неудачу людей по всей стране. По сути дела, национальная банковская система, созданная во время Гражданской войны секретарем Чейзом и его советниками, была одним из самых восхитительных средств, когда-либо придуманных в любой стране. До времени ее создания вся страна чудовищно страдала от мерзостной валюты, поставляемой государственными банками. Даже в тех штатах, где принимались величайшие меры предосторожности для обеспечения ее выкупа, вся она во время кризиса или паники колебалась и большая ее часть была никчемной. Но в других штатах дело обстояло еще хуже. Я прекрасно помню, что в мое детство и юность каждый торговец и лавочник держал на своем столе так называемый «детектор банкнот», к которому при предложении ему каких-либо денег он был обязан обращаться, чтобы узнать, во-первых, не является ли банкнота поддельной, каковыми они часто были; во-вторых, находится ли она в платежеспособном банке; и в-третьих, если она хороша, какая скидка должна быть удержана с ее номинала. При этой системе банкноты менялись в цене из недели в неделю и даже изо дня в день, в результате чего вся купля-продажа превращалась в своего рода азартную игру.
Когда затем мистер Чейз учредил новую систему национальных банков, основанную так, что каждый держатель банкнот имел обеспечение на всю сумму, представляемую его банкнотой, управляемую так, что банкнота, выпущенная любым маленьким банком в самом отдаленном штате или даже в самом отдаленном углу территории, была равна выпущенной самым богатым банком на Уолл-стрит, отгравированную так, что подделка была практически невозможна, это принесло огромную выгоду каждому мужчине, женщине и ребенку в стране.
Чтобы оценить эту выгоду, нужно было иметь опыт старой системы. Я хорошо помню панику 1857 года, разразившуюся, когда я путешествовал по восточной и северной Новой Англии, и то, как по прибытии в город Салем, штат Массачусетс, при предложении в уплату за мой гостиничный счет банкнот, выпущенных ведущим банком города Нью-Йорка, гарантированных в рамках так называемой «системы фонда безопасности», они были отвергнуты. В результате мне пришлось оставить жену в гостинице, поехать в Бостон и там постараться раздобыть массучусетские деньги.
Но это было далеко не худшим. Профессор Робертс из Корнеллского университета однажды рассказал мне, что, собрав в те дни значительный долг в одном из западных штатов, он обнаружил валюту настолько никчемной, что попытался обеспечить средства в Нью-Йорке, но обменный курс был столь огромен, что в качестве единственного способа хоть что-то спасти он купил большое количество дешевой одежды, переслал ее на Восток и продал за столько, сколько удастся выручить.
Что касается того, как велись старые банковские операции в некоторых западных штатах, губернатор Фелч из Мичигана однажды поделился со мной своим опытом банковского инспектора, и один случай особенно меня забавил. Он рассказал, что они с коллегой-инспектором совершили поездку по штату на санях с парой хороших лошадей, чтобы проинспектировать различные банки, учрежденные в отдаленных деревнях и поселках, которые имели право выпускать валюту на основе драгоценного металла, содержавшегося в их хранилищах. Посетив несколько таких банков и обнаружив, что у каждого имеется количество драгметалла, требуемое законом, инспекторы начали замечать странное сходство между мешками с монетами в этих различных банках, и вскоре их внимание привлек другой любопытный факт, заключавшийся в том, что куда бы они ни направлялись, их опережали сани, запряженные особо резвыми лошадями. Проведя тщательную проверку, они обнаружили, что эти сани перевозили из банка в банк бочонки с монетами, достаточные для того, чтобы каждый банк в свою очередь мог продемонстрировать инспекторам временную основу в твердой валюте для своего выпуска бумажных знаков.
Таково было положение дел, которое исправили национальные банки, и система имела дополнительное преимущество гибкости, так что любая маленькая община, нуждавшаяся в валюте, должна была лишь объединить свой избыточный капитал и учредить эмиссионный банк.
Но по всей стране имелось, как это, несомненно, будет всегда, значительное число людей, которые, будучи не в состоянии преуспеть сами, питали недоверие и неприязнь к преуспевающим. Имелось также в изобилии демагогов, искусных в апелляции к предрассудкам невежественных, завистливых или превратных людей, и результатом стал крик против национальных банков.
В своей итакской речи 1878 года мистер Конклинг аргументировал этот вопрос с большим мастерством и силой. У него была манера сокрушительного удара молотом, которая ломала любое сопротивление, и он упивался этим. Одной из его излюбленных тактик, сильно забавлявших слушателей, было подвести какого-нибудь видного оппонента в аудитории к тому, чтобы тот перебил его, после чего самым мягким из возможных способов он приглашал его выйти вперед, убеждал изложить свои взгляды, даже помогал ему в этом, а затем, постепенно запутав его в его же софизмах и выставив смешным, сенатор обрушивался на него с аргументами — убедительными, емкими, саркастическими — во многом подобными кулаку гиганта по комару.
В каком бы городе мистер Конклинг ни обсуждал вопрос национальных банков, эта тема переставала быть фактором в политике: она была решена; его нападки на антибанковских демагогов сводили на нет их аргументы среди мыслящих людей, а его сарказм делал их смешными среди людей немыслящих. Это было то, что удавалось ему лучше всего. При полной неспособности к созидательной силе его разрушительная мощь была поистине велика, и в этой кампании она была применена, как это бывало не всегда, на благо страны.
Другим великим оратором кампании был генерал Джеймс А. Гарфилд, в то время член Палаты представителей. Мое знакомство с ним началось несколькими годами ранее в Сиракузах, когда мой старый школьный друг, его товарищ по колледжу, Чарльз Эллиот Фитч, привел его в мою библиотеку. Моя коллекция книг даже тогда была весьма обширна, и Гарфилд, придя в восторг от нее, вскоре обнаружил свои ученые качества. Так получилось, что незадолго до этого я купил в Лондоне несколько сотен томов из библиотеки, оставленной историком Баклем, очень многие из них содержали обильные аннотации, сделанные его собственной рукой. Гарфилд читал «Историю цивилизации в Англии» Бакля с особым интересом, и когда я представил ему и обсудил с ним некоторые из этих томов с пометами, между нами завязались дружеские отношения, которые закончились лишь с его смертью.
Я также встречал его при менее благоприятных обстоятельствах. Оказавшись в Вашингтоне в момент разоблачения операций «Кредит мобилье», я застал его в Палате представителей, и явно находящимся в пучине страданий. Предпринимались попытки связать его с этим скандалом, и хотя все, что я знал о нем, убеждает меня в том, что он не был нечестен, он определенно проявил опрометчивость. Он чувствовал это и почти надломленным тоном спросил меня, действительно ли я верю, что это навсегда разрушило его влияние в стране. Я ответил, что ничего подобного не верю; что если он выступит прямо, по-мужски, без всяких виляний, которые так сильно навредили некоторым другим, он не пострадает, и результат показал, что этот совет был хорош.
По прибытии в большой зал в Итаке (28 октября 1878 г.) мы обнаружили, что пол и сцена забиты до отказа. Никогда у оратора не было аудитории лучше. Присутствовало множество людей всех партий, желавших честного обсуждения валютного вопроса, и среди них много более мыслящих людей, введенных в заблуждение мыслью о том, что при возвращении валюты к здоровой основе стране был нанесен ущерб; а также наблюдалась огромная явка студентов университета.
Когда Гарфилд начал, он выказал следы усталости от множества речей, произносимых им на протяжении недель — утром, в полдень и вечером; но вскоре он всем сердцем погрузился в тему, и из всех тысяч политических речей, слышанных мною, эта была наиболее эффективной. Она была красноречивой, но она была гораздо большим; она была ЧЕСТНО аргументированной; в ней не было никакого софизма; каждый вопрос разбирался беспристрастно и каждый пункт рассматривался основательно. Было видно, как по ходу дела исчезают опоры партии гринбекеров. Его манера была полной противоположностью манере мистера Конклинга: она была доброжелательной, сердечной, как у соседа с соседом — во всяком случае, каждый присутствующий, даже если он был гринбекером или демагогом, должен был сказать про себя: «Этот человек — друг, спорящий с друзьями; он делает меня своим другом и теперь говорит со мной как таковой».
Основная линия его аргументации была завершена, последовало нечто еще более прекрасное; ибо, вдохновленный присутствием огромной массы студентов, он завершил свою речь особым призывом к ним. Взяв за критерий известное место из письма, написанного Маколеем Генри Рэндаллу, биографу Джефферсона, — письма, в котором Маколей пророчил гибель Американской республике, когда бедность станет притеснять, а недовольство широко распространится в стране, — он призвал этих молодых людей сделать так, чтобы это пророчество не сбылось; он просил их следовать в этом, как и в подобных вопросах, своему разуму, а не предрассудкам, и от этого он перешел к изложению мотивов, которые должны ими руководить, и линии поведения, которой они должны придерживаться в стремлении спасти свою страну.
Никогда еще речь не имела большего успеха. Она увлекла всю аудиторию и оставила в том регионе едва ли клочья от зеленобумажной теории. Когда состоялись выборы, было замечено, что в тех округах, где выступали Конклинг и Гарфилд, ересь гринбеков была уничтожена, в то время как в других округах, считавшихся абсолютно надежными для республиканской партии и куда поэтому эти ораторы не направлялись, наблюдался большой рост голосов за инфляцию валюты.
Я часто упоминал об этом результате в ответ тем, кто говорит, что выступления не производят реального эффекта на убеждения людей в партийных вопросах. Некоторые выступления не производят, но есть род выступлений, который производит, и таковыми были эти два шедевра, столь отличные друг от друга по содержанию и манере, и все же сходящиеся на одних и тех же точках, интеллектуальных и нравственных.
Прежде чем завершить разговор о Гарфилде, возможно, будет уместно привести еще несколько воспоминаний о нем. Митинг закончился, мы поехали в мой дом на территории университета, и незадолго до нашего прибытия он спросил меня: «Как вам моя речь?» Я ответил: «Гарфилд, я слишком долго знаю вас и слишком высоко ценю вас, чтобы льстить; но я просто скажу то, что сказал бы под присягой: это была лучшая речь, которую я когда-либо слышал». Это мое высказывание было обдуманным, выражающим мое убеждение, и он был явно доволен им.
Устроившись перед камином в моей библиотеке, мы начали обсуждать политическую ситуацию, и его беседа остается для меня одним из самых интересных событий моей жизни. Он много говорил об истории валютного вопроса и своем к нему отношении, и от этого быстро и содержательно перешел к множеству других вопросов и отношениям общественных деятелей к ним. Больше всего меня поразила его судебно-беспристрастная и даже благожелательная оценка людей, не согласных с ним. Очень редко он отзывался о ком-либо резко или колко, сильно отличаясь в этом от мистера Конклинга, который во всех беседах, и особенно в одной в том же доме незадолго до того, казался считающим людей, расходившихся с ним во мнениях, врагами рода человеческого.
При мистере Хейсе, преемнике генерала Гранта на посту президента, я служил сначала комиссаром на Парижской выставке, а затем министром в Германии. Обе эти службы будут обсуждаться в главах, касающихся моей дипломатической жизни, но я могу вкратце упомянуть о своем знакомстве с ним в этот период.
Я встречался с ним лишь единожды до этого, и то во время его членства в Конгрессе, когда он приезжал устраивать своего сына в Корнелл. Тогда он произвел на меня самое благоприятное впечатление своей широкой, искренней, мужественной манерой. Посетив Вашингтон для получения инструкций перед отъездом в Берлин, я видел его несколько раз, и с каждой встречей мое уважение к нему возрастало. Проезжая к Арлингтону, прогуливаясь среди тамошних могил солдат, стоя на портике бывшего дома генерала Ли и глядя с террасы на Капитолий вдаль, он очень благородно отзывался об истории, которую мы оба знали лично, о жертвах, которых она потребовала, и об обязанностях, которые она теперь возлагала. За его обеденным столом я слышал, как он обсуждал со своим государственным секретарем мистером Эвартсом очень интересный вопрос — целесообразность предоставления членам кабинета мест в Сенате и Палате представителей, как это было устроено в конституции так называемых Конфедеративных Штатов; но об этом я расскажу в другой главе.
Следует также сказать о мистере Хейсе, что, хотя едва ли какой-либо другой президент подвергался столь систематическому осуждению и умалению, он был одним из самых правдивых и лучших людей, когда-либо занимавших пост нашего главы государства. Я помню, как незадолго до окончания его срока я обедал с выдающимся немецким государственным деятелем, который сказал мне: «Я все с большим удивлением слежу за курсом вашего президента. Мы постоянно видим в наших немецких газетах выдержки из американских журналов, выставляющих вашего президента на посмешище как невежду, но я все больше вижу, что он один из самых солидных, честных и способных президентов, каких вы имели».
Это мнение было с лихвой оправдано тем, что я видел в мистере Хейсе после окончания его президентства. Дважды я встречался с ним во время конференций на озере Мохонк, на которых обсуждались вопросы, касающиеся улучшения положения освобожденных рабов и индейцев, и в каждом он придерживался широких, твердых и государственных взглядов, основанных на продуманном опыте и проникнутых честностью.
Я также встречался с ним на большом публичном собрании в Кливленде, где мы выступали перед четырьмя тысячами человек с одной трибуны, и меня вновь поразило его мужественное, дальновидное понимание общественных вопросов.
Что касается моих дальнейших отношений с Гарфилдом, я мог бы рассказать о различных приятных встречах, но упомяну лишь об одном случае, имеющем трагический оттенок. Во время моего первого пребывания в Германии в качестве министра Соединенных Штатов я однажды получил от него письмо с просьбой доставить ему лучшие издания определенных ведущих греческих и латинских классиков, добавив, что его давнишним горячим желанием было перечитать их, и теперь, когда он избран в Сенат Соединенных Штатов, у него будет досуг осуществить свое намерение. Я едва успел отправить ему то, что он желал, как пришла весть о его выдвижении на пост президента, и так все его мечты о литературном досуге развеялись. Несколько месяцев спустя пришла новость о его убийстве.