Это была почтенная обязанность, лучшего кандидата нельзя было и желать, и я с радостью принял это поручение. Хотя это было одно из самых степенных и достойных собраний подобного рода, когда-либо собиравшихся в штате, ему предшествовал забавный фарс.
Как водится, бурлящий котел нью-йоркской политики выбросил на поверхность кое-кого из проблематичных делегатов, среди которых выделялся один, издавна славившийся как «тамманский республиканец».
Нашим первым делом был выбор председателя конвента, и поскольку государственный комитет решил выдвинуть на этот пост одного из самых уважаемых судей штата, достопочтенного Платта Поттера из Скенектади, естественно ожидать, что кто-то из членов официальной структуры представит его кандидатуру в достойной речи. Но едва председатель государственного комитета призвал конвент к порядку, как упомянутый тамманский республиканец, услышав, что должен быть избран судья Поттер, очевидно, решил, что сможет снискать признание и аплодисменты, если первым назовет его имя. Поэтому он бросился вперед и почти прежде, чем председатель объявил конвент открытым, закричал: «Господин председатель, я вношу предложение, сэр, чтобы достопочтенный „Пот Платтер“ стал председателем этого конвента!» Из всех уголков зала раздался взрыв смеха, и в тот же миг один джентльмен поднялся и внес поправку, исправив имя на «Платт Поттер». Это предложение было принято, и автор первоначального варианта посрамленным вернулся на свое место.
Мне выпала честь представить имя мистера Эндрюса. Он был выдвинут и триумфально избран, и так началась карьера одного из лучших судей, каких когда-либо знал Нью-Йорк в своем высшем суде, который также на протяжении многих лет занимал при уважении и почтении штата должность главного судьи.
Затем конвент перешел к выдвижению других судей — причем номинация равнялась избранию, — но когда дошло до последней фамилии, развернулась ожесточенная борьба. Старый друг сообщил мне, что судья Фолджер, мой бывший коллега по Сенату, а с тех пор помощник казначея Соединенных Штатов в городе Нью-Йорке, чрезвычайно стремится покинуть этот пост и страстно желает получить назначение на судейскую должность в Апелляционном суде.
Я немедленно решил сделать все возможное для обеспечения выдвижения судьи Фолджера, хотя наши личные отношения оставляли желать лучшего. Из-за двух наших конфликтов в конце упомянутого сенаторского срока и еще одного инцидента, в котором, как мне казалось, он обошелся со мной несправедливо, мы не обмолвились и словом с тех пор, как я покинул Сенат штата; и хотя мы время от времени встречались в попечительском совете Корнеллского университета, мы проходили мимо друг друга в молчании. Наша старая дружба, бывшая мне очень дорога, казалось, разрушилась навсегда, но я глубоко чувствовал, что вина здесь не моя. В то же время я осознавал, что судья Фолджер не слишком подходит для должности помощника казначея Соединенных Штатов, зато великолепно годится на пост судьи Апелляционного суда. Поэтому я сделал все возможное, чтобы склонить одну-две делегации, на которые имел некоторое влияние, проголосовать за него, особо напирая на его прежний судейский опыт, долгое знакомство с законодательством штата и высокие моральные качества, и в конце концов он был избран с небольшим перевесом.
Когда конвент закрылся, я направлялся к поезду, и тут меня встретил только что прибывший судья Фолджер. Он протянул руку и сердечно поприветствовал меня, выказав глубокие чувства при выражении сожаления по поводу нашего отчуждения. Разумеется, я обрадовался, что прошлое останется в прошлом и наши прежние отношения восстановятся. Он стал превосходным судьей и в конце концов главным судьей штата, оставив этот пост ради должности министра финансов.
К политическому катаклизму, положившему конец его общественной деятельности и несомненно ускорившему его смерть, я отсылаю в другом месте. Пока он был жив, наши дружеские отношения продолжались, и это служит для меня огромным утешением до сих пор.
В том же самом 1870 году состоялась моя первая продолжительная беседа с генералом Грантом. Во время нашей прежней встречи в Олбани, когда он находился там вместе с президентом Джонсоном, меня лишь холодно представили ему, и мы обменялись несколькими банальными фразами; однако теперь меня пригласили на его дачу в Лонг-Бранче, и мне довелось долго и приятно пообщаться с ним. Главной темой беседы стала шедшая тогда франко-германская война, и его симпатии явно были на стороне Германии. Его комментарии о войне носили пророческий характер. В них не было ничего догматичного; ничто не могло быть проще и скромнее его манеры держаться и говорить, но в них ощущались ясность и спокойная сила, которые произвели на меня огромное впечатление. Он был первым великим полководцем, которого я когда-либо видел, и его сочетание неуверенности в себе и властности живо напомнило мне Мольтке, с которым я беседовал несколько лет спустя в Берлине.
В моей памяти сохранилось и другое впечатление того лета. В первую неделю сентября я гостил у своего дорогого старого друга, доктора Генри М. Филда, в Стокбридже, в горах Беркшир в штате Массачусетс, и имел счастливую возможность провести дождливый вечер в доме его брата, выдающегося юриста Дэвида Дадли Филда, в компании мистера Бертона Харрисона, который после блестящей учебы в Йельском университете был личным секретарем Джефферсона Дэвиса, президента Южной Конфедерации. В тот вечер из-за непогоды пришли лишь немногие из нас, и мистер Харрисон уступил нашим просьбам рассказать о бегстве мистера Дэвиса при капитуляции Ричмонда — с того момента, когда он тихо покинул свою скамью в церкви Св. Павла, до ареста солдатами Соединенных Штатов. История была чрезвычайно яркой, и мистер Харрисон, будучи очевидцем, рассказал ее просто и превосходно. Вокруг этого бегства мистера Дэвиса уже успело вырасти пышное нагромождение мифов и легенд, и все стали искренне верить, будто президент Конфедерации напоследок пытался прикрыться женщинами из своего семейства; что при аресте он пробовал бежать в плаще своей жены, включая кринолин и чепчик, и что его выдал неосторожный показ военных сапог из-под юбок жены. Простым же фактом было то, что, отделившись от своего семейного круга и стремясь спастись бегством к побережью или в горы, он снова и снова возвращался к родным из-за привязанности к ним, поскольку страх за них перевешивал любую заботу о себе; а поскольку он страдал невралгией, поверх одежды он надел непромокаемый плащ миссис Дэвис, чтобы защитить себя от непрекращающегося дождя. Из этого и выросла легенда, нашедшая выражение в ликующих газетных статьях, песнях и карикатурах.
Это напоминает мне о том, как несколько лет спустя мой старый друг по колледжу, полковник Уильям Престон Джонстон, президент Тулейнского университета, рассказал мне историю, проливающую свет на тот крах Конфедерации. Полковник Джонстон в тот период был военным секретарем президента Дэвиса и по мере приближения катастрофы сильно тяготился бесконечными дебатами в конгрессе Конфедерации. Среди тем этих обсуждений была большая печать Конфедерации. Было решено принять для этой цели барельеф, изображающий статую Вашингтона работы Кроуфорда в Ричмонде в окружении южных государственных деятелей и военных; но хотя все соглашались, что Вашингтон в своем континентальном костюме и с треуголкой в руке должен занимать центральное положение, мнения насчет окружающих его портретов сильно расходились, в результате чего вносились предложения исключить того или иного героя революции из одного штата и заменить его другим из другого штата, что вызывало пространные хвалебные речи в адрес этих различных персон, так что все происходящее напоминало споры по метафизической теологии византийцев в то время, когда турки пробивались через стены Константинополя. Однажды, незадолго до окончательной катастрофы, мистер Джуда Бенджамин, бывший сенатор Соединенных Штатов, а в то время государственный секретарь Конфедерации, зашел в кабинет полковника Джонстона, и между ними состоялся следующий диалог.
Полковник Джонстон: «Что они делают в Сенате и Палате представителей, господин секретарь?»
Мистер Бенджамин: «О, просто обсуждают печать Конфедерации, вносят предложения исключить этого человека и вставить того».
Полковник Джонстон: «Знаете, какое предложение внес бы я, будь я членом палаты?»
Мистер Бенджамин: «Нет, какое же?»
Полковник Джонстон: «Я предложил бы убрать с печати всё, кроме треуголки».
Полковник Джонстон был прав; Конфедерация потерпела сокрушительное поражение [букв.: была «сбита в треуголку»] несколько дней спустя.
Осенью того же года, в сентябре 1870 года, меня направили делегатом на Республиканский съезд штата, и я выдвинул кандидатом на пост вице-губернатора человека, который прекрасно служил штату в национальном Конгрессе и легислатуре штата, а также в крупных деловых предприятиях, — мистера ДеВитта Литтлджона из Осуэго. Я сделал это по поручению дюжины джентльменов, которые стремились спасти республиканский список кандидатов, во главе которого стоял мой старый друг генерал Вудфорд, но хотя мне удалось добиться выдвижения мистера Литтлджона, вскоре после этого он взял самоотвод, и в ноябре последовало поражение.
Единственное участие, которое я продолжал принимать в политике штата, заключалось в написании писем и выступлениях на различных общественных мероприятиях политического характера в пользу согласия между двумя фракциями, вражда между которыми становилась все более ожесточенной. Сначала мне казалось, что меня ждет некий успех, но вскоре стало ясно, что течение слишком сильно и что фракционная злоба возобладает. Я устроен так, что фракционные распри и усилия приводят меня в уныние и отвращение. Во многие периоды своей жизни я выступал в роли «буфера» между конфликтующими кликами и фракциями, как правило, не безрезультатно; теперь же все было иначе. Но, как говорит Киплинг, «это совсем другая история».
Тяжелый труд и серьезные обязанности, возложенные на меня новым университетом, значительно возросли. Они сильно потрепали меня, когда зимой 1870–1871 годов произошло событие, которое на время отвлекло меня от университетской жизни и дало столь необходимую мне смену деятельности: Президент направил меня в качестве одного из трех комиссаров в Санто-Доминго для изучения вопросов, связанных с тогда еще предлагавшимся присоединением испанской части этого острова, и для представления соответствующего доклада Конгрессу.
Находясь в то время в Вашингтоне, я много общался с президентом Грантом, мистером Самнером и различными другими людьми, которые тогда играли ведущую роль в государственных делах, но некоторый рассказ о них будет приведен в моих воспоминаниях об экспедиции в Санто-Доминго.
Надеюсь, мне будет дозволено вспомнить здесь об одном случае, который следовало бы привести в предыдущей главе. Во время одного из моих ранних визитов в национальную столицу я познакомился с сенатором Макдугалом. Его изломанный гений, очевидно, настолько ослепил его сограждан из Калифорнии, что вопреки всем его недостаткам они направили его в высший совет страны. Он был мучеником алкоголизма, и когда он находился под большим или меньшим влиянием зеленого змия, у него возникали странные идеи и причудливые способы их выражения. Его речь напомнила мне время моего детства, когда, найдя стеклянный шарик — искривленный, исчерченный полосками разных цветов и наполненный пузырьками воздуха, — я с удовольствием разглядывал сквозь него пейзаж. Всё гротескно преображалось. Капуста на переднем плане становилась опаловой, початок кукурузы — грудой драгоценностей, но вся атмосфера вверху и вдали была зловеще-красной, а дымовые трубы и шпили церквей — перевернутыми.
Единственным другим человеком, чьи речи когда-либо производили на меня подобное впечатление, был Толстой, и о нем пойдет речь в другой главе.
Своеобразие Макдугала в конце концов сделало его невыносимым; настолько, что Сенат был вынужден принять против него меры. Его речь в собственную защиту показала ход его мыслей, и больше всего — один пасаж. Вероятно, это остается лучшей защитой пьянства из всех, когда-либо произнесенных, и звучала она следующим образом:
«Господин Президент, — мне жаль человека, который никогда не созерцал дела этого мира с бедной, низкой, жалкой точки зрения обыкновенной трезвости».
Мое отсутствие на Вест-Индии охватило первые три месяца 1871 года, а затем комиссия вернулась в Вашингтон и представила свой доклад; но об этом я подробно расскажу в той главе моих дипломатических опытов, которая посвящена вопросу Санто-Доминго.
ГЛАВА X
ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ ГРИЛИ — 1872 Завершив свои обязанности в Комиссии по Санто-Доминго, в мае 1871 года я вернулся в университет, вновь посвятил себя обязанностям президента и профессора и нашел себе более чем достаточно работы в массе накопившихся задолженностей. Я также выступал с различными речами в университетах, колледжах и других местах, держась как можно дальше от политики.
В июне, посетив Нью-Йорк, чтобы принять участие в обеде, устроенном различными журналистами и другими лицами моему сокурснику и старому другу Джорджу Уошбурну Смэлли, бывшему в то время лондонским корреспондентом газеты «Нью-Йорк Трибюн», я впервые встретился с полковником Джоном Хэем, который находился в самом разгаре своей блестящей литературной карьеры и который в момент написания этих строк является государственным секретарем Соединенных Штатов. Его ясная, вдумчивая речь произвела на меня сильное впечатление, но самым любопытным обстоятельством, связанным с этим делом, было то, что некоторые из нас по дороге в ресторан Дельмонико остановились на время, чтобы посмотреть на публичную встречу, устроенную мистеру Хорасу Грили по случаю его возвращения из поездки по южным штатам. Мистер Грили, несомненно, из чистейших личных и патриотических побуждений, наряду с другими высокопоставленными лицами, включая Геррита Смита, подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса, которое освободило экс-президента Конфедерации из тюрьмы и, по сути, полностью избавило его от какого-либо наказания за измену. Я всегда восхищался честностью и мужеством мистера Грили в этом поступке. Несомненно также, что столь же патриотическое и честное стремление помочь сближению Севера и Юга после войны побудило его совершить обширную поездку по различным южным штатам. Он только что вернулся из этой поездки, и данное чествование было устроено ему в результате.
Уже ходили слухи о том, что готовится движение с целью выдвинуть его кандидатом в президенты, и многие, кто знал особенности этого человека, даже те, кто, подобно мне, находился под его сильным влиянием и считал его едва ли не выдающимся редактором-публицистом из всех, каких когда-либо рождала наша страна, воспринимали эту идею с недоверием. Ибо из всех патриотически настроенных людей во всей стране, касавшихся государственных дел, Хорас Грили казался самым абсолютно неподходящим для исполнительных обязанностей. В делах он общеизвестно был легкой добычей для всякого, кому удавалось получить к нему доступ; — «долговолосые мужчины и коротковолосые женщины» страны порою казалось держали его под своим полным контролем; его с трудом заработанные деньги, в которых так нуждались он сам и его семья, расточались на лодырей и пускались по ветру на всевозможные несбыточные прожекты. Он давал взаймы непутевому сыну самого богатого человека, какого Соединенные Штаты произвели на свет к тому времени, и во всех отношениях проявлял себя совершенно неспособным судьей людей. Любопытно было то, что сколь бы возвышенными ни были его цели и сколь благородными — его главные черты характера, лучшие люди штата — такие люди, как Сьюард, Вид, судья Фолджер, сенатор Эндрюс, генерал Ливенворт, Элбридж Сполдинг и другие действительно вдумчивые, солидные, основательные советники Республиканской партии — были ему неугодны, и при этом нельзя было назвать никакой иной причины, кроме следующей: — хотя все они восхищались им как писателем, их невозможно было заставить сделать вид, будто они считают его пригодным для высоких исполнительных должностей, будь то в штате или в стране. С другой стороны, что касалось политики, его привязанности, казалось, отдавались тем политикам, которые льстили ему и нянчились с ним. Ярким примером тому служил взлет губернатора Фентона. Несомненно, из этого правила были исключения, но тем не менее это было правило. Наглядно и даже комично это проявилось на приеме, устроенном ему на Юнион-сквер в упомянутый вечер. Мистер Грили показался в переднем окне дома со стороны Бродвея и вышел на временную платформу. Его облик глубоко запечатлелся в моей памяти. Он был в довольно небрежном вечернем костюме, его белые волосы были зачесаны назад со знаменитого лба, а широкие, гладкие, доброжелательные черты лица были безмятежны, как лик крупного, хорошо вымытого младенца.
В его облике было что-то одновременно наивное и впечатляющее, и эта простота усиливалась огромным и пестрым букетом, который какой-то поклонник прикрепил к его пальто и который наводил вдумчивого наблюдателя на мысль о жертве, украшенной для заклания.
Он почти не обращал внимания на аудиторию в плане церемониальных приветствий и сразу же погрузился в свою тему; — начав высоким, скрипучим фальцетом, который в течение нескольких мгновений был почти невыносим. Но достоинства его содержания вскоре преодолели недостатки манеры; речь была выдержана в лучшем его стиле; она показалась мне в целом лучшей из всех, что мне доводилось слышать от него, а это немало. Держа в руках небольшой пакет карточек, на которых были набросаны заметки, он время от времени бросал на них взгляды, но явно полагался на вдохновение часа в выборе формулировок, и его упование не было обмануто. Я никогда не слышал более простого, сильного и ясного использования английского языка, чем у него в тот раз. Эта речь была благороднейшим призывом к восстановлению добрых чувств между Севером и Югом и содержала попытку показать, что недоверие Юга к Северу было естественным. В ходе нее он сказал по существу следующее:
«Граждане! У народа Юга есть много причин не доверять нам. Мы направили к ним во время войны и после войны, чтобы управлять ими, занимать у них должности и пожирать их достояние, кучку никчемных авантюристов, которых они называют „карпетбэггерами“. Эти наши эмиссары притворяются патриотами и благочестивыми людьми; они делают постные лица и говорят: „Давайте помолимся“; но пишут это слово так: п-р-И-ж-и-в-а-т-ь [в оригинале игра слов: pray (молиться) и prey (добыча)]. Народ Юга ненавидит их, и он должен их ненавидеть».