«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

За ней последовало великое горе. Утром 15 апреля 1865 года, сходя вниз из своих комнат в гостинице «Делаван» в Олбани, я встретил на лестнице очень дорогого старого друга, покойного Чарльза Седжвика из Сиракьюса — одного из самых ранних и преданных республиканцев, который с отличием заседал в Палате представителей и не раз упоминался в качестве вероятного кандидата в Сенат Соединенных Штатов. Приблизившись ко мне со слезами на глазах и с трудом владея голосом, едва способный говорить, он пожал мне руку и выдавил слова: «Линкольн убит». Я едва ли верил, что бодрствую: все казалось невозможным; слишком подлым, слишком чудовищным, слишком жестоким, чтобы быть правдой; но увы! Подтверждение новости пришло незамедлительно, и президентский пост оказался в руках Эндрю Джонсона.

Вскоре после этого тело убитого президента, перевозимое на родину в Иллинойс, на одну ночь остановилось в Капитолии штата, и велись приготовления к его встрече. Я был одним из носильщиков, выбранных сенатом, а также был избран произнести одну из речей. Редко когда я переживал какое-либо событие столь глубоко: мне выпадало в жизни бывать на похоронах различных великих правителей и магнатов; но ни одно из них не произвело на меня столь глубокого впечатления, как тело Линкольна, лежавшее в зале заседаний в Олбани — наконец-то тихое и умиротворенное.

Из речей, произнесенных в сенате по этому случаю, моя, будучи единственной, которая не читалась и не произносилась по памяти, привлекла некоторое внимание, и меня специально попросили назвать источник цитаты, прозвучавшей в ней и впоследствии обсуждавшейся некоторыми из моих слушателей. Она стала результатом внезапно всплывшего в памяти отрывка из поэмы Мильтона «Самсон-борец», начинающегося словами:

«О, как прекрасен вид и как животворит он Дух праведников, угнетаемых так долго, Когда Господь вверяет их избавителю Несокрушимую мощь, Чтоб сокрушить владык земных, угнетателя, Животную и буйную силу насильников» и т. д.[2]

[2] Джон Мильтон, «Самсон-борец», стихи 1268–1280.

Похороны прошли с достоинством и торжественностью. Когда гроб открыли и нам позволили бросить последний взгляд на лицо Линкольна, мне показалось, что на нем запечатлено то же меланхоличное выражение, которое я видел, когда он входил в Восточный зал Белого дома. В его тихой печали, казалось, ничего не изменилось. В окружающей обстановке не было никакой помпезности; все, хотя и исполненное достоинства, было простым. Это разительно отличалось от пышности и церемониала на похоронах императора Николая, на которых я присутствовал десять лет назад, — но производило еще более сильное впечатление. В головах гроба стоял генерал Дикс, столь достойно служивший в войну 1812 года, в Сенате Соединенных Штатов и в Гражданскую войну, и которому предстояло не менее преданно послужить на посту губернатора штата. Ничто не могло быть более уместным, чем такое главенство в почетном карауле.

Следующей осенью встал вопрос о моем переизбрании.

Мне довелось навлечь на себя прежде всего немилость Таммани-холла, а руки у Таммани были длинны. Его власть мощно осуществлялась через подручных не только в Демократической партии по всему штату, но особенно в Республиканской партии и, прежде всего, среди различных подрядчиков канала Эри, счета многих из которых я блокировал, и было очевидно, что они и их друзья полны решимости забаллотировать меня.

Кроме того, некоторые считали, что я смертельно оскорбил католических священников, выступив против их планов по приобретению Уордс-Айленда, а также задел различные протестантские круги, особенно методистов, сорвав их попытки разделить Фонд земельных грантов между двумя десятками мелких сектантских колледжей и приложив усилия для того, чтобы закрепить его за Корнеллским университетом, который из-за его внеконфессиональности многие называли «безбожным».

Хотя я выступал с речами по всему округу, как и прежде, я не давал никому никаких обещаний, но когда собралось съезд по выдвижению кандидатур, меня переизбрали вопреки всякой оппозиции и триумфально: одаренный и честный человек, покойный Дэвид Дж. Митчелл, горячо включился в дело и своей красноречивой речью начисто заглушил всю коалицию Таммани и канальщиков. Он был самым успешным адвокатом округа на судах присяжных, и никогда еще его лучшие качества не проявлялись с такой полнотой, как в этот раз. Мое большинство при первом же голосовании оказалось подавляющим, кандидатуру немедленно единогласно утвердили, и на выборах я получил все голоса.

Прибыв в Олбани в начале моего третьего года службы — в 1866 году, — я обнаружил, что остался единственным переизбранным членом комитета по расследованию дел в Нью-Йорке. При таких обстоятельствах никакой отчет от комитета был невозможен; однако комитет по делам муниципалитетов внес законопроект об отстранении от должности городского инспектора и всех его сообщников и создании нового, полностью квалифицированного совета здравоохранения, и я выступил с тщательно подготовленной речью, которая приобрела характер отчета. Приведенные мной факты превосходили все необходимое для того, чтобы дважды заклеймить всю существующую систему. На основе свидетельских показаний под присягой во всей красе раскрылись чудовищности действовавшей системы, а также убогий облик «санитарных инспекторов», «контролеров» и всей армии подчиненных; я представил тщательно выверенные и сведенные в таблицы статистические данные, демонстрировавшие нелепую диспропорцию в численности различных категорий чиновников, назначение которых производилось вовсе не ради охраны общественного здоровья, а для победы на собраниях первичек и выборах. Во время этого разоблачения Бул, возглавлявший всю эту систему, стоял неподалеку от меня на возвышении, устремив на меня глаза с выражением, в котором, казалось, смешались страх, ненависть и что-то еще, чего я не мог постичь. Его лицо даже тогда казалось мне лицом безумца. Так оно и вышло. Новый законопроект вышвырнул его с должности, а вскоре — и в сумасшедший дом.

Я всегда думал о судьбе этого человека с некоторой печалью. Несомненно, в личных отношениях у него были и хорошие стороны, но ни на одно общественное дело из тех, что мне доводилось делать, я не оглядываю с более твердым чувством того, что моя работа была благой. Она несомненно спасла жизни сотен, нет, тысяч мужчин, женщин и детей; и тем не менее остается непреложным фактом, что если бы я в любой момент спустя пару лет посетил те районы Нью-Йорка, которым принес такую пользу, и был бы узнан жителями доходных домов как человек, выступивший против их владельцев питейных заведений и приведший новый совет здравоохранения, те самые люди, чьи жизни и жизни чьих детей я спас, растерзали бы меня толпой и, если бы смогли, убили бы.

Вскоре после окончания сессии меня пригласили выступить с речью перед обществом «Фи Бета Каппа» на выпускном вечере в Йельском университете, и поскольку вопрос о реконструкции Союза по окончании войны был тогда важнейшей темой для страны, а мне казалось лучшим ковать железо, пока горячо, моей темой стало «Величайший враг республик». Основная идея заключалась в том, что главнейшим врагом современных государств, и особенно республик, является политическая каста, поддерживаемая правами и привилегиями. Изложение ночи преимущественно исторический характер, причем одна из главных иллюстраций была почерпнута из ошибки Ришелье во Франции, который, полностью сокрушив такую касту, не сумел уничтожить ее привилегии и тем самым оставил силу, чьи притеснения и притязания в конце концов привели к Французской революции. Хотя я не стал озвучивать этот вывод напрямую, полагаю, мои слушатели легко сделали его сами: он сводился к тому, что теперь, когда рабовладельческая власть в Союзе сломлена, ей нельзя позволить сохранить ту власть, которая обошлась стране столь дорого.

Речь была встречена хорошо, и два дня спустя меня ожидало предложение, которое при других обстоятельствах я принял бы с радостью: избрание на профессорскую должность в Йеле, охватывавшую историю искусства и руководство новооснованной Школой искусств Стрита. Мысль о моей кандидатуре несомненно проистекала из того факта, что во время учебы в колледже я проявлял интерес к искусству, особенно к архитектуре, а после возвращения из Европы выступил в йельской часовне с речью «Строители соборов и средневековые скульпторы», которая широко цитировалась.

Мне было больно отказываться от этого предложения. По всем признакам — тогда и сейчас — моя жизнь сложилась бы куда счастливее на такой профессорской должности, но принять ее было решительно невозможно. То, как мне ее преподнесли, казалось мне едва ли не большим почесть, чем сама профессорская должность. Ко мне обратился комитет руководящего органа университета в составе человека, которого из всех в Нью-Хейвене я почитал больше всего, — доктора Бэкона, — и губернатора штата, моего старого друга Джозефа Р. Хоули, который зачитал мне резолюцию руководящего органа и попросил принять избрание. Ничего подобного мне никогда не предлагали, и я ощущал это как величайшую честь.

Месяц спустя, 28 августа 1866 года, в Олбани началось то, что было большой редкостью в истории Нью-Йорка, — внеочередная сессия сената штата: в некотором роде суд импичмента.

Ее целью было судить окружного судью Онайды за соучастие в некоторых незаконных действиях, касающихся премий. «Побег от призыва с получением премий» стал весьма серьезным злом, и утверждалось, что это судебное лицо потворствовало ему.

Должен признаться, что по мере появления новых улик мои чувства как человека и мои обязанности как присяжного должностного лица штата пришли в печальное противоречие. Выяснилось, что этот судья пытался содержать на нищенское жалованье в 1800 долларов в год, выделяемое округом, не только собственную семью, но и семью своего брата, который, если память мне не изменяет, погиб во время войны, и мне казалось великой жалостью, что в качестве наказания для жителей округа его нельзя посадить у них на шее до конца его дней. Ибо они были куда более виновными преступниками. Принадлежа к одному из богатейших округов штата, имея на кону огромные интересы, они не постеснялись платить судье это презренное жалованье, и они заслуживали того, чтобы ими управляли плохо. Это чувство, несомненно, разделялось многими в сенате; но, с другой стороны, существовал долг, который мы поклялись исполнить, и в результате судья был смещен с должности.

Во время этой внеочередной сессии сената штата он оказался вовлечен в любопытный эпизод национальной истории. Нового президента, мистера Эндрю Джонсона, уговорили совершить поездку на север и особенно в штат Нью-Йорк. Его сопровождали государственный секретарь мистер Сьюард; генерал Грант, чьи лавры после Гражданской войны были еще свежи; адмирал Фаррагут, столь сильно отличившийся в ту же эпоху, и другие весьма заслуженные лица. Было очевидно, что госсекретарь Сьюард рассчитывал укрепить популярность новой администрации в штате Нью-Йорк с помощью собственного личного авторитета; однако это оказалось величайшей ошибкой его жизни.

По прибытии президентской партии в Нью-Йорк различные местные силы объединились в пышном приеме в их честь, и все были счастливы. Но картина вскоре переменилась. Из города мистер Сьюард вместе с президентом, своими соратниками и большой группой более или менее выдающихся граждан поднялся вверх по реке Гудзон на одном из лучших пароходов, причем на борту был дан грандиозный банкет. Но при приближении к Олбани мистер Сьюард начал осознавать свою ошибку, ибо свидетельства восхищения и уважения к президенту становились все менее теплыми по мере продвижения партии на север. Об этом мне позже рассказывал мистер Терлоу Вид, друг Сьюарда на протяжении всей его жизни и, пожалуй, самый компетентный судья в таких вопросах в Соединенных Штатах. В различных местах, где президента вызывали на разговор, он выказывал такую неприязнь к тем, кто выступал против его политики, которая все больше разочаровывала слушателей. Одна его излюбленная фраза вскоре начала вызывать насмешки. Партия совершала своего рода круговую поездку, двигаясь на север по восточным железнодорожным и пароходным линиям, поворачивая на запад в Олбани и возвращаясь по западным линиям; поэтому президент в одной из своих ранних речей назвал свое путешествие «обходом по кругу». Эта фраза, казалось, пришлась ему по душе, и он постоянно повторял ее в своих выступлениях, так что в конце концов все стали пренебрежительно называть это путешествие «обходом по кругу», имея в виду не только круговой маршрут президента, но и предполагаемое виляние его взглядов по сравнению с теми, что он исповедовал при избрании.

Как только сенат штата был проинформирован о возможном времени прибытия партии в Олбани, была внесена резолюция, приветствовавшая в следующих выражениях: «Президента Соединенных Штатов Эндрю Джонсона; государственного секретаря Уильяма Х. Сьюарда; генерала армии Улисса С. Гранта и адмирала флота Дэвида Г. Фаррагута». Неприязнь к президенту Джонсону и его главному советнику мистеру Сьюарду из-за раскола, произошедшего между ними и большинством Республиканской партии, проявилась незамедлительно, поскольку ее тут же озвучили через поправку к резолюции, убирающую все имена и выражающую почтительное приветствие лишь в адрес «Президента Соединенных Штатов, государственного секретаря, генерала армии и адмирала флота». Но внезапно возникла вторая поправка, которая была едва ли не оскорблением для президента и секретаря. Она распространяла почтительное приветствие на «Президента Соединенных Штатов; государственного секретаря; Улисса С. Гранта, генерала армии; и Дэвида Г. Фаррагута, адмирала флота», превращая первую часть, касающуюся президента и госсекретаря, лишь в знак уважения к занимаемым ими должностям, а вторую часть делая данью уважения Гранту и Фаррагуту — не только официальной, но и личной. Предпринимались самые отчаянные попытки сорвать принятие резолюции в таком виде. Было жалко смотреть, как старые республиканцы, воспитанные в благоговении перед мистером Сьюардом, умоляли своих товарищей не наносить столь грубое оскорбление человеку, оказавшему такие услуги Республиканской партии, штату и нации. Все напрасно! Несмотря на все наше сопротивление, резолюция с внесенной в нее последней поправкой была принята, что свидетельствовало о ясном намерении сената штата чествовать исключительно и только должности президента и государственного секретаря, но столь же отчетливо чествовать личности генерала армии и адмирала флота.

По прибытии партии в Олбани они поднялись к Капитолию штата, где под портиком их встретили губернатор Фентон и его штаб. Было прекрасно известно, что губернатор Фентон, хоть и будучи республиканцем, сочувствовал той части сената, которая выразила неуважение президенту и государственному секретарю, и поступок мистера Сьюарда был весьма характерен. Дав сухое и краткое в ответ на сдержанные формулировки губернатора, он в сопровождении президента и своих соратников протиснулся мимо него в «Исполнительную палату» у самого входа, дорогу к которой он — кто-кто, а он — знал отлично. В этой комнате собрался сенат, и при входе гостей губернатор Фентон попытался представить их в официальной речи; но мистер Сьюард опередил его; он перехватил слова у губернатора и произнес то, что потрясло всех нас, воспитанных в любви и восхищении к нему: «В Исполнительной палате штата Нью-Йорк мне поистине не нужны никакие представления. Я представляю вам президента Соединенных Штатов; главу государства, который возвращает мир и процветание нашей стране».

Вся эта сцена произвела на меня огромное впечатление; меня захлестнул мощный поток воспоминаний, когда я сопоставил то, кем был и кем стал губернатор Фентон, с тем, кем был и кем стал губернатор Сьюард: все это казалось мне жуткой ошибкой. Вот стоял Фентон — символ наименьшей высоты в выборе исполнительной власти штата, когда-либо достигнутой в нашем содружестве Республиканской партией: а вот стоял Сьюард, который с юношеских лет в колледже мужественно, стойко, мощно и в конце концов триумфально боролся против засилья рабства; который в качестве сенатора штата, губернатора, главного основателя Республиканской партии, сенатора Соединенных Штатов и, наконец, государственного секретаря оказал поистине неоценимые услуги; который годами отважно противостоял бурям клеветы и насмешек, а в конце концов и ножу убийцы; и который теперь держался за Эндрю Джонсона лишь потому, что знал: если он выпустит бразды правления, президент вновь окажется в руках людей, выступавших против любого разумного урегулирования вопросов между Севером и Югом. Я заметил на лбу Сьюарда глубокий шрам от ножа убийцы, оставленный при убийстве Линкольна; все остальные — как бы я ни восхищался Грантом и Фаррагутом — в тот момент ничего для меня не значили; мои глаза были прикованы к государственному секретарю.

Когда все было кончено, я вышел вместе со своим коллегой, судьей Фолджером, и, когда мы покидали Капитолий, он сказал: «Что с вами случилось в комнате губернатора?» Я ответил: «Ничего со мной не случилось; что вы имеете в виду?» Он сказал: «Как только Сьюард начал говорить, вы пристально устремили на него взгляд, так побледнели, что я подумал, будто вы сейчас упадете, и приготовился подхватить вас, чтобы вы не упали». Тогда я признался ему в чувстве, которое, несомненно, и стало причиной этой перемены в лице.

Как человек, питающий глубокую привязанность к моему родному штату и к людям, которые сделали его великим, я могу позволить себе выразить здесь надежду, что настанет день, когда он искупит себя от справедливого обвинения в неблагодарности и сделает себе честь, почтив двух своих величайших губернаторов — Девитта Клинтона и Уильяма Х. Сьюарда. Ничьи статуи не стоят в Олбани — месте, более чем где-либо подходящем для возведения подобных мемориалов, — не только как дань уважения обоим упомянутым государственным деятелям, но и как урок гражданам штата, указывающий на те качества, которые должны обеспечивать общественную благодарность, но которые до сих пор демократии ценили меньше всего.

ГЛАВА VIII

РОСКО КОНКЛИНГ И СУДЬЯ ФОЛДЖЕР — 1867-1868 В начале моего четвертого года в Олбани, в 1867 году, состоялись выборы в Сенат Соединенных Штатов. Из двух сенаторов, представлявших тогда штат, один, Эдвин Д. Морган, был губернатором и сочетал в себе качества принца-кукупца и проницательного политика; другой, Айра Харрис, был весьма уважаемым судьей и с любой точки зрения — вполне достойным человеком, но, к сожалению, ни один из этих джентльменов, казалось, не оказывал должного влияния на решение главных вопросов, стоявших тогда перед Конгрессом.

Перед этим органом никогда не вставало более важных тем, чем те, что возникли в первые годы Гражданской войны, и по всему штату остро ощущалось, что ни один из сенаторов не выражает его голос и не осуществляет его влияние должным образом.

Мистер Корнелл, с которым я к тому времени близко сошелся, никогда не был придирчив; редко когда он говорил что-либо неодобрительное о ком бы то ни было; он был снисходителен в своих суждениях и обычно предпочитал молчать, нежели проявлять резкость; но я помню, что по возвращении из поездки в Вашингтон он с возмущением сказал мне: «Находясь в Капитолии, я стыдился штата Нью-Йорк: один за другим возникали великие вопросы; законопроекты высочайшей важности представлялись и обсуждались сенаторами из Огайо, Вермонта, Миссури, Индианы, Айовы и других штатов, — а от Нью-Йорка не было слышно ни слова!»

Теперь встал вопрос о том, кто должен сменить сенатора Харриса. Он, естественно, желал второго срока, и мне было бы приятно поддержать его, так как он был старым и почитаемым другом моего отца и моей матери: в молодости они были его соседями и школьными товарищами, и их дружба перешла ко мне; однако, как и другие, я был разочарован тем, что сенатор Харрис не занял более подобающую позицию. Главные его усилия, казалось, были направлены на оказание дружеских услуг своим избирателям. Постольку поскольку они совершались ради солдат в армии, они заслуживали похвалы; хотя общее мнение сводилось к тому, что, проистекая главным образом из естественного чувства благожелательности, они были направлены в основном на то, чтобы обеспечить себе по всему штату круг друзей, которые поддержат его, когда придет время его переизбрания. По-видимому, преследуя ту же цель, он являлся самым преданным сторонником нью-йоркских соискателей должностей всех мастей. У него были приятные личные качества, но ходили слухи, что мистер Линкольн, ссылаясь на настойчивость сенатора в продвижении кандидатов на должности, как-то сказал: «Я теперь и не думаю ложиться спать, не заглянув предварительно под кровать, уж не сидит ли там судья Харрис, которому что-то от меня нужно для кого-нибудь».

Другим кандидатом был судья Ноа Дэвис, в то время проживавший в Локпорте, тоже человек высоких моральных качеств, с прекрасными юридическими способностями, хороший оратор, который, будучи избранным, сделал бы честь штату. Но, оглядевшись по сторонам, я обнаружил, как мне казалось, лучшего кандидата. Судья Бейли из округа Онейда обратил мое внимание на притязания мистера Роско Конклинга, в то время члена Конгресса от онейдского округа, который зарекомендовал себя как эффективный оратор, успешный юрист и честный государственный служащий. Правда, он столкнулся с мистером Блейном из штата Мэн и в ответ на то, что мистер Блейн счел проявлением оскорбительной манеры поведения, подвергся весьма суровой ораторской порке; но он только что выдержал хорошую борьбу, которая привлекла к нему внимание всего штата. Поскольку между антивоенными демократами и частью недовольных республиканцев в его округе была сформирована коалиция с целью сорвать его переизбрание в Конгресс, казалось, что она способна сокрушить его и вытолкнуть из общественной жизни, и одна вещь поначалу казалась способной стать для него фатальной: «Нью-Йорк трибюн», главный орган партии, редактируемый Хорасом Грили, не оказал ему никакой реальной поддержки. Но причина выяснилась позже, когда стало известно, что мистер Грили сам намерен баллотироваться в сенаторы, и явно ощущалось, что, если мистер Конклинг одержит победу в такой борьбе, он станет весьма серьезным соперником. Молодой государственный деятель показал себя на высоте положения. Он провел свою борьбу без помощи мистера Грили и «Трибюн» и выиграл ее, в результате чего о нем стали думать как о перспективном кандидате в сенаторы Соединенных Штатов. Я никогда с ним не разговаривал; едва видел его; но я внимательно следил за его действиями, и одна вещь особенно сильно склоняла меня в его пользу. Люди, выступавшие против него, были того же сорта, что и те, кто выступал против меня, и, поскольку я гордился их противодействием, я чувствовал, что он имеет на это полное право. Вся мощь прихвостней Таммани и подрядчиков каналов по всему штату награждала нас обоих своей враждой.

Среди сторонников мистера Конклинга было достигнуто соглашение о том, что на большом кокусе, которому предстояло решить этот вопрос, кандидатуру мистера Конклинга представит член ассамблеи от его округа Эллис Робертс — человек выдающегося характера и способностей, который, начав с того, что занял высокое положение ученого в Йеле, стал одним из ведущих редакторов штата, а впоследствии отличился не только в легислатуре штата, но и в Конгрессе, а также на посту главы независимого казначейства в городе Нью-Йорке. Следующим вопросом была речь в поддержку выдвижения. Предполагалось, что ее произнесет судья Фолджер, но, поскольку он проявил странную застенчивость в этом вопросе и предпочел председательствовать на кокусе, эту обязанность предложили мне.

В назначенный час зал заседаний старого Капитолия был полон; партер и галереи были забиты до отказа. Кандидаты были должным образом представлены, и среди них мистер Конклинг — мистером Робертсом. Я немного оттянул свою речь. Ее общий ход был продуман заранее, но фразеология и последовательность аргументации определялись на месте. Я глубоко чувствовал важность выдвижения мистера Конклинга и, когда пришел момент, вложил в это дело всю душу. Я был в полном здравии и силах и вскоре почувствовал, что очень большая часть аудитории поддерживает меня. Вскоре я воспользовался аргументом о том, что великий штат Нью-Йорк, столь долго хранивший молчание в высших советах нации, требует ГОЛОСА. Мгновенно подавляющее большинство всех присутствующих — на галереях, в проходах и в партере — поднялось в знак быстрого ответа на это sentimento и зааплодировало изо всех сил. За весь вечер не было такого взрыва эмоций. Очевидно, это была та самая струна, которая нашла отклик, и, продолжив главную линию своей аргументации, я наконец завершил выступление тем же заявлением в иной форме: что наше великое Содружество — самое важное во всем содружестве штатов, — столь долго хранившее молчание в Сенате, ЖЕЛАЕТ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ, а потому я поддерживаю выдвижение мистера Конклинг. Немедленно весь зал снова и снова откликнулся на это настроение с еще большим проявлением одобрения, чем прежде; началось голосование, и мистер Конклинг в конце концов был выдвинут кандидатом, если мне изменяет память, с перевесом в три голоса.

Как только голосование было объявлено, все собрание пришло в исступление; напряжение спало, началось всеобщее бурление добрых чувств, и я внезапно обнаружил, что меня подняли на плечи стоявшие неподалеку крепкие мужчины и быстро пронесли над головами толпы по многочисленным проходам и коридорам, причем моим главным беспокойством было защитить голову, чтобы мне не размозжить мозг о лестницы и дверные проемы; но вскоре, совершенно ошеломленный и растерянный, я был внесен в комнату в отеле «Старый конгресс-холл» и благополучно опущен на пол перед джентльменом, стояврием спиной к камину, который сразу же сердечно протянул мне руку и которому я сказал: «Да благословит вас Бог, сенатор Конклинг». За этим последовал самый сердечный ответ, и так началось мое более тесное знакомство с новым сенатором.

Избрание мистера Конклинга последовало само собой, и по всему штату это вызвало всеобщее одобрение.

Во время этой сессии 1867 года я оказался втянут в две довольно любопытные борьбы — и не с кем-нибудь, а с моим коллегой, судьей Фолджером.

Что касается первой из них, я давно чувствовал и по-прежнему чувствую, что из всех слабостей наших институтов одной из самых серьезных является наша мягкотелость в отправлении уголовного правосудия. Ни одна другая цивилизованная страна, за исключением разве что отсталых районов Италии и Сицилии, не показывает ничего похожего на то количество безнаказанных убийств по отношению к численности населения, которые совершаются в различных частях нашей собственной страны и даже в нашей стране в целом. Ни в одной стране сдерживающий эффект наказания не бывает настолько искажен волокитой; ни в одной стране не предоставляется столько возможностей для крючкотворства, тщетных апелляций и всевозможных способов избавления людей от заслуженного наказания за тяжкие преступления, и особенно преступление убийства.

Именно ввиду этого обстоятельства, следуя совету старого и способного судьи, чей опыт уголовной практики был весьма велик, я внес в Сенат законопроект об усовершенствовании процедур по уголовным делам. Упомянутый судья продемонстрировал мне нелепости, проистекающие из того факта, что свидетельские показания относительно репутации, даже в случае профессиональных преступников, не допускались, за исключением опровержения. Общеизвестно, что профессиональные преступники, обвиняемые в тяжких преступлениях, особенно в наших крупных городах, часто избегали наказания потому, что, хотя показания по конкретному преступлению не были абсолютно неопровержимыми, показания об их репутации профессиональных преступников, которые в связи с установленными фактами были бы абсолютно убедительными, не могли быть приняты. Поэтому я предложил, чтобы показания о репутации по любому уголовному делу могли представляться стороной обвинения, если после предварительного ознакомления с ними судья примет решение, что это послужит интересам правосудия.

Законопроект был передан в судебный комитет Сената, председателем которого являлся судья Фолджер. После того как он пролежал там несколько недель, а судья довольно сухо отвечал на мои вопросы о том, когда по нему будет представлен доклад, мне стало ясно, что комитет вовсе не намерен выносить его на рассмотрение, после чего я внес резолюцию с просьбой представить его в возможно более ранний срок на рассмотрение Сената, и она была принята вопреки противодействию комитета. Прошло много дней; доклад так и не был представлен, и тогда я внес резолюцию об изъятии законопроекта из рук комитета и вынесении его непосредственно на рассмотрение комитета всей палаты. Это встретило самое серьезное сопротивление со стороны судьи Фолджера и его главного соратника по комитету Генри Мерфи из Бруклина. С другой стороны, мне помогали судья Лоу, также юрист с безупречной репутацией, и вообще все юристы этого органа, не входившие в судебный комитет. В результате мое предложение увенчалось успехом: законопроект был изъят из комитета и немедленно вынесен на обсуждение.

В ответ на неблагоприятные аргументы судьи Фолджера и мистера Мерфи, сводившиеся к тому, что мой законопроект представляет собой новшество в уголовном праве штата, я указал на то обстоятельство, что свидетельства о репутации лица, обвиняемого в преступлении, зачастую имеют решающее значение; что в нашей повседневной жизни мы поступаем именно так в силу простейших требований здравого смысла; что если бы у кого-нибудь из присутствующих сенаторов из комнаты украли часы, он бы очень нескоро возложил вину на слугу, которого последним видели в этой комнате, даже при весьма подозрительных обстоятельствах; но если бы он узнал, что этого слугу ранее увольняли за воровство из разных мест, это оказалось бы важнее любого другого обстоятельства. Я показал, как гарантии, которые в средние века разрабатывались для защиты граждан от феодального лорда, теперь используются для помощи преступникам в уклонении от закона, и завершил выступление довольно несправедливым сравнением судьи Фолджера с великим лордом-канцлером Элдоном, о котором говорили, что, несмотря на его глубокие знания закона, «еще никто не сделал столько добра, сколько он предотвратил». В результате законопроект был принят Сенатом вопреки воле судебного комитета.

Во время обсуждения судья Фолджер оставался на своем обычном месте, но сразу после принятия законопроекта он вернулся на место председателя Сената. Он был явно раздосадован и, объявляя Сенат распущенным, ударил молотком с таким размахом, что тот вылетел у него из руки и упал перед его столом на пол. К счастью, было уже за полночь, и мало кто это видел; но у всех нас осталось общее чувство сожаления по поводу того, что столь уважаемый человек так потерял самообладание. По молчаливому согласию все дело замяли; насколько я мог узнать, в прессе об этом не было упомянуто ни слова, и вскоре все показалось забытым.

К сожалению, это было помнилось, и в кругах, которые принесли судье Фолджеру одно из самых тяжелых разочарований в его жизни.

Ибо в течение следующего лета Конституционный конвент штата должен был проводить свою сессию, и председательство на нем по справедливости считалось великой честью. Было названо два кандидата: один — судья Фолджер, а другой — мистер Уильям А. Уиллер, в то время член Конгресса, а впоследствии вице-президент Соединенных Штатов. Исход опросов сторонников обоих джентльменов казался сомнительным, когда однажды утром в «Нью-Йорк трибюн», самом влиятельном органе Республиканской партии, появилась одна из самых резких статей Хораса Грили. В ней говорилось о важности конвента в истории штата, об ответственности его членов, о тех характеристиках, которыми должен обладать его председатель, и, касаясь этого последнего пункта, автор язвительно заключал, что лучше всего иметь председателя, который, когда он не согласен с членами, не швыряет в них молоток. Этот выстрел попал в цель; он разнесся по всему штату; люди спрашивали о его значении; в обращение вошли различные преувеличенные легенды, в том числе о том, что он бросил молоток лично в меня, — и президентом конвента стал мистер Уиллер.

Но до окончания сессии возникло другое дело, которое еще больше охладило отношения между судьей Фолджером и мной. В течение многих сессий, год за годом, на рассмотрении легислатуры находился законопроект о создании канала, соединяющего систему внутренних озер штата с озером Онтарио. Он был известен как законопроект о канале Содус, и его главным поборником выступал общественный деятель из собственного округа судьи Фолджера. В пользу канала приводились различные аргументы, в том числе тот, что он позволит Соединенным Штатам, оставаясь в рамках своих договорных обязательств перед Великобританией, строить корабли на этих меньших озерах, которые в случае необходимости можно было бы провести через канал в большую цепь озер, простирающуюся от озера Онтарио до озера Верхнего. На это возражали, что подобный обход договора не делает чести тем, кто его предлагает, и что главная цель законопроекта на самом деле заключается в создании огромной гидроэнергетической установки, которая принесет пользу различным джентльменам из округа судьи Фолджера.

До этого времени судья Фолджер, казалось, мало заботился о законопроекте, и я никогда не предпринимал никаких особых усилий против него; но когда прямо перед закрытием сессии некоторые из моих избирателей на реке Освего показали мне, что предлагаемый канал таит в себе большую опасность для водоснабжения в округах Онондага и Освего, я выступил против этой меры. После этого судья Фолджер стал все более и более усердствовать в ее поддержку, и вскоре стало очевидно, что вся его власть будет задействована для ее принятия в течение оставшихся нескольких дней сессии. Благодаря его влиянию законопроект был быстро проведен через все начальные стадии и наконец предстал перед Сенатом. Казалось, он будет принят в течение десяти минут, когда я внес предложение передать все дело на рассмотрение предстоящего Конституционного конвента, который должен был начать свою работу сразу после закрытия легислатуры; и поскольку судья Фолджер высказался против этого предложения, я выступил в его поддержку и сделал то, чего никогда в жизни не делал раньше и, вероятно, никогда больше не сделаю — выступил против регламента. В Сенате не было «предыдущего вопроса», не было ограничений по времени, в течение которого член палаты мог обсуждать любую меру, и, будучи самым молодым членом этого органа, я находился на пике юношеских сил. Поэтому я объявил о своем намерении представить около трехсот аргументов в пользу передачи всего вопроса на рассмотрение Конституционного конвента штата, причем эти аргументы основывались на особой пригодности его трехсот членов для решения этого вопроса, о чем свидетельствовали личный характер и жизненный путь каждого из них. Затем я продолжил эту серию биографий, начав с биографии самого судьи Фолджера и воздавая ему самую искреннюю и сердечную дань уважения, включая некоторые моменты юмористического характера. Уделив судье около получаса, я перешел к другим членам и продолжал в том же духе все утро. Слово было за мной, и никто не мог меня перебить. Председательствовавший вице-губернатор генерал Стюарт Вудфорд был абсолютно справедлив и беспристрастен, и хотя судья Фолджер и мистер Мерфи использовали всю свою юридическую проницательность, чтобы изыскать способы обойти правила, во всех случаях вице-губернатор признавал их не соблюдавшими порядок, а слово неизменно возвращалось ко мне. Между тем весь Сенат, хотя и стремился разойтись, проникся духом происходящего, и различные члены передавали мне биографические записки о делегатах конвента, некоторые из которых были очень забавными; вскоре зал заполнился членами ассамблеи, а также сенаторами, и все они ободряли меня. Причина этого была очень проста. В обществе сложилось общее понимание дела: судья Фолджер благодаря своему великому могуществу и влиянию пытается в последние часы сессии протащить законопроект на благо своего округа, а я просто делаю все возможное, чтобы предотвратить несправедливость. В результате я час за часом продолжал свою череду биографий, пока наконец сам судья Фолджер не прислал мне известие, что если я прекращу и позволю легислатуре разойтись, он больше не будет предпринимать усилий для проведения законопроекта на этой сессии. Я немедленно на это согласился; законопроект был отклонен на этой сессии и на всех последующих: насколько мне известно, он больше никогда не появлялся.

Вскоре после нашего окончательного закрытия собрался Конституционный конвент. Это был один из лучших составов подобного рода, когда-либо собиравшихся в каком-либо штате, что с очевидностью доказывает список его членов. Работы для него было много, и самой важной из них была реорганизация высшего судебного органа штата — Апелляционного суда, — который стал безнадежно несостоятельным.

Двумя главными членами конвента от города Нью-Йорка были Хорас Грили, редактор «Трибюн», и Уильям М. Эвартс, впоследствии генеральный прокурор, сенатор США и государственный секретарь США. Мистер Грили поначалу обладал всемогуществом. Как уже отмечалось, он сумел помешать судье Фолджеру занять пост председателя конвента, и в течение нескольких дней все было по его воле. Однако вскоре он проявил себя столь непоследовательным лидером, что его влияние было полностью утрачено, и после нескольких заседаний вряд ли нашелся бы член с меньшей реальной способностью влиять на суждения своих коллег.

Это происходило не из-за отсутствия подлинного мастерства в его речах — ибо время от времени я слышал, как он произносил за и против тех или иных мер удивительно меткие, убедительные и далеко идущие аргументы, — но, казалось, существовало всеобщее ощущение того, что он является ненадежным проводником.

Вскоре в его линии поведения проявилась черта, которая еще больше усугубила дело. Многие члены конвента были людьми крупного бизнеса и очень хотели уделять день или два каждую неделю собственным делам. Более того, в первые недели сессии, пока основные вопросы, поступавшие на рассмотрение конвента, все еще находились в руках комитетов, у конвента действительно не было достаточного количества готовых дел, чтобы занимать им все дни недели, и поэтому по крайней мере на первые недели был принят план делать перерывы в заседаниях с пятницы вечера до вторника утра. Это сильно раздражало мистера Грили. Он настаивал на том, что конвент должен продолжать свою работу и завершить ее без каких-либо еженедельных перерывов, и, поскольку его аргументы на этот счет не находили отклика в конвенте, он начал высказывать их через «Трибюн» перед лицом жителей штата. Вскоре его аргументы стали ядовитыми и начали подрывать авторитет конвента на каждом шагу.

Что касается чувств мистера Грили по поводу еженедельного перерыва, сообщалось об одном любопытном случае. Был там член конвента из Нью-Йорка литературного склада, которому великий редактор очень помог в публикации его стихов и других произведений, — некий мистер Дюганн; но так случилось, что при одном из еженедельных голосований за перерыв мистер Дюганн проголосовал «за», в результате чего мистер Грили, встретив его сразу после этого, отчитал его таким образом, что привел в ужас стоявших вокруг сельских жителей. Людям, хорошо знавшим редактора «Трибюн», было прекрасно известно, что в возбужденном состоянии он порой позволял себе самые изощренные и живописные ругательства, на что указывали некоторые из лучших рассказов мистера Чонси Депева того периода. В этом случае мистер Грили превзошел сам себя, в результате чего провинциальные делегаты, которые до того времени благоговели перед ним как перед представителем высочайшей возможной нравственности в общественной и частной жизни, были сильно поражены и в разных частях зала выражали свое изумление, говоря друг другу благоговейным шепотом: «Подумать только! Грили ругается матом!»

Вскоре мистер Грили почти ежедневно выступал на страницах «Трибюн» с последовательной критикой действий своих коллег. Менее влиятельные газеты последовали за ним с бесконечным потоком дешевых и легких обличений, в результате чего конвент был полностью, хотя и несправедливо, дискредитирован по всему штату и даже по всей стране. Мне довелось столкнуться с любопытным доказательством этого. Находясь в Кембридже, штат Массачусетс, я провел вечер с губернатором Уошберном, одним из самых глубоких и ценных государственных деятелей того периода. В ходе нашей беседы он сказал: «Мистер Уайт, поисково печально слышать о происходящем на вашем олбанском конвенте. Я помню ваш конституционный конвент 1846 года, и когда я сравниваю этот конвент с тем, меня это огорчает». Мой ответ был таков: «Губернатор Уошберн, вы в корне заблуждаетесь: в штате Нью-Йорк никогда не было конституционного конвента, даже того, который вы назвали, где заседало бы столько людей высочайшего мастерства и характера, как в нынешнем, и ни один из них не проделал столь качественной работы. Я не являюсь членом этого органа и могу говорить это в его защиту». На это он выразил удивление и указал на «Трибюн» в подтверждение собственной позиции. Тогда я изложил ему суть дела и, думаю, облегчил его душевные терзания.

Но по мере того как заседания конвента подходили к концу и ценность его работы начала отчетливо осознаваться, благородные качества Грили, его искреннее стремление к правде и общественный дух стали брать верх, и он не раз проявлял практическую проницательность и понимание. Зайдя однажды утром в зал конвента, я обнаружил, что на обсуждении стоит вопрос об избрании госсекретаря, генерального прокурора и других членов кабинета губернатора, назначение которых при старых конституциях мудро оставлялось за губернатором, но которые в течение двадцати лет избирались народом. Существовало широко распространенное мнение, что старая система была разумнее и что новая себя совершенно не оправдала; фактически — что, возложив на губернатора ответственность за его кабинет, штат с большей вероятностью получит лучших людей, чем когда их выбор отдается на откуп кутерьме интриг и предрассудков на съезде по выдвижению кандидатур.

Главным аргументом тех, кто выступал против такого возвращения к старому, лучшему порядку вещей, было то, что народу это не понравится и он будет склонен провалить новую конституцию из-за этого.

В ответ на это мистер Грили поднялся и произнес превосходную короткую речь, закончившуюся следующими словами, произнесенными его быстрым фальцетом с этаким щелчком, делающим все похожей на одно слово: «Когда-народ-берет-в-руки-бюллетени,-он-хочет-видеть,-кто-будет-губернатором: вот-и-все,-что-его-волнует: он-не-желает-читать-целую-главу-Библии-на-своих-бюллетенях».

К сожалению, большинство не осмелилось рискнуть всенародной ратификацией новой конституции, и потому эта поправка была отклонена.

В этом положении дел, несомненно, была главная вина мистера Грили; его нетерпение по отношению к конвенту, проявившееся в его статьях в «Трибюн», передалось жителям штата.

Долгие дискуссии были ему крайне в тягость, и однажды я мягко усовестил его за некоторые из его высказываний против многоречивости его коллег и сказал: «В конце концов, мистер Грили, разве не здорово, что множество лучших людей штата собирается каждые двадцать лет и детально обсуждает всю конституцию, чтобы посмотреть, какие улучшения можно внести; и разве знакомство с конституцией и интерес к ней, пробуждаемые таким образом среди широких масс населения, не стоят всей той усталости, которая возникает от длинных речей?» «Ну, пожалуй, да», — ответил он, но тут же начал ворчать и в конце концов комично ополчился на некоторых своих коллег, которые, надо признаться, были утомительны. Тем не менее он все больше вовлекался в работу, и по мере того, как новая конституция выходила из комитетов и публичных дебатов, он явно видел, что это огромное благо для штата, и теперь делал все возможное через «Трибюн», чтобы исправить то, что он натворил. Он писал передовицы, восхвалявшие работу конвента и призывавшие ее принять. Но все было напрасно: неблагоприятное впечатление было посечено слишком широко и глубоко, в результате чего новая конституция при вынесении на суд народа была позорно провалена, и вся летняя работа конвента пошла прахом. Позже, впрочем, часть ее была спасена и претворена в жизнь через посредство «Конституционной комиссии» — небольшой группы первоклассных людей, заседавших в Олбани, чьи главные выводы в конечном итоге были приняты в виде поправок к старой конституции. Тем не менее штат понес прискорбную потерю.

Летом 1867 года я был с головой погружен в обязанности в моей новой должности в Корнеллском университете: объезжал различные учебные заведения Новой Англии и западных штатов, чтобы ознакомиться с работой их технических отделений; посещал Итаку, чтобы посоветоваться с мистером Корнеллом и просмотреть планы зданий и рекомендации для профессоров; либо, запершись в собственном кабинете в Сиракьюсе или в каютах пароходов на озере Каюга, составлял планы университетской организации, так что моя политическая жизнь вскоре показалась мне оставшейся в далеком прошлом.

Находясь с визитом в Гарварде, я был приглашен Агассисом провести с ним день в Наханте для обсуждения методов и кадров. Он очень серьезно отнесся к этому вопросу, согласился прочитать нам расширенный курс лекций, что впоследствии и сделал, и помогал нам во многих отношениях. Одно его замечание меня удивило. Я попросил его назвать кандидатуры, и он приложил немало усилий, чтобы сделать это, как вдруг он резко повернулся ко мне и сказал: «Кто будет вашим профессором моральной философии? Это, пожалуй, самый важный вопрос во всей вашей организации». Казалось странным, что человек, почитаемый во всем мире едва ли не как ведущий естествоиспытатель современности и осуждаемый многими крайне ортодоксальными людьми как враг религии, придерживается такого взгляда на новый факультет, но это показало, насколько глубоко и искренне он был религиозен. Я быстро успокоил его по затронутому вопросу, а затем продолжил обсуждение людей науки, методов и оборудования.

Поэт Лонгфелло также попросил меня провести с ним день в его прекрасном коттедже в Наханте, чтобы обсудить определенных кандидатов и методы в литературе. Ничто не могло быть прелестнее его беседы, когда мы сидели вместе на веранде, глядя на море, с позолоченным куполом Капитолия, который он указал мне в туманной дали как «Пуп Земли» [The Hub]. Один его вопрос меня сильно позабавил. Мы обсуждали недавние события, в которых мистер Хорас Грили сыграл важную роль, и, упомянув о поведении мистера Грили во время войны, он устремил на меня прямой, но мягкий взгляд и произнес медленно и торжественно: «Мистер Уайт, вам не кажется, что мистер Грили — человек совершенно бесполезный?» Этот вопрос показался мне поначалу чрезвычайно комичным; ибо, думалось мне, «представьте мистера Грили, который считает себя — и не без оснований — полезным человеком, если таковой вообще существует, и вся жизнь которого была посвящена тому, что он считал наивысшей и непосредственной пользой для ближних, — и вот он слышит этот вопрос, заданный в мечтательной манере поэтом, автором стихов, вероятно, последним человеком в Америке, которого мистер Грили счел бы „полезным“». Но мое прежнее восхищение великим редактором вернулось с новой силой, и если я и был когда-либо красноречив, так это доказывая мистеру Лонгфелло, каким великим, подлинным, искренним и в высшей степени полезным был мистер Грили.

Другим выдающимся человеком, с которым я встретился в те дни, был судья Роквуд Хоар, назначенный впоследствии генеральным прокурором США при генерале Гранте, известный как глубокий юрист с едким умом и очаровательным чувством юмора, восторг своих друзей и гроза врагов. Впервые я увидел его в Гарварде во время конкурса на премию Бойлстона, где мы были сопредседателями жюри. Все выступления были хороши, некоторые восхитительны, но особенно примечательными оказались два номера. Первым из них было чтение «Разбитого сердца» Вашингтона Ирвинга студентом из британских провинций Робертом Алдером Маклеодом. Ничто не могло быть проще и совершеннее в своем роде; ничто не было лишено потуг на ораторство; все выглядело максимально сдержанно и естественно. Вторым номером было исполнение «Колоколов» По — потрясающая декламация, где различные виды колоколов обозначались изменениями голоса от basso profondo до высочайшего фальцета, а чувства, пробуждавшиеся в ораторе, передавались модуляциями, которые, должно быть, стоили ему месяцев практики.

Конкурс завершился, и комитет удалился для вынесения решения; различные члены высказались в пользу спокойного чтения мистера Маклеода, когда судья Хоар, казавшийся до той минуты погруженным в раздумья, внезапно словно очнулся и произнес: «Если бы у меня был сын, который прочитал этот стихотворный колокольный отрывок в таком стиле, я бы, пожалуй, придушил его». Голосование было единогласно в пользу мистера Маклеода, и тут выяснился любопытный факт. Заметив у него пустой рукав, я узнал от профессора Пибоди, что он потерял руку, сражаясь на стороне Конфедерации в нашей Гражданской войне, и что он обладает выдающимися академическими познаниями и благородным характером. Позже он стал преподавателем в Гарварде, но рано умер.

Следующей осенью, несмотря на поглощенность университетскими заботами, я был избран делегатом на государственный конвент и в октябре произнес несколько политических речей, важнейшая из которых состоялась в Клинтоне, где располагается Гамильтон-колледж. Это было сделано по специальной просьбе сенатора Конклинга, и по дороге я провел с ним день в Ютике, совершив долгую поездку на автомобиле [в оригинале carriage — на экипаже] по окрестностям. Никогда он не был так очарователен. Горькое и саркастичное настроение, казалось, оставило его; властные манеры не оставили и следа; он был полон восхитительных воспоминаний, и это был день, который стоило запомнить.

Я также выступал в различных других местах и, наконец, в Клифтон-Спрингс, но получил там отповедь, которая оказалась не лишенной пользы.

Я считал свои выступления успешными; но в последнем месте, сев на поезд на следующее утро, я услышал диалог между двумя железнодорожниками следующего содержания:

«Билл, ты ходил вчера на митинг?» — «Да». — «Ну как?» — «Да никакой это был не митинг, по крайней мере не ПОЛИТИЧЕСКИЙ митинг; парням с этого ничего не перепало; это выступал с лекцией какой-то из тех университетских профессоров-ученых».

ГЛАВА IX

ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И САНТО-ДОМИНГО — 1868-1871 В течение двух или трех лет после окончания моего сенаторского срока работа по основанию и строительству Корнеллского университета поглощала меня настолько полностью, что почти не оставалось времени для какой-либо деятельности, которую можно было бы назвать политической. Ранней весной 1868 года я отправился в Европу для инспекции институтов научного и технологического образования, а также для подбора профессоров и оборудования; примерно за шесть месяцев я посетил огромное число таких школ, особенно сельскохозяйственных, механических, гражданского и горного строительства и т.п. в Англии, Франции, Германии и Италии; закупил множество книг и аппаратуры, обсудил стоящие проблемы с европейцами, которые, судя по всему, знали о них больше всего, привлек различных профессоров и вернулся в сентябре как раз вовремя, чтобы принять участие в открытии Корнеллского университета и инаугурации в качестве его первого президента. Обо всем этом я расскажу подробнее в дальнейшем.

В политической кампании того года не было особой склонности к активной деятельности, поскольку избрание генерала Гранта было обеспечено, и главным моим воспоминанием о том периоде осталась поездка в Оберн, чтобы послушать мистера Сьюарда.

У него много лет существовал обычай: возвращаясь домой для голосования, накануне выборов он встречался со своими соседями и излагал свои взгляды на обстановку и проистекающие из нее обязанности. Эти встречи стали ожидаться с глубочайшим интересом по всей округе, и то, что начиналось как небольшое собрание соседей, теперь превратилось в столь масштабное собрание, что крупнейший зал в округе был забит избирателями всех партий.

Но в том году произошло разочарование. Хотя борьба шла между генералом Грантом — который на полях сражений сделал все для спасения администрации, ведущим деятелем которой являлся мистер Сьюард, — и с другой стороны губернатором Хорасио Сеймуром, сделавшим все возможное для ее крушения, мистер Сьюард посвятил свою речь оптимистичным общим фразам, едва упомянув кандидатов и оставив общее впечатление, что одна сторона достойна поддержки ничуть не меньше другой.

Эта речь стала неудачным завершением карьеры мистера Сьюарда. Неудивительно, что некоторые из его старых поклонников восприняли это в штыки, и сделанное некоторое время спустя замечание мистера Корнелла о многом говорило. Мы вместе составляли программу предстоящего ежегодного выпуска, когда я предложил пригласить с главной речью мистера Сьюарда. Мистер Корнелл был одним из давних сторонников мистера Сьюарда, но он встретил это предложение холодно, молча поразмыслил несколько мгновений и сухо произнес: «Возможно, вы правы, но если вы его позовете, вы продемонстрируете нашим студентам самого мертвого человека в штате Нью-Йорк, которого еще не предали земле». Так, к моему сожалению, была упущена последняя возможность привлечь старого государственного деятеля в Корнелл. Я всегда жалел об этой утрате; его присутствие придало бы истинную освященность новому заведению. Карьеру, подобную его устремлениям, не следует судить по мелким изъянам и оплошностям, и я почувствовал это еще острее, когда вскоре после его смерти получил пятый том его опубликованных трудов, состоявший в основном из его депеш и других документов времен войны. Когда они впервые публиковались в газетах, они казались мне долгими, и я раздражался из-за их оптимизма, но теперь, читая их все вместе и видя те усилия, которые предпринимал героический старик, чтобы удержать руки европейских держав подальше от нас, пока мы восстанавливали Союз, и замечая, с каким отчаянием он боролся, какое воодушевление он вселял в наших дипломатических представителей за рубежом и как он боролся почти против самой судьбы в период наших неудач, я был очарован. Книга прибыла ранним вечером, и следующее утро застало меня все еще сидящим в библиотечном кресле, полностью поглощенным ею.

Весной 1870 года, находясь, как обычно, в эпицентре университетской работы, я снова на мгновение был вовлечен в водоворот нью-йоркской политики. Долгожданная поправка к конституции штата, ставящая наш высший трибунал — Апелляционный суд — на лучшие рельсы, чем когда-либо прежде, делающая его более полноценным, срок полномочий — более долгим, а жалование — более высоким, была принята, и судьи должны были избираться на предстоящих выборах. Каждой из двух крупных партий полагалось равное количество судей, и меня попросили поехать на предстоящий съезд по выдвижению кандидатур в Рочестер, чтобы представить имя моего старого друга и соседа Чарльза Эндрюса.