«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Но главная моя работа заключалась в подготовке брошюры в ответ на письма из Америки доктора Рассела, корреспондента лондонской «Таймс». Хотя номинально он был на нашей стороне, он явно писал свои письма в угоду требованиям великого издания, которому служил и которое яростно выступало против нас. Ничто не могло сравниться с его злобностью ко всему американскому. Любое событие преподносилось в наихудшем для наших интересов свете, и даже телеграфные сообщения фальсифицировались так, чтобы нанести нашему делу как можно больший вред. Поэтому я с особой тщательностью подготовил ответ на эти письма доктора Рассела и опубликовал его в Лондоне. Его судьба была вполне ожидаемой. Некоторые газеты обсудили его беспристрастно, но в целом его высмеяли, заболтали и в конце концов похоронили под новыми кучами клеветы. Я действительно нашел нескольких друзей своей страны в Великобритании. В Дублине я обедал с экономистом Кернсом, который искренне писал в защиту Союза против конфедератов, а в Лондоне — с профессором Карпентером, выдающимся физиологом, который, будучи предан антирабовладельческим идеям, мягко симпатизировал стороне Союза. Но я помню его не столько из-за того, что он говорил о борьбе в Америке, сколько из-за высказывания, касающегося легитимности правившего тогда во Франции суверена, который в душе был одним из наших опаснейших врагов. Доктор Карпентер рассказал мне, что некоторое время назад Нассо Сениор, чьи опубликованные беседы с различными важными персонами по всей Европе привлекли к себе большое внимание, позволил ему заглянуть в некоторые записи, которые мистер Сениор счел нецелесообразным публиковать, и что среди них он прочел следующее:

«—— показал мне сегодня автограф письма, написанного Луи Бонапартом, королем Голландии, незадолго до рождения его предполагаемого сына, ныне Наполеона III. Один из отрывков гласил: "Мне выпало несчастье иметь жену-Мессалину. У нее любовники повсюду, и везде она оставляет детей"».

Я не мог не вспомнить об этом несколько недель спустя, когда увидел императора, который унаследовал право на французский престол от своего номинального отца, бедного короля Луи, но чья внешность, как и внешность его брата, герцога де Морни, явно не происходила ни от какого Бонапарта. Все Жеромы Наполеоны, каких я когда-либо видел, включая старого короля Жерома Вестфальского и принца Наполеона Жерома, также известного как «Плон-Плон», которого я видел во время своей студенческой жизни в Париже, и старшего сына последнего, нынешнего бонапартистского претендента на наполеоновскую корону Франции, которого я видел во время своего пребывания в должности посланника в Санкт-Петербурге, поразительно напоминал первого Наполеона, хотя все они были гораздо более крупного телосложения. Но Луи Наполеоны, то есть император и его брат герцог де Морни, не имели ни единой наполеоновской черты ни в облике, ни в манерах.

Думаю, самым потрясающим озарением в моей жизни было то утро, когда, прогуливаясь по саду Тюильри, я увидел в двадцати футах от себя, у окна старого дворца, впоследствии исчезнувшего при Коммуне, императора и его министра финансов Ашиля Фульда, сидевших вместе и, судя по всему, ведших серьезный спор. В то время не было на свете человека, которого я ненавидел и презирал бы так сильно, как Наполеон III. Он нарушил свою клятву и растоптал французскую республику, он помогал подавлять чаяния Италии и изо всех сил старался спровоцировать европейскую интервенцию в пользу Конфедеративных Штатов с целью уничтожить наш Союз. Тогда он был арбитром Европы. Мир еще не открыл для него то, что Бисмарк уже разглядел в нем, — «великую непризнанную бездарность», и когда я поднял голову и отчетливо увидел его так близко, в моем сознании мелькнуло понимание некоторых великих преступлений политической истории, какого у меня не было ни до, ни после[1].

[1] Уже после написания этого я обнаружил в «Автобиографии» У. Дж. Стиллмана, что похожее чувство однажды охватило его при виде этого императорского злодея,

Во Франции для нашего дела можно было сделать очень немногое. Подавляющее большинство французов были к нам либо равнодушны, либо враждебны. Единственным важным исключением был Лабуле, профессор Коллеж де Франс, и его лекционный зал служил центром благотворного влияния в пользу американского дела; посреди этой легкомысленной наполеоновской Франции он казался поистине «благороднейшим римлянином из всех».

Главное усилие в нашу пользу предпринял мистер Джон Биглоу, в то время генеральный консул, а впоследствии посланник Соединенных Штатов, — он снабжал аргументами очень небольшое число французов, склонных сочувствовать делу Союза, и делал это превосходно.

Несколько позже выпала удача. Отправленный врачом на воды в Хомбург, я обнаружил нашим генеральным консулом в соседнем городе Франкфурте-на-Майне Уильяма Уолтона Мерфи из Мичигана, давнего сторонника мистера Сьюарда, преданнейшего и деятельного американского патриота; алмаз не ограненный; одного из самых неотесанных смертных, каких только носила земля; но с широким сердцем, проницательного, общего любимца, которого ценили даже те, кто улыбался его чудачествам. Он упорно добивался того, чтобы франкфуртские банкиры брали государственные облигации нашего правительства и рекомендовали их своим клиентам, и в конце концов преуспел. Чтобы завоевать и удержать этот успех, он основал во Франкфурте газету под названием «L'Europe», для которой сам писал и убеждал писать других. Я стал сотрудником этого журнала, и среди своих соратников особенно помню преподобного доктора Джона Макклинтока, бывшего президента Дикинсон-колледжа, и доктора Э. Х. Чапина из Нью-Йорка, столь выдающегося в те дни проповедника. Под влиянием мистера Мерфи Франкфурт-на-Майне стал и с тех пор оставался центром американских идей. Его ведущая газета была единственной влиятельной ежедневной газетой в Германии, которая поддержала нас во время нашей испанской войны.

Я вспоминаю историю, рассказанную мне мимоходом мистером Мерфи. Он привел американскую даму по делам в банк барона Ротшильда и после завершения дел представил ее великому банкиру. Случилось так, что заем Конфедерации был размещен в Европе бароном Эрлангером, тоже франкфуртским финансовым магнатом и евреем по рождению. В завязавшемся между этой дамой и бароном Ротшильдом разговоре последний сказал: «Сударыня, мои симпатии полностью на стороне вашей страны; но разве не приводит в уныние мысль о том, что в Европе есть люди, которые ссужают свои деньги и пытаются побудить других ссужать их для укрепления человеческого рабства? Сударыня, ТОЛЬКО ВЫКРЕСТ МОГ СДЕЛАТЬ ТАКОЕ».

Четвертого июля того же лета генеральный консул Мерфи, вечно измышлявший новые способы поддержания флага своей страны, созвал американцев со всех уголков Европы отпраздновать годовщину нашей национальной независимости в Гейдельберге, и на обеде в отеле «Шрейдер» собралось семьдесят четыре гостя, включая двух-трех профессоров университета, в противовес шести гостям из Конфедеративных Штатов, которые провели празднование утром в замке. Председательствовал мистер Мерфи, произнесший речь, которая согрела сердца всех нас. Это была выдержанная, старомодная западная речь в честь Четвертого июля. Я всю жизнь насмехался над речами в День независимости, но в этой было что-то такое, что показало мне: эти речи, над которыми так часто смеются, не лишены своей пользы. Несомненно, когда генеральный консул повторял фразы, не раз звучавшие над западными расчистками в честь защитников нашей страны, божественного вдохновения Конституции, нашей непобедимости в войне и превосходства в мирное время, все мы воодушевились и радостно зааплодировали. Приятно было заметить разных британских туристов, стоявших у окон, прислушивавшихся к крику американского орла и явно недоумевающих, что все это значит.

Выступали и другие, особенно доктор Макклинок, один из выдающихся мыслителей, ученых и патриотов, которых когда-либо рождала Методистская епископальная церковь. Его речь была выдержана в очень серьезном ключе, и тому были причины. В ходе нее он сказал: «Согласно последним сведениям, генерала Ли и его войска находятся неподалеку от города, где я живу, и идут прямо к нему. Абсолютно точно, что если они доберутся до него, они сожгут мой дом и все имущество, но я не боюсь; я верю, что Всевышний с нами в этой борьбе, и хотя нам придется немало претерпеть до ее окончания, Союз устоит, а рабство падет перед лицом сил свободы». Эти слова, исходившие из сердца сильного человека, произвели на всех нас глубокое впечатление.

Около двух недель спустя я уехал из Франкфурта в Америку, и при расставании с генеральным консулом Мерфи в отеле он сказал: «Позвольте мне поехать с вами в экипаже; сегодня день парохода, и мы, вероятно, встретим вице-консула, идущего с американской почтой». Он сел, и мы вместе поехали по Цайлю. Было самое оживленное время суток, и мы как раз прибыли в ту точку главной улицы Франкфурта, где торговля кипела сильнее всего, когда вице-консул встретил нас и протянул мистеру Мерфи газету. Последний разорвал ее, пробежал глазами несколько строк, а затем мгновенно выскочил посреди улицы, замахал шляпой и принялся кричать. Публика вокруг явно сочла его сумасшедшим, собралась толпа; но как только он перевел дух, он указал на заголовки газеты. В них сообщалось о победах под Геттисбергом и Виксбергом и об окончании войны. Это был поистине великий момент для всех нас.

Прибыв в Америку, я обнаружил, что некоторые друзья перепечатали из английского издания мое письмо доктору Расселу, что оно получило широкое распространение и что, по крайней мере, оно принесло определенную пользу на родине.

Вскоре после этого, находясь в гостях у моего старого друга Джеймса Т. Филдса из Бостона, я получил телеграмму из Сиракуз следующего содержания: «Вы выдвинуты в сенат штата: возвращайтесь домой и посмотрите, кто ваши друзья». За свою жизнь я получал немало поразительных вестей, но эта оказалась самой неожиданной из всех. Я не только не был кандидатом на подобную номинацию, но и забыл, что таковая вообще должна состояться; я вовсе не обращал на это внимания; все мои мысли были заняты другими предметами; однако, вернувшись в Сиракузы, я обнаружил, что между двумя официальными кандидатами, каждый из которых представлял ту или иную фракцию, разгорелась ожесточенная борьба, в результате чего делегаты внезапно отвернулись от обоих и выдвинули меня. За этим последовало мое избрание, и так началась самая активная фаза моей политической жизни.

ГЛАВА VI

СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1864–1865 Вечером в Новый год 1864 года я прибыл в Олбани, чтобы приступить к обязанностям в сенате штата, и, безусловно, с практической точки зрения никакой член законодательного собрания не был подготовлен хуже меня. Я действительно получил университетское образование — какое уж оно было в те дни, дома и за рубежом, — и, пожалуй, читал больше большинства людей с высшим образованием моего возраста, но все мое образование, учеба и чтение были далеки от возложенных на меня обязанностей. История, литература и теоретическая политика привлекали мое немалое внимание, но что касалось реальных нужд штата Нью-Йорк, отношений законодательного собрания с советами окружных супервайзеров, муниципальными советами городов, советами по образованию, благотворительности и тому подобным — словно всей системы во всем содружестве, а также способов ведения государственных и частных дел, — мое невежество было плачевным. Не раз я завидовал какому-нибудь простому фермеру за его срок в совете супервайзеров, или какому-нибудь сельскому учителю за его связи с советом по образованию, или какому-нибудь олдермену за его опыт в городском совете, или какому-нибудь сутяге за его знакомство с мировыми судами. Мои знания в области права и законотворчества были прискорбно скудными, а незнание практического применения законов — позорным. Я почти никогда не бывал внутри здания суда, и мой главный опыт судопроизводства сводился к тому, как однажды я зашел в суд в Сиракузах, и несколько моих старых друзей сочли отличной шуткой включить профессора университета присяжным в дело о лошади. Несмотря на занятость, я не отступил, а принял эту должность, выполнил ее обязанности и за шесть часов узнал о судопроизводстве и человеческой природе больше, чем за предыдущие шесть месяцев. С тех пор я неизменно советовал своим студентам добиваться включения в состав коллегии присяжных. Я читал кое-что из Блэкстоуна и Кента и слышал несколько лекций по праву, но мои познания носили чисто теоретический характер: в области конституционного права они почерпнуты были из разрозненных эссе в «Федералисте» с отрывками тут и там из Стори. О благотворительных и пенитенциарных учреждениях штата я не знал ничего. О колледжах был осведомлен сносно, но относительно практической работы нашей системы народного образования обладал лишь знаниями, полученными в бытность школьником государственной школы.

Был и другой недостаток. Я ничего не знал об общественных деятелях штата. Прожив за пределами содружества — сначала студентом в Йельском университете, затем почти три года за рубежом и почти шесть лет профессором в другом штате, — я знал лишь одного из своих коллег, да и то лишь постольку, поскольку десятилетием ранее нас представили друг другу и мы перебросились пятиминутным разговором. Не лучше обстояло дело и с моим знакомством с должностными лицами штата; насколько я помню сейчас, я никогда не видел никого из них, кроме губернатора мистера Хорасио Сеймура издалека.

Вечером после нашего прибытия республиканское большинство сената собралось на фракционное совещание — отчасти чтобы познакомиться, отчасти чтобы обсудить назначения в комитеты и отчасти чтобы выработать политику в отношении государственной помощи ведению войны за Союз. Я оказался самым молодым членом этого органа и, пожалуй, всего сената, но вскоре познакомился с коллегами и приобрел дружеские связи, которые стали одними из лучших подарков судьбы в моей жизни.

Самой заметной фигурой в сенате штата в тот период был Чарльз Джеймс Фолджер, его председатель. Он прослужил в сенате несколько лет, был судьей округа и должен был стать помощником казначея Соединенных Штатов в Нью-Йорке, главным судьей верховного суда штата и, наконец, умереть в должности министра финансов Соединенных Штатов после самого сокрушительного поражения, какое когда-либо терпел кандидат в губернаторы Нью-Йорка. Он был превосходным юристом, впечатляющим оратором, искренне преданным надлежащему исполнению своих обязанностей, и обладал необычайно привлекательной внешностью. Его надзор за законодательным процессом меня порой забавлял, но всегда вызывал уважение. Когда бы ни зачитывался законопроект в третий раз, он следил за ним, как кошка за мышью. Его ненависть к сомнительной или скверной формулировке была страстью. Его очень любили и им восхищались, но при всех его прекрасных и привлекательных качествах он был скромен и даже донельзя застенчив.

Другой человек, которого я тогда увидел впервые, сильно заинтересовал меня сразу же после того, как назвали его имя, и он заинтересовал бы меня куда сильнее, знал бы я, как тесно моя последующая жизнь будет связана с его судьбой. Ему тогда было около шестидесяти лет, он был высок, сухощав, строг, с добрым взглядом, говорил мало и сухо. Он не казался недоброжелательным, но в нем ощущалась некая отрешенность: это был Эзра Корнелл.

Еще одним сенатором был Джордж Г. Эндрюс из округа Отсего, старого пфальцского края. Он был редактором одной из ведущих газет Нью-Йорка и числился среди передовых деятелей своей профессии, но удалился в провинцию, чтобы вести жизнь фермера. Он был человеком, заслуживающим уважения и даже любви. Его общественная деятельность была чрезвычайно ценной, а речи — высокого уровня. Судья Фолджер в качестве председателя юридического комитета приносил огромную пользу штату в целом, защищая его от вредного законодательства. Сенатор Эндрюс был не менее ценен для городов, и прежде всего для города Нью-Йорка, благодаря своей разумной защите каждой благой меры и непоколебимому противодействию каждому из многочисленных сомнительных проектов, постоянно вносимых интриганами и мечтателями.

Еще одним сенатором был Джеймс М. Кук из Саратоги. Он был контролером штата и в разное время членом легислатуры. Он был верным «цепным псом казначейства» — яростно выступал против любой схемы изъятия государственных средств на недостойные цели и, по сути, против любого проекта, который не мог привести четкого, убедительного и честного обоснования своего существования.

Еще одним глубокоуважаемым членом был судья Бейли из округа Онейда. Его судейский опыт делал его особенно ценным участником юридического и других комитетов.

Еще одним заметным человеком в этом составе был один из молодых людей — Джордж Г. Мунгер из Рочестера. Он опередил меня на несколько лет в Йеле, заслужил уважение как окружной судья и обладал определенной ясностью изложения общественных вопросов, что делало его ценным государственным служащим.

Другим очень ценным сенатором был Генри Р. Лоу. Он тоже был окружным судьей и принес на помощь коллегам не только юридические, но и финансовые знания. Он был тем, кого Томас Карлейль называл «пожирателем формул». То, что вещь была старой и почитаемой, волновало его мало: его вопрос звучал так: что лучше всего СЕЙЧАС.

Из города Нью-Йорка прибыл всего один республиканец — Уильям Леймбир, человек высоких моральных качеств и большого делового опыта; импульсивный, но всегда стоявший за правду против лжи; добрый по натуре, но яростно выступавший против Таммани и всех ее дел.

Из округа Эссекс прибыл сенатор Палмер Хейвенс, тоже средних лет, с большим практическим опытом, ясным и чистым стилем мышления и речи, стремившийся зарекомендовать себя хорошей службой, и такую репутацию он, безусловно, заслужил.

И наконец, среди членов-республиканцев той сессии я могу назвать сенатора от Освего мистера Чейни Эймса. Пожалуй, никто в этом составе не обладал столь обширными практическими знаниями о торговых интересах штата и особенно о судоходстве на его озерах и внутренних водных путях; по всем вопросам, связанным с этим, его советы имели величайшую ценность; во всех отношениях он был хорошим государственным служащим.

Со стороны демократов выдающимся лидером был Генри К. Мерфи из Бруклина, явно ирландского происхождения, хотя его непосредственные предки давно жили в Соединенных Штатах. Он окончил Колумбийский колледж, увлекался историей и литературой, написал несколько интересных книг по ранней летописи штата, с отличием служил на дипломатическом поприще в качестве посланника в Гааге, был выдающимся юристом и уже имел значительный законодательный опыт.

Из Нью-Йорка прибыла целая череда членов-демократов, среди которых выделялся Томас К. Филдс. Он имел немалый опыт работы юристом в городских судах, заседал в нижней палате легислатуры и отличался сверхъестественной проницательностью в распознавании интересов Таммани, которой служил. Он был человеком веселым, с редкими вспышками остроумия, явно злейшим врагом самому себе, и его карьера закономерно завершилась тем, что после падения Твида он покинул свою страну на благо родины и умер в изгнании.

Были и другие с обеих сторон, которых я мог бы упомянуть как людей достойных и верных своему делу, но те, кого я назвал, играли ведущую роль в качестве руководителей комитетов и в ведении государственных дел.

Вице-губернатором штата, председательствовавшим в сенате, был мистер Флойд-Джонс, преданный демократ старой школы, воплощавший ее лучшие качества; джентльмен, честный, учтивый, не навязывавший своих взглядов, всегда готовый придать максимальный вес чужим взглядам вне зависимости от партийной принадлежности.

Среди людей, которых из-за их постоянного присутствия почти можно было считать сотрудниками сената, выделялись представители ведущих газет. Некоторые из них обладали заметными способностями и были хорошо известны по всему штату, но давно канули в Лету, за одним исключением: это был тихий репортер, сидевший прямо перед креслом клерка изо дня в день, из недели в неделю на протяжении всей сессии; человек немногих слов, с которым я был едва знаком. Как же я удивился годы спустя, когда он дослужился до редактора главного демократического органа в штате, а в конце концов — при президенте Кливленде — стал ценным министром финансов Соединенных Штатов: Дэниел Мэннинг.

При распределении комитетов мне досталось председательство в комитете по образованию, или, как он тогда назывался, комитете по литературе. Я также стал членом комитета по делам городов и сел, позже известного как комитет по муниципальным делам, и комитета по библиотеке. Для первой из этих должностей я подходил отчасти благодаря своим знаниям о колледжах и университетах штата, но в остальном был подготовлен слабо. Для второй должности — в комитете по делам городов и сел — я готов открыто признать, что хуже меня экипирован быть не мог никто; для третьей, комитета по библиотеке, моими квалификациями обладал человек, который любил как собирать книги, так и читать их.

Но с самого начала я усердно трудился, чтобы подготовить себя — пусть и в столь поздний час — к давящим на меня обязанностям, и мои практические знания постепенно прирастали. И все же в них оставались прискорбные пробелы, и не раз я сидел в комнате заседаний комитета, выглядя, вне всякого сомнения, чрезвычайно мудро, но обладая совершенно недостаточным пониманием аргументов, приводимых передо мной.

Во время этой первой сессии моя первая речь была посвящена посланию губернатора, и я изо всех сил старался показать то, что считал недостатками Его Превосходительства. Губернатор Сеймур был человеком патриотичным на свой лад, но единственным институтом, который он считал боговдохновенным, была Демократическая партия; его ненависть к администрации Линкольна была явно глубокой, и было также очевидно, что он не верит в возможность победного завершения войны за Союз.

Вместе с другими я делал все возможное против него; но, осуждая его политический курс столь сурово, сколь это было для меня возможно, я никогда не нападал на его личные качества или мотивы. В результате, хотя политически мы были врагами, лично между нами сохранилось нечто вроде дружбы, и я мало что вспоминаю с большим удовольствием, чем мои поездки из Олбани вверх по долине Мохок, когда я сидел рядом с ним, а он рассказывал мне о регионах, через которые мы проезжали, и об их истории, в которой он разбирался удивительно хорошо. Если он ненавидел Новую Англию как рассадник радикализма, то Нью-Йорк он любил страстно.

Первой важной обязанностью, возложенной на меня как на председателя комитета по образованию, стало рассмотрение законопроекта о распоряжении доходами от общественных земель, выделенных правительством Соединенных Штатов учреждениям научного и технического образования в соответствии с известным тогда Актом Моррилла 1862 года. Доля этих земель, доставшаяся Нью-Йорку, составляла около миллиона акров — порядочного размера европейское княжество. Здесь, в силу обстоятельств, которые я подробно опишу в другой главе, я оказался втянут в спор с мистером Корнеллом. Я выступал за то, чтобы сохранить фонд единым, оставив его за так называемым «Народным колледжем», которому он уже был выделен, и настаивал на том, что этот вопрос должен быть передан в комитет по образованию. Мистер Корнелл, с другой стороны, выступал за разделение фонда и предложил законопроект, передающий половину его «Государственному сельскохозяйственному колледжу», недавно созданному в Овиде на озере Сенека. В конце концов этот вопрос был передан в совместный комитет, состоявший из комитетов по литературе и сельскому хозяйству, то есть комитета мистера Корнелла и моего собственного, в результате чего за ту сессию не было проведено ни одного заседания для рассмотрения этого законопроекта.

Постепенно я накопил достаточные знания обверенных нам образовательных интересах, но вскоре от суперинтенданта народного образования мистера Виктора Райса поступил план кодификации законов штата об образовании. Это потребовало от меня колоссального труда. Раздел за разделом, абзац за абзацем, фраза за фразой — я должен был пройти через все это, и ночь за ночью уходила на изучение каждой части в свете предшествующего законодательства, законов других штатов и сведений, которые можно было почерпнуть из общих источников. Наконец, после многочисленных переделок и правок я внес законопроект, добился его принятия и могу сказать, что он оказал благотворное влияние на великие образовательные интересы штата.

Затем я внес другой законопроект в сфере образования. Появились разные лица, заинтересованные в этом вопросе и настаивавшие на создании дополнительных государственных педагогических училищ в целях укрепления и надлежащего развития всей школьной системы штата. В то время существовало лишь одно такое заведение — в Олбани; и таким образом наше великое содружество в этом отношении сильно отставало от многих других штатов. Вся система явно страдала от нехватки учителей с основательной и практической подготовкой. Из множества представленных проектов я объединил то, что считал лучшими частями трех или четырех, в единый законопроект, и хотя поначалу раздавались громкие восклицания против столь расточительного использования общественных средств, я убедил комитет вынести мой законопроект на рассмотрение, отстоял его в сенате, преодолел ожесточенное сопротивление и в итоге добился принятия закона об учреждении четырех государственных педагогических училищ.

Еще одна возложенная на меня обязанность потребовала огромной работы, для которой почти любой другой человек в сенате был бы лучше подготовлен опытом и знанием дел штата. Положение дел в городе Нью-Йорке стало невыносимым; засилье Таммани-холла постепенно породило элементы сопротивления, каких прежде не существовало. Твид уже заявлял о себе, хотя еще не принял на себя тот полный контроль, который осуществлял впоследствии. Городская система была скверной насквозь; но в самом центре зла стояло то, что удостаивалось наименования «департамента здравоохранения». Возглавлявший его некий Бул, получив титул «городского инспектора», фактически ведал назначением целой армии так называемых «санитарных инспекторов», «санитарных врачей» и тому подобных лиц, на которых была возложена обязанность защищать общественность от нашествия болезней; и не было большего надругательства над городом, чем существование этой группы людей, абсолютно непригодных как по своим моральным качествам, так и по образованию для обязанностей, которые они якобы выполняли.

Против такого положения дел возник «комитет граждан», представлявший лучшие элементы обеих партий, — его главными представителями были судья Уайтинг и мистер Дорман Б. Итон, — и свидетельства, представленные этими господами перед комитетом по муниципальным делам в Олбани относительно плачевного состояния городских медицинских управлений, были убийственными. Целые районы в самых перенаселенных кварталах находились в худшем из возможных санитарных состояний. Вероятно, в то время ни в одном христианском городе не было ничего подобного, за исключением разве что Неаполя. Крупные кварталы доходных домов принадлежали людям, державшим в них дешевые питейные заведения, и каждый из них, получив от Була должность «санитарного инспектора», неуклонно противился любым санитарным улучшениям или даже проверкам. Многие из этих доходных домов были известны как «очаги лихорадки»; во многих из них свирепствовала оспа, и из них она постоянно передавалась в другие части города.

Именно поэтому однажды утром мистер Леймбир, единственный член-республиканец от города, встал, произнес страстную речь об этом положении дел, предложил создать комитет для расследования и подготовки доклада и назвал его членами судью Мунгера, меня и сенатора-демократа от округа Баффало мистера Хамфри.

В результате значительная часть моей второй зимы в качестве сенатора была посвящена работе этого специального комитета в городе Нью-Йорке. Мы устроили нечто вроде суда, с нами был судебный пристав, мы были уполномочены вызывать лиц и истребовать документы, вызвали большое количество свидетелей и выявили положение дел, которое оказалось еще хуже, чем любой из нас мог подозревать.

Против комитета граждан во главе с судьей Уайтингом и мистером Итоном Бул, поддерживаемый весьма успешным адвокатом Таммани старого толка Джоном Грэмом, боролся с отчаянием. Чтобы по возможности разоружить своих обвинителей, он привел перед комитет ряд своих «санитарных инспекторов» и «санитарных врачей», которых, очевидно, считал наиболее способными пройти проверку; но по мере того, как одного за другим допрашивали и перекрестно допрашивали, ни хитрость Була, ни мастерство мистера Грэма не смогли предотвратить разоблачение их полной непригодности. В показаниях одного из них вся чудовищная нелепость достигла своего апогея. Судья Уайтинг допрашивал его перед комиссией относительно случая оспы, имевшего место в его округе и которому он в качестве санитарного врача обязан был уделять внимание, и, спросив, помнит ли он этот случай, свидетель ответил, что помнит. Затем последовал следующий диалог:

В. Посещали ли вы этого больного?

О. Нет, сэр.

В. Почему вы этого не сделали?

О. По той же причине, по которой не стали бы вы.

В. Какова была эта причина?

О. Я сам не хотел подхватить эту болезнь.

В. Получала ли семья какую-либо медицинскую помощь?

О. Да.

В. От кого они ее получали?

О. От самих себя; они были «хайджинникс» (гигиеники).

В. Что вы имеете в виду под «хайджинникс»?

О. Я имею в виду людей, которые лечат себя сами.

После других ответов в том же духе свидетель удалился; но в течение нескольких последующих дней судья Уайтинг потешал суд во время допроса буловских санитарных врачей и инспекторов, напоследок спрашивая каждого, есть ли у него в санитарном округе «хайджинникс». Одни отвечали, что они у них в некоторой степени имеются; другие считали, что они у них «довольно скверные»; третьи полагали, что «этого не так уж много»; четвертые утверждали, что положение «весьма серьезное»; и наконец, при допросе некоего санитарного врача, который очень хотел показать, что он сделал все от него зависящее, состоялся следующий диалог, сорвавший бурные аплодисменты:

В. (Судья Уайтинг.) Господин санитарный инспектор, происходили ли в вашем округе какие-нибудь «безобразия»?

О. Да, сэр.

В. Много?

О. Да, сэр, порядочно.

В. Сделали ли вы что-нибудь в связи с этим?

О. Да, сэр; я сделал все, что мог.

В. Свидетель, теперь ответьте под присягой: знаете ли вы, что означает слово «безобразия»?

О. Да, сэр.

В. Что оно означает?

О. Оно означает дурные запахи, исходящие от стоячей воды.

При этом суд разразился смехом, но мистер Грэм постарался извлечь из ситуации максимум пользы с помощью следующих вопросов и ответов:

В. Свидетель, вы когда-нибудь учили греческий язык?

О. Нет, сэр.

В. Можете ли вы говорить по-гречески?

О. Нет, сэр.

В. Понимаете ли вы греческий язык?

О. Нет, сэр.

«Тогда можете свободен».

Разбирательство затянулось и было сложным, так что из-за необходимости проверить различные ведомства не осталось времени на подготовку отчета до закрытия сессии, и весь вопрос пришлось отложить до вступления в должность новоизбранного сената в следующем году.

Вскоре после закрытия сессии законодательного собрания я побывал в Нью-Йорке и по приезде взял вечернюю газету, которая всегда считалась выразительницей лучших настроений города в большей степени, чем любая другая, — «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Первая статья, бросившаяся мне в глаза, называлась «Нью-йоркский сенат занимается пустяками», и в ней говорилось, что сенат штата впустую потратил время, практически ничего не сделал для города, пренебрег его интересами, не обратил внимания на его требования и тому подобное. Это показалось мне неблагодарным, ведь в течение всей сессии мы трудились с раннего утра до поздней ночи над вопросами, касающимися города, пресекли множество дурных замыслов и в некоторых случаях, боюсь, пожертвовали интересами штата в целом в угоду интересам города. Так до меня дошло осознание той награды, которую обычно получают добросовестные законодатели.

Другой городской вопрос также показал, какого рода работу приходилось выполнять в ходе этой неблагодарной защиты мегаполиса. Во время одной из сессий в кулуарах появился замечательный человек — доктор Леви Силлиман Айвз, бывший епископ Протестантской епископальной церкви Северной Каролины, который, обратившись в католицизм, стал мирянином и возглавил приют для католических детей. С ним прибыло несколько единомышленников, и была предпринята самая решительная попытка принять законопроект, одобряющий передачу половины крупного поместья, известного как Уордс-Айленд и прилегающего к Нью-Йорку, этому римско-католическому заведению.

Я искренне сочувствовал людям, руководившим приютом, и был вполне готов зайти как можно дальше в оказании им помощи, однако выступал против передачи столь обширной земельной собственности, принадлежавшей городу, в руки какой бы то ни было церкви, и боролся с этим законопроектом на всех этапах. В комитете всей палаты и при первом чтении влияние духовенства склонило большинство проголосовать за него, но в конце концов, несмотря на все усилия Таммани-холла, он был отклонен.

Именно в этот первый период моей работы было предпринято последнее и самое серьезное усилие штата для нужд войны. Различные обстоятельства породили уныние. Набирать войска стало трудно, однако было крайне важно избежать призыва. В Нью-Йорке перспектива принудительного набора в армию вызвала серьезные волнения, которые удалось подавить лишь ценой значительных человеческих жертв. Необходимо было предпринять одно решающее усилие, и республиканцы в законодательном собрании решили учредить заем в несколько миллионов долларов для выплаты премий добровольцам. Это решение далось не без серьезного противопадения, и, как ни странно, самым яростным его противником выступил Хорас Грили, приехавший в Олбани в надежде сорвать его. Сколь бы неоценимы ни были его заслуги в период, предшествовавший войне, даже самые преданные друзья вынуждены признать, что во время войны он нередко становился камнем преткновения. Его призывы «вперед на Ричмонд» в начале конфликта, его панический страх, когда, подобно героям в «Биглоу паперз», он воочию убедился, «почему штыки бывают острыми», его ужас по мере углубления конфликта, а позднее — предложения о сепаратных мирных переговорах — все это было среди тех серьезных препятствий, с которыми приходилось сталкиваться президенту Линкольну; и теперь, опасаясь бремени, которое, по его мнению, штат не мог и не стал бы нести, и вызывая к жизни призраки проблем, он приехал в Олбани и настойчиво отговаривал членов законодательного собрания от принятия закона о премиальных выплатах. К счастью, здравый смысл восторжествовал, и законопроект был принят.

Оппозиция исходила и из другого, совсем иного источника. В то время в сенате штата заседал демократ старой и самой твердой закалки — человек, который преданно верил в Джефферсона и Джексона и пуще всего ненавидел аболиционистов и протекционистов, — доктор Аллабен из Скохари. Более честного человека сыскать было невозможно; он неизменно выступал на стороне правильного законодательства; однако в разгар обсуждения этого крупного займа на премии он поднялся с места и начал речь, которая, поскольку выступал он редко, привлекла всеобщее внимание. Он говорил с глубоким чувством. Он сказал (по существу следующее): «Я проголосую за этот заем; ибо из различных страшных зол он кажется наименьшим. Но я хочу здесь и сейчас, с глубочайшей скорбью, сделать предсказание: я прошу вас заметить его и запомнить, ибо оно сбудется, и очень скоро. Этот государственный долг, который вы сейчас навлекаете на себя, никогда не будет выплачен. Его невозможно выплатить. Более того, ни один из огромных долгов, набранных на военные цели — будь то нацией или штатами, — выплачен не будет; народ непременно откажется платить по ним. Но и это еще не все. Ни один доллар из всех казначейских билетов, выпущенных Соединенными Штатами, никогда не будет погашен. Ваша бумажная валюта уже сильно обесценилась и будет обесцениваться все больше и больше; все облигации и банкноты, как штатные, так и федеральные, выпущенные для продолжения этой братоубийственной войны, будут втянуты в общий водоворот отказа от обязательств. Я говорю это с глубочайшей болью, ибо люблю свою страну, но не могу оставаться слепым к урокам истории».

Когда сенатор Аллабен произносил эту речь, сенатор Филдс из Нью-Йорка тихо встал со своего места и подошел ко мне. Он был преданнейшим слугой Таммани, но принадлежал к числу тех, кого в те дни называли «упадочными демократами» (в значении сторонников войны). Присущая ему воинственность подсказывала, что борьбу необходимо довести до конца, тогда как демократы более философского толка, подобные Аллабену, которых в те дни называли «медяниками», искали мира любой ценой. Именно поэтому, пока сенатор Аллабен с глубочайшим жаром изливал эти пророчества об отказе от долгов, мистер Филдс подошел к моему столу и сказал мне: «Вы были профессором истории; считается, что вы кое-что знаете о Французской революции; если ваши знания хоть на что-то годятся, какого черта вы ими не воспользуетесь?»

Это увещевание было едва ли необходимо, и по окончании выступления сенатора Аллабена я поднялся и изложил другой взгляд на этот вопрос. По забавному стечению обстоятельств, поскольку за несколько лет до этого я очень тщательно изучал вопросы выпуска бумажных денег во время Французской революции, часть моей весьма обширной коллекции ассигнаций, мандатов и другой революционной валюты оказалась в Олбани — я привез ее туда, чтобы показать одному-двум друзьям, проявившим интерес к этой теме.

Держа этот иллюстративный материал в резерве, я показал, что общая сумма находящейся в обращении американской бумажной валюты составляет около восьмисот миллионов долларов, причем лишь около половины из них приходилось на те купюры, о которых упоминал сенатор. Затем я указал на тот факт, что хотя покупательная способность французского франка во время революции была вполне равна покупательной способности американского доллара нашего времени, французское революционное правительство выпустило за несколько месяцев сорок пять миллиардов франков в бумажных деньгах, из которых двадцать пять миллиардов находились в обращении в тот момент, когда разразился великий экономический спад, упомянутый доктором Аллабеном.

Я также указал на то обстоятельство, что наши американские банкноты ныне гравировались настолько качественно, что подделка была практически невозможна — по этой причине одно из ведущих европейских правительств даже заказывало печатать свои банкноты в Нью-Йорке, — тогда как французские ассигнации можно было легко подделать, и, по сути, они подделывались в огромных количествах: британское правительство ввозило их во Францию через агентов французских роялистов, особенно в Бретани, едва ли не целыми корабельными партиями, да так успешно, что чиновники французского правительства в конце концов сами уже не могли отличить подлинные деньги от фальшивых. Я также указал на связь нашей национальной банковской системы с нашими выпусками облигаций и бумажных денег — одну из самых удачных и государственных систем, когда-либо созданных, тогда как во Франции у банкнот фактически не было иного обеспечения, кроме возможности использовать их для покупки у правительства сомнительных прав на конфискованные дома и земли духовенства и аристократии.

Речь сенатора Аллабена произвела сильное впечатление, но этих простых утверждений, подкрепленных доказательствами и особенно демонстрацией образцов ассигнаций с номерами, показывавшими, что тиражи исчислялись тысячами миллионов, а стиль гравировки был чрезвычайно легок для подделки, оказалось достаточно, чтобы убедить сенат в том, что исторические факты в данном случае никак не оправдывают те выводы, к которым пришел сенатор.

Было проведено голосование, законопроект принят, войска в конце концов набраны, а долг погашен спустя не так уж много лет.

Мне приятно вспомнить, что по окончании моего выступления, в котором я постарался выказать полнейшее уважение к доктору Аллабену, он подошел ко мне и, несмотря на всю противоположность наших политических взглядов, сердечно пожал мне руку, выразил изумление при виде этих ассигнаций, мандатов и других видов французских революционных денежных знаков, из которых до этого не видел ни единого, и поблагодарил меня за опровержение его аргументов. Это один из тех немногих случаев в моей жизни, когда выступление переубедило оппонента.

Возможно, еще одно слово на эту тему будет небезынтересным. Мое внимание к выпускам бумажных денег времен Французской революции привлекли занятия по этой эпохе для моих лекций по новой истории в Мичиганском университете примерно пятью годами ранее. Приступив к этой специальной теме, я полагал, что для всего необходимого изучения хватит нескольких дней; однако я увлекался ею все больше и больше, получил огромную массу документов из Франции и тогда, и впоследствии собрал едва ли не самую крупную в нашей стране коллекцию французских бумажных денег всех различных выпусков, видов и номиналов, а также сопутствующих газетных репортажей и финансовых документов. Изучение этой темы для моих студентов, которое я надеялся ограничить несколькими днями, в итоге поглощало мой досуг в течение месяцев, и я помню, как наконец, когда я прочитал лекцию на эту тему студентам университета, меня охватило чувство глубокого сожаления, почти угрызений совести, при мысли о том, сколько драгоценного времени я отдал предмету, который, в конце концов, не имел никакого отношения ни к одной из текущих проблем, который наверняка забудет большинство моих слушателей и, вероятно, я сам.

Эти изыскания проводились главным образом в 1859 году. Затем лекции были отложены в долгий ящик, и хотя время от времени, навещая Францию, я продолжал собирать иллюстративный материал, им не пользовались вплоть до этих дебатов во время сессии сената штата 1864 года.

Из этой экспромтной речи об ассигнациях выросла статья, которую некоторое время спустя я представил в Вашингтоне перед группой членов сената и палаты представителей по просьбе генерала Гарфилда, бывшего тогда конгрессменом, и его коллеги мистера Читтендена из Бруклина. Среди моих слушателей были некоторые из виднейших деятелей обеих палат, в том числе сенаторы Байярд, Стивенсон, Моррилл, Конклинг, Эдмундс, Гибсон и другие. Эту речь, ставшую результатом моих ранних штудий, дополненную материалами, приобретенными позже, и самым тщательным образом перепроверенную и изученной заново, я повторил перед большим собранием Юнион-лига-клаба в Нью-Йорке под председательством сенатора Гамильтона Фиша. Статья продолжала разрастаться и, будучи издана в Нью-Йорке фирмой «Эпплтон», несколько лет спустя распространялась в виде дешевого издания, во многом под эгидой генерала Гарфилда, как противоядие от «гринбекового помешательства», бушевавшего тогда в Огайо и западных штатах.

Наконец, будучи вновь переработанной в свете моих постоянно приумножавшихся материалов, она была снова переиздана и распространялась в качестве агитационного документа во время борьбы против мистера Брайана и приверженцев серебряного стандарта в избирательной кампании 1896 года; ее экземпляры расходились очень широко, особенно на Западе, и попали прежде всего почти в каждую публичную библиотеку, университет, колледж и педагогический колледж страны.

Я упоминаю об этом, чтобы показать любому молодому студенту, которому довечатся прочитать эти воспоминания, ценность тщательного изучения любого по-настоящему достойного предмета, даже если на первый взгляд он кажется мало связанным с текущими делами.

Весной 1864 года, по завершении моего первого года работы в сенате штата, в Балтиморе состоялся национальный съезд по выдвижению кандидатур президента и вице-президента, и на этот съезд я отправился в качестве делегата-заместителя. Хотя с тех пор я посещал несколько подобных собраний, ни одно другое не казалось мне столь интересным. Съезд заседал в старом театре на одном из самых шумных перекрестков города, и поскольку стоял июнь и погода уже была очень жаркой, для обеспечения максимального притока воздуха пришлось убрать занавеси и декорации со сцены и распахнуть заднюю часть театра на улицу. В результате получилась действительно циркуляция воздуха, но вместе с тем и уличный шум, заглушавший все внутри.

При выборе председателя съезда был сделан новый шаг, поскольку избранным оказался священнослужитель — один из виднейших богословов страны, досточтимый доктор Роберт Брекинридж из Кентукки, который в религиозной сфере прославился как модератор Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви, а в политической почитался за то, что, в то время как почти вся его семья, особенно сыновья и племянники, включая недавнего вице-президента, ушли на службу Конфедерации, он оставался стойким и твердым сторонником Союза и занял сторону Республиканской партии. Это был великий старец, но он едва ли подходил на роль председателя политического собрания.

Заседание открылось молитвой делегата, бывшего полковника армии Союза, а ныне священника-методиста. Все склонили головы, и пастор-солдат начал со слов молитвы «Отче наш»; но когда он произнес примерно ее половину, ему, судя по всему, показалось, что он может ее улучшить, и он заменил вторую половину прошением, начинавшимся со слов: «Даруй, о Господи, чтобы билет, выдвигаемый здесь, мог получить большинство голосов американского народа». Для людей, привычных к более традиционным способам проведения богослужений, это стало некоторым шоком; тем не менее в пользу поправки преподобного полковника можно было сказать одно: у него хватило веры просить о том, чего он хотел.

По окончании этой вступительной молитвы началась демонстрация парламентской тактики лидерами со всех концов страны: один за другим поднимались в той или иной части огромного собрания, чтобы внести ту или иную резолюцию, и вскоре воцарился страшный беспорядок, причем уличный шум непрерывно смешивался с гомоном в зале. Но добрый доктор Брекинридж делал все от него зависящее и в каждом случае ставил на голосование то предложение, которое ему довелось расслышать. Вслед за этим каждая маленькая группа, полагая, что принятая резолюция — это именно та, которую посчастливилось услышать ей, выдвигала дополнительные резолюции на ее основе. Эти различные резолюции подвергались всевозможным поправкам во всех частях зала, а добрый доктор ставил на голосование те резолюции и поправки, которые случайно долетали до его слуха, и объявлял их «принятыми» или «отклоненными» в зависимости от обстоятельств. В результате возникали новые резолюции и поправки, основанные на тех, которые, по мнению их авторов, были приняты, с тем итогом, что примерно через двадцать минут никто на съезде, и меньше всего сам председатель, не знал, что мы сделали или что нам следует делать. Каждая часть зала была твердо убеждена, что приняты именно те резолюции, которые слышала она, и столкновение и путаница между ними казались безнадежными.

Различные видные мастера парламентских процедур из разных уголков страны поднимались, чтобы вызволить съезд из этой путаницы, однако обычно, возвращаясь на свои места, они оставляли дело еще более запутанным, чем до того, как встали.

Ближе всех к успеху подошел мой дорогой друг Джордж Уильям Кертис из Нью-Йорка, который с прекрасным самообладанием и ясным голосом распутал клубок так, как он его понимал, и казалось, уже собирался благополучно направить съезд на нужный лад, как вдруг какой-то смутьян поднялся, чтобы заявить, будто некий второстепенный пункт в объяснении мистера Кертиса не верен, тем самым вызвав бурю противоречивых заявлений, результатом которой стала еще большая неразбериха, так что казалось, нам суждено в беспорядке разойтись на улицу и быть созванными в зал вторично, чтобы начать всю процедуру сначала.

Но именно в этот момент поднялся Генри Дж. Рэймонд, редактор «Нью-Йорк таймс». Его парламентская подготовка проистекала не только из работы вице-губернатором штата, но и из участия в длинной череде съездов, как местных, так и национальных. Он выждал подходящий момент и, когда наступил затишье отчаяния, встал и ясным, сильным, приятным голосом дал мнимое объяснение ситуации. Как образец парламентской тактики это было мастерски, хотя с другой точки зрения — комично. Дело в том, что он развил целую серию предложений и поправок — целую линию процедур, — главным образом из глубин собственного сознания. Он начал примерно так: «Господин председатель: видный сенатор от Вермонта внес резолюцию следующего содержания; она была изменена следующим образом моим уважаемым другом от Огайо и принята в исправленном виде. После этого поднялся уважаемый сенатор от Айовы и внес следующее предложение, которое с поправкой от ученого джентльмена от Массачусетса было принято; затем достопочтенный джентльмен от Пенсильвании внес резолюцию, которая была объявлена председателем принятой; и теперь, сэр, я вношу следующее предложение», — и он немедленно подкрепил эти слова предложением перейти к делу и назначению комитетов. Различные смутьяны, вроде тех, что досаждают любым общественным органам, и впрямь вскочили было с мест, но всеобщий крик «к порядку» заглушил все их усилия, и предложение мистера Рэймонда было принято, судя по всему, единогласно.

Ничто подобное никогда не производило столь эффективного действия. Хотя большинство, если не все процедуры, изложенные мистером Раймондом, были плодом его собственного воображения, они выполнили свою задачу; его собственная резолюция запустила весь механизм и успешно двинула съезд вперед.

Общее мнение делегатов явно склонялось к переизбранию мистера Линкольна. Это было проявлением не только американского здравого смысла, но и чувств. Американский народ и представляющие его общественные органы действительно практичны и материалистичны до последней степени, но глубоко заблуждаются те, кто игнорирует совсем другую сторону их характера. Ни один народ и ни один государственный орган не способны в такой степени поддаваться глубоким чувствам. И это подтвердилось сейчас. Все чувствовали, что не переизбрать мистера Линкольна было бы своего рода уступкой врагу. Он завоевал доверие и даже любовь всей Республиканской партии. Существовало твердое убеждение, что, перенеся столько тягот в ходе страшного напряжения и испытаний войны, он должен остаться президентом после славного триумфа нации, который, как чувствовалось, уже близок.

Но в отношении второго поста настроения были иными. Вице-президент, служивший с мистером Линкольном в течение его первого срока, мистер Хэмлин из Мэна, был стойким, надежным и весьма достойным человеком, однако считалось необходимым оказать признание лояльным элементам в приграничных штатах, и именно поэтому на пост вице-президента был выдвинут человек, начавший жизнь с низшей ступени, едва научившийся читать к совершеннолетию, всегда выказывавший в Конгрессе самую жгучую ненависть к рабовладельческим баронам Юга, которых он почитал кастой выше своей собственной, но отличившийся как личность высоким гражданским мужеством, а как сенатор — решительными выступлениями в защиту Союза. Этим человеком был Эндрю Джонсон из Теннесси — человек честный, патриотичный, но ограниченный и упрямый, который оказался самым неудачным выбором из всех когда-либо сделанных, за возможным исключением Джона Тайлера двадцатью четырьмя годами ранее.

После закрытия съезда большое число делегатов посетило Вашингтон, чтобы засвидетельствовать свое почтение президенту, и среди них был я. Город показался мне едва ли менее отталкивающим, чем при моем первом визите восемь лет назад; он по-прежнему оставался неухоженным и грязным, и это впечатление только усиливалось из-за расквартированных вокруг и марширующих по нему войск.

Вскоре после нашего прибытия наша группа численностью человек в тридцать направилась в Белый дом, и нас провели в большой Восточный зал. Мы пробыли там около десяти минут, когда одна из дверей, ближайших к улице, отворилась, и вошел молодой человек, который придержал створку, пропуская высокого, нескладного мужчину в довольно запыленном черном костюме. Мое первое впечатление было таково, что это какой-то провинциальный турист, случайно забредший сюда; ибо, поистине, он казался здесь менее всего чувствующим себя как дома из всех присутствующих и на мгновение огляделся, словно не зная, куда направиться; но вскоре он повернулся к нашей группе, находившейся у юго-западного угла комнаты, и тут я понял, что перед нами президент. Когда он шел к нам с какой-то неловкой, формальной походкой, его лицо показалось мне одним из самых печальных, какие я когда-либо видел, и, дойдя до нас, он протянул руку первому незнакомцу, затем второму и так далее, и все это с видом меланхоличного автомата. Но вдруг кто-то в компании сказал что-то забавное, и на его лице мгновенно произошло удивительнейшее преображение. Я никогда не видел ничего подобного ни в одном другом человеке. Его черты осветились, глаза засияли, он с юмором, хотя и сухо, ответил на кое-какие замечания и с тех пор держался сердечно и радушно. Взяв мою руку в свою, он пожал ее самым дружеским образом, обронил доброе слово и так же весело проследовал к остальным, пока церемония не завершилась.

Годы спустя, заметив в комнатах его сына, мистера Роберта Линкольна, нашего посланника в Лондоне, портрет его отца и увидев, что на нем запечатлено то же меланхоличное выражение, которое бросается в глаза на всех портретах президента Линкольна, я упомянул об этой перемене в чертах его отца и поинтересовался, удавалось ли какому-нибудь художнику уловить более счастливое выражение. Мистер Роберт Линкольн ответил, что, насколько ему известно, портретов его отца в этом лучшем настроении никогда не писали; что при любой попытке сфотографировать его или написать его портрет он вновь впадал в меланхоличное состояние, и именно это передано нам всеми, кто когда-либо пытался запечатлеть его облик.

В последовавшей за этим визитом в Вашингтон избирательной кампании я старался исполнять свой долг, выступая в своем и соседних округах, но в речах почти не было необходимости: американский народ уже принял решение, и они триумфально переизбрали мистера Линкольна.

ГЛАВА VII

СЕНАТОРСТВО В ОЛБАНИ — 1865-1867 На мой второй год в сенате штата, в 1865 году, пришлась борьба за хартию Корнеллского университета, подробности которой будут изложены в другой главе.

Две вещи врезались в мою память навсегда во время этой сессии. Первой была новость о капитуляции Ли 9 апреля 1865 года: хотя ее ждали каждый день, она принесла огромное облегчение.