«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

Основная масса студентов как с Севера, так и с Юга также приняла эту сторону. Показателен тот факт, что в то время как европейские студенты обычно склонны к радикализму, американские студенты со времен Войны за независимость были исключительно консервативными.

В этой прорабской тенденции в Йеле, в надежде спасти Союз, было два примечательных исключения: любимый и уважаемый президент университета доктор Теодор Дуайт Вулси и его однокурсник и друг преподобный доктор Леонард Бэкон, пастор великой Центральной церкви Нью-Хейвена, которого часто называли «Конгрегационалистским папой Новой Англии». Они действительно составляли замечательную пару: Вулси — спокойный и ученый, порой вспыльчивый, но всегда добрый и справедливый; Бэкон — суровый, львиного типа человек, чей голос, когда он встряхивал своей гривой на кафедре и обращался к совести Новой Англии, был слышен по всей стране. Эти двое, в особенности, бросили вызов общественным настроениям, а также мнению своих коллег, и в то время считались людьми, ставящими под угрозу интересы Йеля своим противодействием закону о беглых рабах и другим уступкам рабству и его распространению. В результате Йель впал в немилость на Юге, который до того времени отправлял туда большие группы студентов, и я помню, как один мой сокурсник, высокий, безрассудный, добросердечный рыжеволосый джорджиянец по прозвищу «Джим» Гамильтон, с отвращением покинул Йель, вернулся в родные края, где был встречен с великим ликованием. Мне прислали стихотворение, написанное каким-то его горячим поклонником и начинающееся со слов:

«Бог благослови тебя, благородный Гамильтон» и т. д.

С другой стороны, я был одним из небольшой меньшинства студентов, которые оставались бескомпромиссными противниками рабства, и всякий раз, когда я возвращался из Сиракьюса, мои сокурсники и друзья приветствовали меня шутливой фразой: «Как дела, Геррит; как ты оставил преподобную Антуанетту Браун и брата Фреда Дугласа?». В результате я чуть не стал, в небольших масштабах, мучеником своих принципов. Достигнув определенных успехов в завоевании призов за эссе на втором и третьем курсах, я естественно упоминался в связи с выборами редакторов «Йельского литературного журнала». При этом весьма значительная часть южных студентов и их северных сторонников выступила против меня. Я ничего не говорил и не предпринимал по этому поводу, но два моих самых консервативных друга доблестно трудились ради меня. Одним из них был мой дорогой старый товарищ по комнате Дэвис, ныне епископ Мичигана, стоявший со мной на совершенно противоположных позициях по любому возможному вопросу; а другим — мой друг на всю жизнь Рэндалл Ли Гибсон из Кентукки, сам крупный рабовладелец, впоследствии генерал конфедеративной службы и в конце концов, к моменту его оплакиваемой кончины несколько лет назад, сенатор Соединенных Штатов от Луизианы. Оба эти друга отстояли мое дело, в результате чего спасли меня с небольшим перевесом.

Будучи редактором «Йельского литературного журнала» на протяжении выпускного года, я не мог публиковать ничего в защиту своих заветных антирабовладельческих идей, так как решительное большинство моих соредакторов наверняка отказалось бы принять любую одиозную статью, и поэтому в своей редакторской деятельности я ограничивался литературными и абстрактными вопросами; но с моими университетскими заданиями дело обстояло иначе. Профессор Ларнед, на которого была возложена критика наших эссе и речей, хотя и был очень тихим человеком, в душе был глубоко противником рабства, и именно поэтому в различных классных эссе, а также в речах на выставке младших курсов и на вручении дипломов я смог излить свои идеи против того, что клеймили как «сумму человеческих злодеяний».

Я не был свободен от искушения пойти по противоположному пути. Мой опыт университетских выборов не раз наводил меня на мысль о том, что, возможно, я все-таки не прав; что, быть может, глас народа — это действительно глас Божий; что если кто-то хочет чего-то добиться, он должен действовать в согласии с народной волей; и что, пожалуй, лучший путь — это сообразоваться с общим мнением. Поступать так казалось, безусловно, единственной дорогой к любому продвижению по службе. Таковы были искушения, которые в те дни осаждали каждого молодого человека, мечтавшего чего-то добиться в жизни, и они в свою очередь осаждали меня; но настал день, когда я решительно с ними покончил. Я шел через Нью-Хейвен-Грин, размышляя над ними и, пожалуй, довольно презренно кривя душой; но, подойдя к двери Норт-Колледжа, я на мгновение остановился, мгновенно прокрутил в голове весь этот вопрос и прямо там, на лестнице, ведущей в мою комнату, молча поклялся, что, что бы ни случилось, я никогда не буду апологетом рабства или его распространения и что ту малую толику, которую я могу сделать против того и другого, я сделаю.

Могу добавить, что моя совесть была отчасти поддержана рассуждением в духе казуистики от самого блестящего ученого в йельском факультете того времени, профессора Джеймса Хадли. Меня воспитали с твердым убеждением в необходимости подчинения закону как главного требования в любом государстве и особенно в республике; но вот существовал закон о беглых рабах. Каков был наш долг по отношению к нему? Когда этот вопрос возник в одном из наших дискуссионных дебатов, председательствовавший профессор Хадли вынес решение следующего содержания: «В статутных книгах всех стран имеется много законов, устаревших и устаревающих; не повиноваться устаревшему закону — зачастую необходимость и никогда не преступление. Что касается неповиновения устаревающему закону, то вопрос в сознании каждого человека должен касаться степени его устаревания. Законы становятся устаревающими из-за изменения обстоятельств, роста убеждений, делающих их исполнение невозможным, и тому подобного. Каждый человек поэтому должен торжественно решить для себя, в какой момент закон фактически устаревает».

Должен признаться, что теперь эта доктрина кажется мне довольно опасной, но в то время я приветствовал ее как весьма полезную порцию казуистики и чувствовал, что действительно существует, как заявил мистер Сьюард, «высший закон», стоящий выше этого несправедливого постановления, которое позволяло возвращать мирного гражданина в рабство без каких-либо гарантий, выработанных в рамках англосаксонской свободы.

Хотя мои политические чувства на протяжении выпускного года становились все более и более интенсивными, не было никаких шансов выразить их ни в конкурсе на премию Кларка за эссе, ни на золотую медаль за речь Де Фореста, поскольку темы для обоих задавались факультетом; и хотя впоследствии я имел удовольствие получить обе эти награды, моя эйфория была сильно омрачена мыслью о том, что самые дорогие мне идеи не могут найти в них почти никакого выражения.

Но в День выдачи дипломов мой шанс представился. Тогда я выбрал собственную тему и на тему «Современные оракулы» излил свои взгляды перед церковью, полной людей; многие явно были возмущены, но немногие — столь же явно довольны. Я подробно остановился на различных высказываниях Джона Куинси Адамса, умершего незадолго до этого и бывшего на протяжении всех своих последних лет самым ревностным противником рабства, и доказывал, что они, наряду с заявлениями других государственных деятелей с аналогичными склонностями, являются теми оракулами, к которым должна прислушиваться нация.

Как ни странно, эта речь на вручении дипломов обеспечила мне дружбу человека, который выступал против моих идей, но которому, казалось, понравилось то, как я изложил их здесь и сейчас, — губернатора штата, полковника Томаса Сеймура. Он с отличием служил в Мексиканской войне, избирался и переизбирался вновь и вновь губернатором Коннектикута, был преданным сторонником рабства в интересах, как он полагал, сохранения Союза; но он запомнил мою речь и впоследствии, когда был назначен посланником в Россию, пригласил меня поехать с собой, зачислил в штаб своего посольства и стал одним из самых дорогих друзей, которые у меня когда-либо были.

Об этапе моей дипломатической жизни, в который он меня ввел, я расскажу в другой главе; но что касается моей политической жизни, он оказал на меня решительное влияние, ибо его беседы и рекомендованное им чтение заставили меня внимательно изучить труды Джефферсона. Импульс, заданный моим мыслям таким образом, не угасал вплоть до Гражданской войны, которая, обнажив конечные результаты различных идей Джефферсона, заставила меня несколько пересмотреть свои взгляды и умерить восхищение перед основателем американской «демократии», хотя с тех пор я неизменно сохранял сильный интерес к его учению.

Но как бы ни переживали из-за вопроса о рабстве и губернатор, и я сам, мы оба избегали его в наших разговорах. Каждый знал, насколько серьезно другой относится к этому вопросу, и каждый, словно по инстинкту, держался подальше от дискуссии, которая не могла изменить наши мнения и могла разрушить нашу дружбу. В результате, насколько я помню, мы даже не упоминали о нем за весь год, что были вместе. Мы свободно обсуждали любые другие темы, но этой никогда не касались. Ближе всего к обсуждению мы подошли, когда однажды в канцелярии миссии в Санкт-Петербурге мистер Эрвинг, также преданный демократ Союза, поддерживающий рабство, указывая на висевшую на стене карту Соединенных Штатов, пустился в рапсодию по поводу расширения мощи и богатства нашей страны. Я ответил: «Если бы наша страна могла избавиться от рабства во всем этом прекрасном регионе Юга, такое избавление было бы дешевой ценой за пятьдесят тысяч жизней и сто миллионов долларов». При этом Эрвинг разразился потоком братского гнева. «Не существует никакой мыслимой причины, — заявил он, — стоявшей бы принесения в жертву пятидесяти тысяч жизней, а потеря ста миллионов долларов означала бы уничтожение всего благосостояния нации». Его глубокая искренность показала мне всю невозможность переубедить человека с такими взглядами и опасность разрушить нашу дружбу попытками сделать это. Мало кто из нас мог предположить, что в течение десяти лет со дня этого разговора рабство в Соединенных Штатах будет отменено ценой не пятидесяти тысяч, а почти миллиона жизней и ценой не просто ста миллионов, а, в конечном счете, по меньшей мере десяти миллиардов долларов!

Здесь я могу упомянуть, что именно в этом общении в Санкт-Петербурге я начал понимать, почему газетная критика имеет в нашей стране столь ничтожное постоянное влияние на репутацию выдающихся людей. В течение четырех лет до отъезда за границу я читал в ведущих республиканских газетах Нью-Йорка и Нью-Хейвена разоблачения губернатора Томаса Харт Сеймура как невежды, претендента, крикливого демагога, пьяницы и компаньона пьяниц, сообщника и достойного сообщника ничтожнейших представителей простонародья. Теперь же я обнаружил, что он — человек истинных убеждений, поистине джентльмен, тихий, совестливый, добрый, ученый, вдумчивый, скромный, воздержанный, едва ли когда-либо притрагивающийся к бокалу вина, человек, почитаемый и любимый всеми, кто действительно знал его. Так мне впервые открылось то, что, по моему мнению, является худшим злом в американской общественной жизни — эта легкость неограниченных очернений, первым результатом которой является деградация наших общественных деятелей, а вторым — лишение прессы того доверия со стороны мыслящих людей и той силы во благо и против зла, какими она действительно должна обладать. С тех пор я видел множество других примеров, укреплявших это же убеждение.

Покинув Санкт-Петербург, я продолжил исторические и отчасти политические изыскания в Берлинском университете, уделив им перед этим внимание во Франции; а путешествуя по Италии, познакомился с человеком, произведшим на меня сильное впечатление. Это был мистер Роберт Дейл Оуэн, в то время американский посланник в Неаполе, чьи картины неаполитанского деспотизма в его тогдашнем виде сделали меня еще более убежденным республиканцем, чем прежде.

Вернувшись в Америку, я обнаружил себя накануне новых президентских выборов. Республиканцы выдвинули Джона К. Фримонта, все сведения о котором я почерпнул из его книг о путешествиях. Демократы выдвинули Джеймса Бьюкенена, с которым я, будучи сотрудником миссии в Санкт-Петербурге, встречался, когда он был посланником Соединенных Штатов в Лондоне. Он был крайне любезным и внушительным старым джентльменом, сердечно приветствовал меня в своем посольстве, а на большом обеде, данном мистером Джорджем Пибоди, в то время американским амфитрионом в британской столице, обсуждал текущие вопросы так, что очаровал меня. Об этом я могу рассказать в другой главе; здесь же достаточно сказать, что он был одним из самых обаятельных собеседников из всех, кого я когда-либо встречал, а это немало.

Я принимал лишь самое незначительное участие в кампании; по сути, естественная застенчивость держала меня в стороне от активной политики. Оставив всякую надежду или стремление к политическому продвижению и избрав университетскую карьеру, я лишь опубликовал несколько газетных и журнальных статей в общих интересах антирабовладельческих идей, но речей не произносил, чувствуя себя, по правде говоря, непригодным для их произнесения.

Но я все больше разделял чувства тех, кто поддерживал Фримонта.

Мистер Бьюкенен, хотя личное знакомство научило меня любить его как человека, а чтение его депеш в архивах нашей миссии в Санкт-Петербурге заставило уважать его как государственного деятеля, олицетворял для меня посягательства и господство американского рабства, в то время как Фримонт олицетворял сопротивление таким посягательствам и вечность свободы на Американском континенте.

В день выборов 1856 года я отправился на избирательный участок в Сиракьюсской ратуше, чтобы отдать свой первый голос. Там мне довелось встретить старого школьного товарища, ставшего блестящим молодым юристом, Виктора Гарднера, с которым в старые времена я часто обсуждал политические вопросы, будучи демократом, а он — республиканцем. Но теперь он вышел на новую почву и, желая, чтобы я поступил так же, протянул мне то, что было известно как «Американский билет», во главе которого стояло имя Миллард Филмор. Он утверждал, что тот олицетворяет сопротивление посягательствам и опасностям, которые он видел в огромной иностранной иммиграции того периода и, прежде всего, в нарастающем деспотизме римско-католической иерархии, контролирующей ирландский электорат. Красноречивейшим образом мой старый друг рассуждал об опасностях, исходивших из этого источника. Он настаивал на том, что римско-католические епископы и священники разрушили каждую страну, в которой когда-либо обретали контроль; что они способствовали превращению средневековых республик в деспотии; что они разорили Испанию и южноамериканские республики; что они сделали Польшу и Ирландию неспособными сопротивляться угнетению; что они безнадежно ослабили Австрию и Италию; что посредством Варфоломеевских побоищ и вычищения гугенотов они сделали сначала терроризм, а затем и деспотизм необходимыми во Франции; что они приучили каждый подконтрольный им народ пренебрегать правдой и склоняться к деспотизму — будь то монархи или «боссы»; — что наши тюрьмы заполнены молодежью, которую они наставили в вере и морали; что они готовы опустошить мир огнем и мечом ради малейшей выгоды папства; что они являются заклятыми врагами нашей системы государственных школ, без которой среди нас немыслимо существование республиканского правления; что, по сути, их епископы и священники являются врагами всего, что мы, американцы, должны дорожить, и что их церковь — это не столько религиозная организация, сколько политический заговор против всего лучшего, чего достигло человечество.

«Посмотрите на итальянцев, испанцев, французов сегодня, — говорил он. — Церковь держала их под своим полным контролем полторы тысячи лет, и вы видите результат. Посмотрите на ирландцев вокруг нас — они вечно вопят о свободе, но при этом являются самыми жалкими рабами своих страстей и своего духовенства».

Он говорил с глубочайшей искренностью и даже красноречием; вокруг собрались другие, и некоторые взяли его бюллетени. Я отказался, сказав: «Нет. Главный вопрос из всех вопросов для меня заключается в том, будет ли править этой республикой рабство или свобода», и, взяв республиканский бюллетень, поднялся наверх к урнам для голосования. По прибытии к урне произошло крайне досадное происшествие. Пьяный ирландский демократ, стоявший там, оспорил мой голос. Возможно, он находился в стране не больше шести месяцев; я же жил в этом самом избирательном округе с самого детства, знал каждого присутствующего и был знаком каждому; и такое омерзение меня охватило, что весьма вероятно: если бы в моем кармане оказался один из бюллетеней Гарднера, он бы отправился в урну для голосования. Но стоявшие рядом люди — как демократы, так и республиканцы — успокоили этого пылкого патриота и избавили меня от позора подтверждения моего голоса клятвой, так что я выполнил свое первоначальное намерение и отдал первый голос за республиканского кандидата.

Разумеется, Провидение было благосклонно к Соединенным Штатам в том состязании. Ибо Фримонт не был избран. Оглядываясь назад на историю Соединенных Штатов, я не вижу до сих пор ни одного момента, когда все дорогое нам находилось бы в столь великой опасности, как в тот день выборов.

Мы в Республиканской партии жестоко ошибались, и среди многих свидетельств в истории о том, что существует «Сила во вселенной, не зависящая от нас, которая вершит праведное», я считаю неизбрание Фримонта одним из самых убедительных. Его избрание ускорило бы столкновение, спровоцированное четырьмя годами позже избранием Линкольна. Но северные штаты в 1856 году не обладали тем преобладанием, которое было у них четырьмя годами позже. Никакая череда событий еще не произошла тогда для того, чтобы пробудить и консолидировать антирабовладельческие настроения подобно тем событиям, что имели место между 1856 и 1860 годами. Более того, из всех кандидатов на пост президента, когда-либо официально выдвигавшихся любой из крупных партий до того времени, Фримонт был, пожалуй, наименее подходящим. Он снискал заслуженную славу благодаря своей экспедиции через равнины в Калифорнию; его популярное прозвище «Следопыт» могло принести некоторую пользу в политической кампании, и с ним был связан определенный романтический интерес из-за его женитьбы на Джесси Бентон — дочери дюжего, отважного, честного помыслами, упрямого сенатора от Миссури. Но его ранняя карьера при внимательном рассмотрении и, что еще важнее, его более поздняя карьера во время Гражданской войны свидетельствовали о сомнительной пригодности к любым обязанностям, требующим ясной цели, последовательного мышления, приверженности широкому политическому курсу, мудрости в советах или твердости в действиях. Если бы он был избран в 1856 году, несомненно последовало бы одно из двух: либо Союз был бы окончательно разрушен, либо он был бы восстановлен путем закрепления рабства навечно в Конституции. Никогда еще спасение не было столь велико.

1 марта 1857 года я впервые побывал в Вашингтоне. Это был действительно первый раз, когда я ступил на землю рабовладельческого штата, и поездка через Балтимор наполнила меня чувством ужаса. Вся атмосфера этого города казалась мрачной, а город Вашингтон — ничуть не лучше. Наша небольшая компания обосновалась в «Национал-отеле» на Пенсильвания-авеню, бывшем тогда знаменитой гостиницей. Генри Клей умер там незадолго до этого, и различные видные государственные деятели устраивали там свои штаб-квартиры как тогда, так и позже.

В вечер моего прибытия любопытное происшествие продемонстрировало мне разницу между северной и южной цивилизацией. Когда я сидел в читальном зале, до моего слуха донеслись звуки бурного спора в соседнем баре, и поскольку они были громкими и долгими, я встал и направился к спорящим, как это принято делать в таких случаях на Севере; однако к моему удивлению я обнаружил, что, хотя голоса становились все громче, люди повсеместно покидали комнату; вскоре до меня дошла причина: это был случай, когда в любой момент могли быть вытащены револьверы, и зеваки явно считали жизнь и конечности более ценными, чем любая информация, которую они могли получить, оставаясь на месте.

Вечером третьего марта я отправился с толпой в Белый дом. Нас провели по залам; президент Пирс стоял в небольшой комнатке, примыкающей к Восточному залу, чтобы принимать гостей; вокруг него находились члены кабинета министров и другие видные деятели гражданской, военной и военно-морской службы, среди которых особенно выделялся сенатор Дуглас, находившийся тогда в расцвете своей карьеры. Людей в процессии официально представляли, они удостаивались дружеского рукопожатия, после чего им разрешалось пройти дальше. Мое отвращение к президенту и Дугласу было настолько жгучим, что я совершил поступок, единственным оправданием которому служила моя молодость: я держал правую руку по швам, прошел мимо и отказался быть представленным.

На следующее утро я находился в толпе у восточного фасада Капитолия, и в назначенное время мистер Букенен вышел и принял присягу, приведенную к исполнению главным судьей Роджером Бруком Тони из Мэриленда. Хотя Тони был крайне одряхлевшим и слабым, я смотрел на него почти так же, как испанский протестант в XVI веке смотрел бы на Торквемаду; ибо считалось, что он, будучи главным судьей, находится в авангарде тех, кто намерен закрепить африканское рабство во всей стране; и этот взгляд на него показался оправданным, когда через два дня после инаугурации он обнародовал решение по делу Дреда Скотта, которое истолковало Конституцию в соответствии с ультрарабовладельческой теорией Калхуна.

Приняв присягу, мистер Бьюкенен произнес инаугурационную речь, которая произвела на меня глубокое впечатление. Я начал подозревать тогда и вполне верю теперь, что он был искренен, как, впрочем, и большинство тех, кого люди моего склада ума в те дни атаковали как орудия рабства и высмеивали как «доуфейсов». Мы, жившие вдали от места действия и в стороне от давящей ответственности, не осознавали опасности гражданской войны и раскола. Мистер Бьюкенен и подобные ему люди в Конгрессе, постоянно общавшиеся с южанами, осознавали обе эти опасности. Они честно и патриотично содрогались перед этой ужасной перспективой; и поступили бы так же большинство из нас, если бы мы осознавали то, что должно было произойти. Я не видел этого тогда, но, оглядываясь назад через бездну лет, отчетливо вижу это теперь. Лидеры с обеих сторон были честны и патриотичны и, как я твердо верю, служили орудиями той «Силы во вселенной, не зависящей от нас, которая вершит праведное».

В инаугурационной речи мистера Бьюкенена звучали нотки глубокой искренности. Он заявил, что все свои усилия направит на восстановление Союза и воссоздание его на прочных основаниях; умолял сограждан по всему Союзу поддержать его в этих усилиях и пообещал, что ни при каких обстоятельствах не станет кандидатом на переизбрание. Мои антирабовладельческие чувства остались столь же глубокими, как прежде, но при прослушивании этой речи в моем сознании зародилось предчувствие истины: «Hinter dem Berge sind auch Leute».

Во время моего пребывания в Вашингтоне я несколько раз посещал Сенат и Палату представителей в их старых помещениях, которые они вскоре после этого оставили, чтобы перебраться в более просторные залы Капитолия, бывшие тогда почти готовыми. Сенат располагался в комнате, ныне занимаемой Верховным судом, и с галерки я смотрел на него со смешанными чувствами трепета, недоверия и отвращения. Там в качестве председателя сидел Мейсон из Виргинии, автор закона о беглых рабах; там за столом перед ним сидел Кэсс из Мичигана, который годами выслуживался перед рабовладельческой властью; Дуглас из Иллинойса, добившийся крушения Миссурийского компромисса; Батлер из Южной Каролины, во всей полноте представлявший рабовладельческую аристократию; Слайделл и Бенджамин из Луизианы, которым вскоре было суждено сыграть ведущие роли в разрушении Союза.

Но были и другие. Там был Сьюард из моего родного штата, чтить которого меня приучили и который казался мне в развернувшейся борьбе воплощением праведности; там был Чарльз Самнер из Массачусетса, только оправившийся от убийственных ударов, нанесенных ему Престоном Бруксом из Южной Каролины — мученик, как я считал, за свою преданность свободе; там был Джон Паркер Хейл из Нью-Гэмпшира, которому фактически угрожали убийством в наказание за его противодействие рабству; и там был прямой Бен Уэйд из Огайо, чьё мужество подкрепляло весь Север.

Палата представителей интересовала меня меньше. В ней заседали разные люди, в основном уже канувшие в человеческую память; и, к сожалению, этот зал, хотя и являвшийся одним из красивейших в архитектурном отношении в мире, меньше всего подходил для своих целей. Услышать хоть что-то как на галерках, так и в партере было практически невозможно.

Верховный суд, заседавший в жалком подвальном помещении, произвел на меня гораздо более глубокое впечатление. Судьи, сидевшие в ряд и облаченные в простые шелковые мантии, казались мне в своем тихом достоинстве такими, какими и должен быть высший суд великой республики; хотя на главного судью Тони и его соратников-рабовладельцев я смотрел примерно так же, как индус смотрит на своих богов-разрушителей.

Общее впечатление, произведенное на меня Вашингтоном, было удручающим. Оно вытравило из моей мысли последнее остаточное желание принимать какое-либо участие в политике. Вся здешняя жизнь была мне отвратительна, и когда я размышлял о том, что целью политических амбиций является пребывание в течение нескольких лет в этом заброшенном, разваливающемся, смердящем городе, все это казалось мне совершенно никчемным. Вся здешняя жизнь несла на себе печать небрежных привычек, порожденных рабством, и казалась цивилизацией, гниющей до созревания. Город в то время был, безусловно, самой жалкой столицей в христианском мире. Пенсильвания-авеню представляла собой нечто вроде Топи Отчаяния — с колеями и лужами грязи от недостроенного Капитолия на одном конце до недостроенного здания Казначейства на другом, и была ограничена с обеих сторон дешевыми кирпичными бараками. Обширный новый жилой квартал и лучшие отели тех дней тогда еще не мерещились никому даже в снах. «Национал-отель», где мы жили, считался лучшим отелем, и он был отвратителен. Как раз перед нашим прибытием в нем разразилась так называемая «болезнь Национал-отеля» — приписываемая некоторыми попытке отравись прибывающего президента, чтобы привести на его место вице-президента. Но это было лишь диким домыслом политического пессимиста. Фактом же явственно было то, что скверная канализация Вашингтона тех лет, которая выдавала себя во всех частях отеля всевозможными зловонными запахами, наконец-то принялась за дело. Как ни странно, в царствовании болезни и смерти наблюдалось междуцарствие, вероятно, благодаря каким-то временным санитарным мерам, и это междуцарствие, к нашему счастью, совпало с нашим пребыванием там. Но болезнь возобновилась вскоре после этого, и один мой университетский друг, прибывший в день нашего отъезда, задержался в отеле на много недель с подхваченной там лихорадкой. Число смертей было значительным, но в интересах отеля дело всячески затушевывали.

Следующей осенью я вернулся в Нью-Хейвен в качестве проживающего там выпускника, и, поскольку система популярных лекций находилась тогда в самом расцвете, меня пригласили стать одним из лекторов в курсе того зимнего сезона. Я подготовил свою речь с большой тщательностью, взяв за основу штудии и наблюдения во время недавнего пребывания в стране царя, и озаглавил ее «Цивилизация в России».

Я помню, как был глубоко польщен тем фактом, что моим предшественником по этому курсу был Теодор Паркер, а преемником — Ральф Уолдо Эмерсон. Оба много беседовали со мной о моей теме, и Паркер поразил меня. Он был ближе всего к всеведению из всех людей, которых я когда-либо видел. Он был способен читать не только по-русски, но и на старославянском языке. Он обсуждал самые интимные детали вещей в России до тех пор, пока наконец я не сказал ему: «Мистер Паркер, я бы гораздо охотнее посидел у ваших ног и послушал ваши сведения о России, чем пытался сообщить вам хоть что-то из собственных». Он особенно интересовался этнографией империи и обладал огромными познаниями о различных населявших ее народах и их особенностях. Наконец он спросил меня, каковы, по моему мнению, шансы на развитие чего-либо вроде свободных институтов в России. На это я ответил, что лучшим из имеющегося у них является система местных крестьянских сходок для передела земель и обсуждения связанных с ними вопросов, и что это кажется мне неким зародышем того, что в будущих поколениях может превратиться в некое подобие системы общих собраний общины, вроде новоанглийской. Это позволило мне весьма успешно выйти из дискуссии, поскольку Паркер сказал мне, что пришел к такому же выводу после бесед с графом Гуровским, который в те дни был особым авторитетом.

В свое время настал вечер моей лекции. Поскольку это было мое первое появление на какой-либо сцене после окончания университета, значительное число моих старых университетских товарищей и друзей, включая профессора (впоследствии президента) Портера, доктора Бэкона и мистера (впоследствии епископа) Литтлджона, находились среди первых рядов, и по окончании они сказали несколько добрых слов, которые меня ободрили.

В этой лекции я не упоминал об американском рабстве, но через изложение событий моего пребывания в Санкт-Петербурге и Москве во время Крымской войны, а также смерти и похорон императора Николая с восшествием на престол и первой публичной речью Александра II я широкими масками обрисовал последствия крепостного права — последствия не только для самих крестьян, но и для рабовладельцев-помещиков и для всего состояния империи. Картина получилась поистине мрачной, какой она и заслуживала быть, и хотя о положении дел в Америке не было сказано ни слова, каждый присутствовавший мыслящий человек должен был почувствовать, что это был самый сильный упрек нашей собственной системе рабства, который только могли позволить мои силы.

На следующий день разыгрался любопытный эпизод. Мой однокурсник, никогда не отличавшийся логической остротой, выступил в ведущей ежедневной газете с яростной атакой на меня и мою лекцию. Он сетовал на то, что тот, кто, по его словам, будучи студентом, проявлял столь большую преданность антирабовладельческому делу, теперь повернул назад, больше не имеет мужества защищать свои взгляды и не осмелился сказать ни слова против рабства в Соединенных Штатах. Статья была смехотворной. Было бы легко напасть на рабство и тем самым сразу закрыть умы и сердца подавляющего большинства аудитории. Но я чувствовал тогда, как чувствую обычно и с тех пор, что первое и лучшее, что нужно сделать, — это ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ДУМАТЬ и позволить им самим открыть истину или вообразить, что они открыли ее. Я не стал отвечать, но видный священник из Нью-Хейвена поднял перчатку в мою защиту, покрыл моего оппонента насмешками и оказал мне честь заявить, что моя лекция была одним из самых действенных антирабовладельческих аргументов из всех, когда-либо произнесенных в этом городе. На этом я удалился с поля боя вполне удовлетворенным.

Лекцию запросили в различных частях страны, она читалась в разных колледжах и университетах, а также во многих городах западного Нью-Йорка, Мичигана и Огайо; и наконец, после освобождения крестьян, она была переработана и опубликована в «Атлантик мансли» под заглавием «Возвышение и упадок крепостного права в России».

И тут произошел великий поворот в моей карьере, который, как я был твердо уверен, должен был полностью и навсегда отрезать меня от всякой политической жизни. Этим поворотом стало мое избрание на должность профессора истории и английской литературы в Мичиганском университете.

ГЛАВА V

ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ — 1857-1864 Прибыв в Мичиганский университет в октябре 1857 года, я со всем сердцем погрузился в свою новую работу. Хотя я глубоко ощущал важность стоявших тогда перед страной вопросов, мне казалось, что единственное, чем я могу содействовать их решению, — это помощь в воспитании нового поколения молодых людей, которые понимали бы наше собственное время и его проблемы в свете истории.

Было несложно указать на множество вещей в прошлом, имевших важное отношение к настоящему, и моя главная работа в этом направлении выполнялась в аудитории. Я не делал попыток обратить кого-либо из слушателей в ту или иную политическую партию, поскольку моей главной целью тогда, как и на протяжении всей жизни при общении со студентами и широкой публикой, было заставить мою аудиторию или читателей думать и дать им плодотворные исторические темы для размышлений. Среди таких тем, особо выделявшихся при рассмотрении средневековья, были происхождение, рост и упадок феодализма, особенно крепостного права, и связанные с ним городские вольности. Разумеется, это имело самое прямое отношение к важной проблеме, которую нам предстояло разрешить в Соединенных Штатах во второй половине того столетия.

В моих лекциях по новой истории, особенно по периоду Реформации и событиям, приведшим к Французской революции, содержалось немало вещей, проливавших свет на наши собственные проблемы и служивших моей цели пробуждения мысли. Мои аудитории были многочисленными и внимательными, и за всю свою жизнь я никогда не получал столько удовольствия ни от какой работы, как от этой, которая свела меня в тесные, искренние отношения с большой массой мыслящих студентов со всех концов нашей страны, особенно с Северо-Запада. Я все яснее осознавал справедливость замечания президента Уэйленда, которое так поразило меня на встрече выпускников Йеля сразу после моего возвращения из Европы: о том, что нация приближается к «стрелочному переводу»; о том, что повернем ли мы в нашей политике к злу или к браву, решит великий Северо-Запад, и о том, что молодым американцам было бы неплохо связать свою судьбу с этой частью страны.

В промежутках между университетской работой я получал множество приглашений от ассоциаций из разных уголков Мичигана и соседних штатов прочитать им лекции, и я с радостью их принимал. Такие лекции носили гораздо более общий характер, чем те, что читались в университете, но посредством них я стремился направить простых людей в русло размышлений, которые подготовили бы их к решению великого вопроса, все более зловеще поднимавшегося перед нами.

Приняв во время одних из каникул приглашение выступить с торжественной речью общества Фи Бета Каппа в Йеле, я выдвинул в качестве тезиса и доказал на историческом материале, что во всех республиках, древних и современных, худшим врагом свободы была аристократия рабовладельцев — аристократия, основанная на рабстве. Речь была разослана в печатном виде, широко обсуждалась и, я надеюсь, помогла заставить кое-кого призадуматься.

С той же целью я также облек некоторые из своих лекций в форму журнальных статей для «Атлантик мансли», в особенности статью под заглавие «Управленческое искусство Ришелье», стремясь показать в ней, что единственной великой ошибкой величайшего из французских государственных деятелей было то, что он остановился на полпути и не искоренил систему крепостного права во Франции, когда полностью покорил рабовладельцев и они оказались в его власти.

По мере приближения 1860 года политическая борьба становилась все более ожесточенной. Президент Бьюкенен, выполняя свое обещание сохранить Союз, зашел так далеко, что это потрясло и разочаровало многих его преданнейших сторонников. В Канзасе и Небраске разразилась гражданская война с убийствами и резней: предпринимались отчаянные попытки навсегда закрепить влияние прорабовладельческой партии в штате, и столь же отчаянно эти попытки отражались. Некто Джон Броун, воздававший за убийства сторонников свободных штатов убийствами сторонников рабовладельческих штатов — весьма зловещее явление — стал привлекать к себе внимание; такие люди, как профессор Силлиман, который во время моего пребывания в Йеле выступал на митингах в поддержку Союза за новые компромиссные меры, включая даже закон о беглых рабах, теперь открыто выступали за отправку винтовок сторонникам свободных штатов в Канзас; и, что поразительнее всего, сам Стивен А. Дуглас, возглавлявший Демократическую партию при разрушении Миссурийского компромисса, теперь отшатнулся от ультрарабовладельческой пропаганды президента Бьюкенена. Тогда же возник новый стимул для озлобления между Севером и Югом. Джон Броун, человек типа шотландских ковенантеров, впитавший теории политических методов из ветхозаветных преданий о расправах евреев с язычниками и торжественно зарезавший в Канзасе хладнокровно, как своего рода жертву перед лицом Господа, нескольких миссурийских мародеров, убивавших сторонников свободных штатов, внезапно объявился в Виргинии и там, в Харперс-Ферри, с горсткой фанатиков, подчиненных его сильной воле, поднял знамя революции против рабовладельческой власти. Разумеется, его легко разбили, его силы рассеяли, самых близких ему людей застрелили, а его самого повесили. Но он был фигурой античного склада, и это отчаянное усилие, за которым последовала его смерть, хоть и озлобило Юг, до глубины потрясло Север.

Подобно всем подобным начинаниям, оно было поистине ошибочным и прискорбным. Оно помогло затмить предложение Генри Клея мирным путем положить конец рабству и сделало разрешение проблемы посредством кровопролития все более неизбежным. А в казни Джона Броуна был потерян человек, который, доживи он до Гражданской войны, мог бы оказать огромные услуги в качестве партизанского лидера. Разумеется, его поступки вызывали множество размышлений у моих студентов, и их идеи выплескивались в публичных дискуссиях. В мои обязанности входило раз или два в неделю председательстовать на этих дискуссиях и выносить суждения по представленным взглядам. Я глубоко увлекся вынесением этих решений по возникающим политическим вопросам, и хотя старался не придавать им партийного характера, они, разумеется, шли вразрез с господством рабства.

Весной 1860 года в Чикаго состоялся Национальный съезд Республиканской партии, и прекрасным утром я отправился на железнодорожную станцию, чтобы поприветствовать делегацию штата Нью-Йорк, направлявшуюся туда. Среди делегатов, которых я особенно помню, были Уильям М. Эвартс, под началом которого в качестве госсекретаря я впоследствии служил министром в Берлине, и мой старый университетский друг Стюарт Л. Вудфорд, с которым я поддерживал тесные отношения во время его пребывания на посту вице-губернатора Нью-Йорка и посланника в Испании. Кандидатом от этих нью-йоркских делегатов был, конечно, мистер Сьюард, и все мои самые искренние надежды были связаны с ним, но несколько дней спустя пришло известие, что номинация досталась мистеру Линкольну. Мы узнали и полюбили его во время дебатов с Дугласом в ходе сенаторской кампании в штате Иллинойс; тем не менее поражение мистера Сьюарда стало большим разочарованием, причем в Мичигане едва ли меньшим, чем в Нью-Йорке. В последовавшей политической кампании я не принимал непосредственного участия, хотя меня особенно затронули речи нового человека, только что появившегося на горизонте, — Карла Шурца. Его аргументы казались мне самыми лучшими во всей той кампании — самыми широкими, глубокими и убедительными.

Мой дорогой и почитаемый отец в течение июля, августа и первых чисел сентября медленно угасал на смертном одре. Тем не менее он не переставал интересоваться происходящим, и каждый день я сидел у его постели и читал ему литературу, относящуюся к борьбе; но из всех речей ему больше всего нравились речи этого нового оратора — он предпочитал их даже речам своего кумира Сьюарда.

В другом месте я уже рассказывал о том, как спустя годы Бисмарк спрашивал меня в Берлине, чем объясняется огромный успех Карла Шурца в Америке, и каков был мой ответ на этот вопрос.

После избрания мистера Линкольна я продолжал выполнять свои обязанности, как и прежде, но борьба стремительно обострялась. Вскоре появились предчувствия реального конфликта, и ранней весной следующего года разразилась Гражданская война. Мое преподавание продолжалось по-старому, но стало более прямолинейным. Желая показать, чего стоит сохранение республики и что патриоты были готовы сделать для своей страны в борьбе, столь похожей на нашу, я посоветовал студентам прочитать «Историю Нидерландской республики» Мотли, и до сих пор считаю этот совет хорошим. Я также рекомендовал другие произведения схожего характера, показывающие, как свободные народы вели долгие и отчаянные войны за сохранение своего национального существования и свободы, и это приносило хорошие плоды.

Начались неудачи. Летом 1861 года во время части отпуска я находился в Сиракьюсе, и у меня гостил мистер Джордж Самнер, младший брат видного сенатора из Массачусетса, человек, повидавший мир, писавший журнальные статьи и обзоры, заслужившие ему добрую славу, чьи публичные лекции пользовались широким признанием. Одним июньским воскресным днем мой дядя, мистер Гамильтон Уайт, заглянул ко мне с дружеским визитом. Он только что вернулся из Вашингтона, где виделся со своим старым другом Сьюардом, госсекретарем мистера Линкольна, и чувствовал себя способным дать нам прогноз на будущее. Этот мой дядя был рассудительным человеком дела: преуспевающим в бизнесе, обладающим отменным суждением, совсем не склонным к излишне оптимистичным или легкомысленным взглядам, и когда мы спросили его, как обстоят дела в Вашингтоне, он сказал: «Будьте уверены, все в порядке: Сьюард говорит, что они решили покончить с неприятностями немедленно, даже если для этого потребуется собрать армию в пятьдесят тысяч человек; что они немедленно отправят войска в Ричмонд и сразу завершат все дело, чтобы страна могла спокойно продолжать свои дела».

В столь благоприятном заявлении здравого человека, только что вернувшегося из самых авторитетных источников, разумеется, было нечто успокаивающее, и все же я не мог отделаться от тяжелых сомнений. Мои скудные исторические познания подсказывали мне, что борьба, подобная зарождающейся между двумя великими принципами, каждый из которых набирал силу почти столетие и привлек на свою поддержку миллионы преданных людей, не может завершиться так легко; но я хранил молчание.

На следующий день я взял мистера Самнера на прогулку по живописной долине Онондага. Когда мы ехали по улицам Сиракьюса, замечая то тут, то там кучки людей, ведущих дискуссии, особенно у дверей газетных киосков, мы раздобыли вечернюю газету и продолжили путь, погруженные в серьезный разговор. День стоял чудесный, и когда мы добрались до тени раскидистых деревьев примерно в двух милях от города, мы остановились, и я достал газету. Она поразила меня как удар молнии. Там, во всех ужасающих подробностях, был изложен первый отчет о сражении при Булл-Ране, которое произошло накануне во второй половине дня — как раз в то время, когда мой дядя уверял нас, что армия Соединенных Штатов немедленно выступит на Ричмонд и покончит с войной. Катастрофа казалась роковой. Планы генерала Макдауэлла потерпели полное крушение; наша армия была рассеяна по всем ветрам; огромное число людей, включая нескольких членов Конгресса, которые легкомысленно отправились с армией «поглазеть на зрелище», среди них один из наших соседей, мистер Альфред Эли из Рочестера, были захвачены в плен и отправлены в Ричмонд, а мятежники, как говорили, маршировали прямо на национальную столицу.

Самнер ликовал. «Это, — сказал он, — заставит американский народ понять, что ему делать; это положит конец разговорам вроде тех, что ваш дядя вел с нами вчера днем». Но для меня это был страшный момент. Замечания Самнера резали мне слух; сколь ни верен был его взгляд, я пока не мог его принять.

И теперь подготовка к войне и, по сути, к отражению вторжения началась всерьез. Все мои друзья вокруг записывались добровольцами, и я тоже вызвался добровольцем, но был с презрением отвергнут; врач на медицинской комиссии сказал мне: «Вы станете обузой для правительства в первой же больнице, куда попадете; у вас нет здоровья, чтобы таскать мушкет; ваша работа должна быть иной».

Таким образом, все лето моя работа была связана с теми, кто стремился набирать войска и обеспечивать их снаряжением. В этом была огромная необходимость, и, по моему мнению, американский народ никогда не выглядел с такой выгодной стороны, как в то время, когда он осознал свой долг и принялся за его исполнение. В каждом городе, селе и деревушке мужчины и женщины брались за дело, чувствуя, что война — их личное дело. Ни одна другая страна с начала времен не видела столь благородного всплеска патриотизма или столь эффективной помощи частных лиц своему правительству. Власти страны и штатов, конечно, делали все от них зависящее; но мужчины и женщины не ждали их. За исключением тех, чья ожесточенная партийность заставляла их выступать против войны во всех ее проявлениях, мужчины, женщины и дети искренне и результативно участвовали в усилиях по оказанию помощи Союзу в его борьбе.

О глубине этого чувства свидетельствовали самые разные вещи. Я помню, как в тот период встретил однажды человека, который благодаря упорному труду поднялся из низов до главы огромного бизнеса и стал мультимиллионером. Он был жестким, целеустремленным, проницательным деловым человеком, последним человеком на свете, способным проявить хоть какое-то подобие сентиментальности, и когда он обмолвился советом вложиться в недавно созданный государственный долг, я ответил: «Значит, вы не из тех, кто верит, что наш новый долг будет аннулирован?» Он ответил: «Аннулирование не аннулирование, а я все до последнего гроша, что могу скрести по сусекам, вкладываю в государственные облигации, чтобы помочь этому правительству выстоять; потому что, клянусь богом, если у меня не будет страны, мне не нужны и деньги». Будем надеяться, что эта клятва, вырвавшаяся из патриотического сердца, была, подобно клятве дяди Тоби, изглажена ангелом-хранителем. Я цитировал ее не раз, чтобы показать, как среднестатистический американец — хотя с виду он кажется грубым материалистом — в душе является законченным идеалистом.

Вернувшись в Мичиганский университет по окончании каникул, я обнаружил, что многие мои студенты завербовались в армию, а многие другие готовятся это сделать. Некоторым давалось это поистине тяжело. Я особенно помню двоих, которые годами трудились и копили деньги, чтобы получить возможность пройти университетский курс; они некоторое время колеблились, идти ли им в армию; но ранним утром меня подняли с постели их весточкой, и, встретившись с ними, я нашел их готовыми отправиться на фронт. Они больше не могли сопротивляться своим патриотическим убеждениям и пришли попрощаться со мной. Они ушли на войну; они храбро сражались в самом ее пекле; и хотя один был тяжело ранен, оба дожили до возвращения и сегодня являются уважаемыми гражданами. Со многими другими все было иначе; многие, очень многие из них, увы, пополнили ряды «невернувшихся храбрецов!»; и прекраснейшим и благороднейшим из всех был мой дорогой друг и студент Фредерик Арн из Принстона, штат Иллинойс, убитый в битве при Шайло в самом начале войны, когда все было погружено во мрак и уныние. Другим моим дорогим студентом в то время был Альберт Най. Образованный, красноречивый, благородный, обладавший всеми данными для достижения успеха в гражданской жизни, он отправился в путь с остальными, дослужился до капитана роты и, кажется, майора полка. Он передавал мне самые теплые приветы, а однажды прислал нож боуи, отнятый у солдата-конфедерата. Но, увы! ему не суждено было вернуться.

Между прочим, могу заметить, что пока эти молодые люди из университетов и бесчисленное множество других представителей самых разных слоев общества отправлялись отдавать свои жизни за родину, английская пресса почти без исключения, начиная с «Таймс» и ниже, твердила, будто мы ведем наши сражения руками «наемников».

Одним из способов, с помощью которых те из нас, кто остался в университете, помогали благому делу, было содействие военной подготовке тех, кто решил стать солдатами. Обеспечить надлежащее военное обучение было очень сложно, но в Детройте я нашел выпускника Вест-Пойнта, нанял его приезжать определенное количество раз в неделю для проведения строевых занятий со студентами, и он очень ободрил нас, сказав, что никогда в жизни не видел солдат, которые были бы так серьезно настроены и так быстро овладевали строевой подготовкой и тактикой.

Одним из моих советников в этот период и одним из самых благородных людей, каких я когда-либо встречал, был лейтенант Кирби Смит, выпускник Вест-Пойнта и армейский лейтенант. Его отец, в честь которого он был назван, погиб в битве при Молино-дель-Рей во время мексиканской войны. Его дядя, также известный как Кирби Смит, был генералом конфедеративной армии. Его мать, одна из самых дорогих подруг моей семьи, была женщиной выдающихся способностей и благороднейших качеств. Никогда я не знал молодого офицера, подававшего большие надежды. С ним я время от времени обсуждал вероятные исходы войны. Он был полон преданности, успокаивал мои страхи и укреплял мои надежды. Он тоже блестяще сражался за свою страну и, подобно своему отцу, отдал за нее жизнь.

Самым горьким разочарованием того периода — и я глубоко сожалею, что должен об этом поведать, — стало поведение правительства и правящих классов Англии. Учитывая тот факт, что народные настроения в Великобритании, особенно нашедшие отражение в ее литературе, прессе и с амвона, были против рабства, я никогда не сомневался, что в этой борьбе, столь очевидно шедшей между рабством и свободой, Великобритания окажется единодушно на нашей стороне. К моему изумлению, вскоре стали появляться признаки иного толка. Все яснее становилось, что британские настроения направлены против нас. Студентам, которые спрашивали, как такое вообще возможно, я говорил: «Подождите, пока заговорит лорд Джон Рассел». Лорд Джон Рассел заговорил, и сердце мое ушло в пятки. Он был напыщенным самозванцем, чья преступная беспечность позволила выпустить в море «Алабаму» для грабежа нашей торговли, и он выпустил бы еще больше крейсеров, если бы американский посланник мистер Чарльз Фрэнсис Адамс не призвал его к разуму.

Лорд Джон Рассел славился своей невозмутимостью, но в этом отношении мистер Адамс превзошел его. Спустя годы я помню шутку, основанную на этой особенности. Во время очень жаркого лета в Канзасе, когда штат страдал от засухи, какая-то газета предложила — и пресса в целом поддержала это предложение — попросить мистера Чарльза Фрэнсиса Адамса совершить поездку по штату, чтобы своим присутствием понизить в нем температуру.

Поэтому, когда лорд Джон Рассел не проявил никаких признаков вмешательства в отправку английских кораблей — английской постройки, с английским снаряжением и по большей части с английскими экипажами — против нашей торговли, мистер Адамс, подведя итог поведению британского правительства в этом вопросе, завершил свою речь в самой ледяной манере словами: «Милорд, мне едва ли нужно напоминать вам, что это война».

Результатом стало то, что с опозданием — как раз вовремя, чтобы предотвратить войну между двумя странами, — были отданы приказы, помешавшие выходу в море новых крейсеров.

Голдвин Смит, который в бытность свою профессором в Оксфорде много общался с лордом Джоном Расселом, как-то сказал мне, что лорд всегда производил на него впечатление «видного мозольного оператора».

Следующим летом, летом 1863 года, будучи сильно истощен переработкой и опасаясь у себя сердечного заболевания, которое оказалось началом мучительной диспепсии, я получил настоятельную рекомендацию от своего врача совершить быструю поездку в Европу, и хотя мне очень не хотелось покидать дом, меня наконец уговорили поехать в Нью-Йорк, чтобы взять билет на пароход. Прибыв туда и продолжая получать дурные новости с театров военных действий, я не смог заставить себя подписать необходимые бумаги в пароходной конторе, в конце концов отказался и, вернувшись домой, впервые принял участие в политической кампании в качестве оратора: я колесил по центральной части Нью-Йорка, поддерживая республиканского кандидата против демократического. Выборы казались чрезвычайно важными. Демократы выдвинули на пост губернатора мистера Хорасио Сеймура, человека высочайших личных качеств и, в том, что касалось обычных обязанностей губернатора, превосходного; но он яростно выступал против войны, и казалось несомненным, что его избрание воодушевит Юг и сделает распад страны неизбежным; именно поэтому я бросился в избирательную кампанию изо всех сил, выступая день и ночь; но увы! выборы мы проиграли.

По окончании кампании, когда моя диспепсия возобновилась с новой силой, я раздумывал, что делать, как вдруг случайно встретил старого друга нашего отца... [просто: старого друга моего отца], мистера Терлоу Вида, преданного сторонника мистера Сьюарда на протяжении всей его карьеры и в тот момент — одну из главных опор администрации Линкольна. Это произошло на палубе парохода на Гудзоне, и когда я упомянул о своей дилемме, он сказал: «Сейчас вы можете сделать для нас за рубежом больше, чем дома. Вы можете работать в том же направлении, что и архиепископ Хьюз, епископ Макилвейн и я; все, что можно сделать в виде статей в газетах или речей даже перед самой узкой аудиторией за рубежом, поможет нам: главное — выиграть время, увеличить число тех, кто выступает против европейского вмешательства в наши дела, и найти покупателей на наши новые государственные облигации».

В результате я совершил короткую поездку в Европу, остановившись сначала в Лондоне. Политические настроения там были настроены против нас резко враждебно. Горстка истинных людей во главе с Джоном Брайтом и Голдвином Смитом проделала героическую работу в нашу пользу, но противостоявшие им силы казались непреодолимыми. Снимая однажды утром деньги в одном из крупных банков Лондона, я случайно показал несколько новых национальных банкнот (гринбеков), недавно выпущенных нашим правительством. Как только клерк их увидел, он громко крикнул: «Не предлагайте нам эту дрянь; мы их не принимаем; они никогда ни на что не будут годны». Я был очень разсадорован, конечно, но поделать было ничего нельзя. В другой раз я зашел в знаменитый книжный магазин возле Хеймаркета, чтобы купить редкую книгу, о которой давно мечтал. Это было как раз после битвы при Фредериксберге. Букинист болтал с покупателем и наконец с явным удовлетворением сказал ему: «Я вижу, янки снова разбиты». — «Да, — ответил покупатель, — и в газетах пишут, что десять тысяч из них убиты». — «Хорошо, — сказал лавочник, — жаль, что не вдвое больше». Разумеется, совершить какую-либо покупку в этом месте я не мог.

Чтобы выяснить общественные настроения, я посещал так называемые «дискуссионные клубы», куда захаживали авторы газетных статей и молодые юристы из Темпла и судебных индиков. В этих местах, как правило, каждый вечер шли дебаты, и обычно в той или иной форме обсуждалась борьба, происходившая тогда в Соединенных Штатах. Во всем этом было, пожалуй, чуть чересчур от тули-стритских портных; тем не менее, часто произносились отличные речи, и было приятно внести свой вклад в то, чтобы склонить собравшихся на правильную сторону. Однажды, после одного из наших худших поражений за время войны, оратор с ирландским акцентом, отяжелевшим от горячего виски, заявил: «Надеюсь, эта республика негодяев исчезла навсегда». Но впоследствии, узнав, что присутствует американец, он принес мне извинения в манере истовой, хвалебной и даже участливой.