«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

В те дни в Париже все еще оставалось главное связующее звено между второй империей и первой, и это был самый презренный из всех Бонапартов — младший брат великого Наполеона, Жером, бывший король Вестфалии. Время от времени я видел его и был поражен его сходством с первым императором. Несмотря на более высокий рост, в нем все же сохранялось нечто от того римского имперского облика, который был столь примечателен у основателя династии; но в Жерозе (Жероме) это неизменно напоминало мне таких цезарей, как Тиберий и Вителлий.

Было хорошо известно, что экс-король, как и его сын, принц Жером Наполеон, были бельмом на глазу у Наполеона III, и за время моего пребывания в Париже ходило множество историй, иллюстрирующих это. Лучшей из них, пожалуй, был ответ, данный Наполеоном III другому представителю его семьи. На вопрос: «В чем разница между случайностью и несчастьем (un accident et un malheur)?» — император ответил: «Если бы мой кузен, принц Наполеон, упал в Сену, это было бы СЛУЧАЙНОСТЬЮ; если бы кто-нибудь вытащил его оттуда, это было бы НЕСЧАСТЬЕМ». Хотя этот кузен обладал некоторым ораторским талантом, и его самого, и его отца презирали самым коренным образом. Сын носил прозвище «Плон-Плон», вероятно, с намеком на его репутацию труса; за отцом же закрепилось прозвище «Ле Руа Лустик» (Король-Шутник) и, более того, ему приписывали заслугу внедрения во французский язык слова «лустик» (loustic), происходящего от того факта, что во время своего недолгого правления в Касселе король Жером имел обыкновение после ночных оргий в своем дворце отпускать придворных со словами: «Morgen wieder loustic, Messieurs».

Летом 1854 года я посвятил свои каникулы долгим пешим и конным прогулкам с сокурсником по северной, западной и центральной Франции, включая Пикардию, Нормандию, Бретань и Турень, посещая места, представляющие наибольший исторический и архитектурный интерес. В то время в тех краях было мало железных дорог, поэтому мы облачились в блузы и отправились в путь пешком, отправив легкий багаж вперед и захватив лишь рюкзаки. Во всех отношениях это оказалось чрезвычайно ценным опытом. В моей памяти приятно оживают прогулки и беседы с крестьянами, и ярко запечатлелись соборы в Бове, Амьене, Руане, Байо, Кутансе, Ле-Мане, Туре, Шартре и Орлеане, крепость Мон-Сен-Мишель, замки Шенонсо, Шамбор, Нант, Амбуаз и Анже, гробницы анжуйских королей в Фонтевро и каменный дом Людовика XI в Клери. Посетив могилу Шатобриана в Сен-Мало, мы встретили маленького старичка, согбенного годами, но очень бойкого и разговорчивого. Он стоял с компанией друзей по одну сторону гробницы, в то время как мы стояли по другую. Вскоре один из джентльменов из его свиты подошел к нам и спросил наши имена, сказав, что его пожилой спутник является большим поклонником Шатобриана и очень хочет узнать что-нибудь о его собратьях-пилигримах. Я ответил на это, после чего мой собеседник сообщил мне, что старик — это принц де Роан-Субиз. Вскоре старичок подошел к нам и завел разговор, а когда я ответил так, что стало очевидно, будто я знаю его титул, он довольно резко повернулся ко мне и спросил: «Откуда вы это знаете?» Я ответил, что даже в Америке мы слышали стихи:

«Roi, je ne puis, Prince ne daigne, Rohan je suis».

Это, казалось, чрезвычайно его обрадовало, он пожал мне руку и тут же пустился в пространную беседу. Больше всего его волновало, кто станет будущим королем нашей Республики, и он особо интересовался, не оставил ли Вашингтон прямых потомков. Когда я ответил отрицательно, он стал настаивать на том, что нам придется отыскать какого-нибудь потомка по боковой линии, «ибо, — говорил он, — вам от этого никуда не деться; ни одна нация не может сколько-нибудь долго обходиться без монарха».

Вернувшись в Париж, я возобновил занятия и по просьбе мистера Рэндалла, биографа Джефферсона, провел некоторые поиски в французских архивах переписки между Джефферсоном и Робеспьером — поиски, предпринятые скорее ради того, чтобы положить конец клевете, чем с какой-либо иной целью.

По окончании этого пребывания во Франции по милости американского посланника в России, губернатора Коннектикута Сеймура, я был приглашен в Санкт-Петербург в качестве атташе американской миссии и более полугода прожил в его семье. Это был чрезвычайно интересный период. Шла Крымская война, и смерть императора Николая во время моего пребывания там позволила мне воочию увидеть, как совершается масштабный переворот в автократическом управлении. Одной из важных моих обязанностей было сопровождать посланника в качестве переводчика не только при дворе, но и на его встречах с Нессельроде, Горчаковым и другими лицами, находившимися тогда у власти. Это дало мне возможность сделать свои исторические штудии более живыми благодаря пристальному наблюдению за определенным типом людей, которые вершили куда больше истории, чем следовало бы; однако книги интересовали меня ничуть не меньше. Эпохой в моем интеллектуальном и моральном развитии стало чтение значительных частей труда Гиббона, а особенно тщательное изучение «Истории цивилизации во Франции» Гизо, что значительно углубило и укрепило впечатление от его же «Истории цивилизации в Европе», прочитанной под руководством президента Вулси в Йеле. За те семь месяцев в Санкт-Петербурге и Москве я много читал по современной европейской истории, уделяя немало внимания политическому развитию и состоянию России, и впервые познал радость исследования истории собственной страны. Губернатор Сеймур был особенно предан идеям Томаса Джефферсона, и поздно ночью, сидя перед камином по возвращении с торжеств или официальных встреч, мы часто обсуждали демократическую систему в том виде, в каком ее пропагандировал Джефферсон, и автократическую систему, свидетелями которой мы были в столице царя. В результате мои подлинные занятия американской историей начались с пристального изучения жизни и трудов Томаса Джефферсона, включая его письма, послания и другие бумаги, а также дипломатической истории, раскрытой в томах переписки, хранившихся в миссии. Общим результатом стало укрепление и углубление моего демократического кредо, а частным — подготовка статьи «Джефферсон и рабство», которая, будучи позднее отвергнута New Englander в Нью-Хейвене из-за ее слишком ярко выраженной симпатии к демократии в противовес федерализму, была опубликована Atlantic Monthly и привела к полезным для меня впоследствии знакомствам.

Вернувшись из Санкт-Петербурга, я зачислился в Берлинский университет и поселился в семье весьма образованного профессора гимназии, где не говорили ни на каком другом языке, кроме немецкого. Во время этого пребывания в прусской столице в 1855 и 1856 годах я слушал лекции Лепсиуса по египтологии; Августа Бёка по истории Греции; Фридриха фон Раумера по истории Италии; Хирша по общей новой истории и Карла Риттера по физической географии. Лекции Ранке, наиболее выдающегося из немецких историков, я воспринимать не мог. У него была привычка до такой степени погружаться в свой предмет, что он сползал со стула, поднимал палец к потолку и затем, устремив на него взгляд, бормотал нечто вроде рапсодии, которую, как признавалось большинство моих немецких сокурсников, они были не в силах понять. Это было комичное зрелище: полдюжины студентов толпились вокруг его кафедры, слушая так, как жрецы могли бы слушать сивиллу на треножнике, в то время как остальные студенты были рассредоточены по аудитории на разных стадиях уныния. Мои занятия в этот период были направлены преимущественно в сторону истории, хотя я также немало читал по искусству и литературе. Ценными и интересными казались мне тогда постановки лучших драм Гете, Шиллера, Лессинга и Гуцкова на сценах берлинских театров. Тогда же поистине началось мое образование в шекспироведении, и постановки его пьес (в переводе Шлегеля и Тика) стали, пожалуй, самыми полноценными из всех, что я когда-либо знал. Таким образом, я услышал пьесы Шекспира, которые в англоязычных странах никогда не ставятся, а на те произведения, что известны лучше, этот новый ракурс порой проливал удивительный свет.

Что касается музыки, Берлинская опера находилась тогда на вершине своей репутации, а ведущей певицей была знаменитая Иоанна Вагнер. Но наибольшее удовлетворение мне доставляли «Классические концерты Либига». Это была, без сомнения, лучшая инструментальная музыка из тех, что звучали тогда в Европе, и наша небольшая компания весьма усердно посещала их. Трижды в неделю пополудни мы обычно собирались за нашим столом в саду, где давались концерты, а посреди нас сидел Александр Тейер, биограф Бетховена, который обсуждал с нами музыку в антрактах. Бетховен был для него единственной личностью в человеческой истории, а музыка Бетховена — единственным достойным предметом человеческих забот. Он знал каждое сочинение, каждую ноту, каждый вариант и годами бился над их глубокими смыслами. Многие из его объяснений были фантастическими, но некоторые наводили на размышления, а все вместе они были интересны. Еще более вдохновляющим был другой новообретенный друг, Генри Симмонс Фриз — тонкий музыкант и обладатель прекраснейшего характера. Он не выдвигал никаких теорий, не извергал комментариев, но сидел, охваченный мелодией и гармонией — преображенный, — «и лицо его было как лицо ангела». На этих концертах Либига мы услышали тогда впервые музыку нового композитора — некоего Вагнера, — и сошлись во мнении, что хотя все это очень странно, в увертюре к «Тангейзеру» действительно что-то есть.

По окончании этого пребывания в Берлине я отправился с группой сокурсников через Австрию в Италию. Все путешествие доставляло наслаждение, а переезд на пароходе из Триеста в Венецию запомнился благодаря новому знакомству — с Джеймсом Расселлом Лоуэллом. Поскольку он уже написал «Искупление» («Видение сэра Лаунфала»), «Басню для критиков» и «Пасквили Биглоу», я испытывал перед ним благоговейный трепет; но это чувство быстро улетучилось в его непринужденном обществе. Он был студентом, как и все мы, — ведь он провел зиму в Дрездене, занимаясь немецкой литературой в рамках подготовки к тому, чтобы сменить Лонгфелло на профессорской должности в Гарварде. Он заходил к нам в комнаты, и в моей памяти до сих пор живо и приятно отзываются его юмористические рассказы об итальянской жизни, какой он ее узнал.

На протяжении всего путешествия мне невероятно везло: я оказался тесно связан с двумя членами нашей группы, оба из которых стали видными профессорами латыни, а один из них — уже упоминавшийся Фриз — со своей кафедры в Мичиганском университете впоследствии сделал для превращения классической филологии в средство культуры во всех наших штатах Запада больше, чем кто-либо другой на моей памяти. На свои экскурсии по Риму под его руководством я всегда смотрел как на одно из счастливейших событий в жизни. День посвящался исследованиям, вечер — обсуждениям, причем не только археологических теорий, но и более весомых вопросов, касающихся истории римской цивилизации и ее влияния. Дорогие Фриз и Фишберн! Как живо возвращаются дни в башне Кроче-ди-Мальта в Генуе, в нашей каморке на Пьяцца-ди-Спанья в Риме и в старом «капуцинском отеля» в Амальфи, когда мы вели высокие дебаты об аналогиях между Римской и Британской империями и на различные сродные темы.

Эпизодом, имевшим для меня в то время большое значение, стала встреча с нашим американским посланником в Неаполе Робертом Дейлом Оуэном. Его беседы о политическом положении Италии и его картины чудовищного деспотизма «короля Бомбы» произвели на меня сильнейшее впечатление. Даже страницы Коллетты или Сеттембрини не смогли пробудить во мне столь острое чувство нравственного значения политической истории.

Тогда же я совершил первую из моих многочисленных поездок по историческим городам Италии. Чтение «Итальянских республик» Сисмонди глубоко заинтересовало меня их историей и вновь населило их прежним мятежным людом. Мне казалось, будто на моих глазах разворачивается старая борьба между гвельфами и гибеллинами, а также между демагогами и городскими тиранами. Среди таких сцен моя страсть к историческому чтению крепла, и весь предмет обретал новые, более глубокие смыслы.

По пути на север экскурсии по городам южной Франции, особенно Ниму, Арлю и Оранжу, дали мне гораздо более отчетливое представление о римской имперской власти, чем можно было получить в одной лишь Италии, а Авиньон, Бурж и Тулуза углубили мои представления о средневековой истории.

Вернувшись в Америку летом 1856 года и встретившись со своим курсом, собравшимся для получения степени магистра в Йеле, я последовал настоятельным призывам моих старых йельских друзей, особенно Портера и Гилмана, остаться в Нью-Хейвене. Они фактически пообещали мне должность в школе искусств, которая должна была быть создана; но я верил в ценность исторических штудий и принял предложение занять кафедру истории в Мичиганском университете. Работа там доставляла мне радость от начала и до конца, и мои отношения со студентами того периода, до того как меня отвлекли заботы административной должности, были одними из самых восхитительных в моей жизни. Тогда, пожалуй, и началась самая подлинная часть моего образования. Исторические труды Бокля, Лекки и Дрейпера, которые тогда появлялись в печати, придали мне новый и плодотворный импульс; но самым стимулирующим оказалось веяние великих идей Дарвина и Герберта Спенсера — веяние, при котором история все меньше становилась сводом анналов и все больше — летописью раскрытия человечества. Тогда же до меня дошел смысл поговорки docendo discces (обучая, учимся). Я обнаружил в своих аудиториях энергичных западных людей, готовых обсуждать исторические вопросы, и понял, что для того, чтобы поддерживать свою часть дискуссий, а также готовиться к занятиям, я должен работать так, как никогда не работал прежде. Образование, полученное мною тогда от студентов Мичиганского университета, пожалуй, оказалось самым эффективным из всех.

ЧАСТЬ II

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ ГЛАВА III

ОТ ДЖЕКСОНА ДО ФИЛМОРА — 1832-1851 Мое появление на свет произошло в один из бурных периодов американской политической истории. Это случилось в третий из трех дней выборов, которые привели Эндрю Джексона на второй президентский срок. С тех пор выборы с их параличом бизнеса, чудовищной предвыборной ложью и чудовищной клеветой на кандидатов были сжаты до одного дня; но в то время всем зловещим страстям президентских выборов позволялось бродить и набираться ядовитой силы в течение трех дней.

Я родился в политически разделенной семье. Мой дед по материнской линии, чье имя мне было суждено носить, был ярым демократом; в этом качестве он представлял свой округ в легислатуре штата и других публичных органах; он черпал свои политические убеждения у Томаса Джефферсона и боготворил Эндрю Джексона. Мой отец, с другой стороны, по всем своим предкам и личным убеждениям был преданным вигом, черпавшим свои убеждения у Александра Гамильтона и боготворившим Генри Клея.

Это противостояние между моим отцом и дедом не вырождалось в личную ожесточенность, но было очень серьезным, и годы спустя мать рассказывала мне, что, когда Хейн из Южной Каролины произнес свою знаменитую речь, обвиняя Север в дурном обращении с Югом, мой дед прислал копию этой речи моему отцу как неопровержимую; однако вскоре после этого мой отец прислал моему деду ответную речь Даниэла Вебстера, и когда та была прочитана, домашние признали, что у последнего аргументы весомее. Я не могу не думать, что дед должен был согласиться с ними, молчаливо, если не открыто. Он любил холмы Хэмпшир в Массачусетсе, откуда родом. Год за годом он совершал долгие поездки, чтобы навестить их, и великолепное упоминание Вебстера о «Старом штате Залива» должно было пробудить его сочувствие и гордость.

К счастью, на тех выборах, как и на многих последующих, здравый смысл нации незамедлительно принял результат и после короткого карнавала политических страстей отбросил всю эту тему; меньшинство просто переложило ответственность за общественные дела на большинство, и все снова занялись своими привычными делами.

Я не помню, чтобы в течение первых семи лет моей жизни я когда-либо слышал упоминания о политических вопросах. Единственное, что я слышал за тот период, что возвращает меня к главе из американской политики, — это когда в возрасте пяти лет я посещал начальную школу и участвовал в некоем подобии катехизиса, когда все дети вставали и отвечали на вопросы учителя. Среди них были следующие:

В. Кто является Президентом Соединенных Штатов?

О. Мартин Ван Бюрен.

В. Кто является губернатором штата Нью-Йорк?

О. Уильям Л. Марси.

Это кажется мне несколько озадачивающим, поскольку мне было четыре года, когда Мартин Ван Бюрен был избран, и мой отец был его яростным противником, однако, хотя я легко припоминаю различные события, происходившие в том возрасте и даже раньше, у меня не осталось воспоминаний ни о каких всеобщих выборах до 1840 года, и мое единственное воспоминание о первом нью-йоркском государственном деятеле, избранном на пост Президента, — это упоминание его имени в детском катехизисе.

Мои воспоминания об американской политике начинаются, таким образом, со знаменитой кампании 1840 года, и они весьма живые. Наша семья в 1839 году переехала в Сиракьюс, который, хотя сейчас и является городом с населением около ста двадцати тысяч человек, тогда был деревней с менее чем шестью тысячами жителей; но, будучи центральным городом штата, он уже тогда был известным местом сбора политических съездов и митингов. Великий массовый митинг вигов, проходивший там в 1840 году, долгое время славился как кульминация кампании между генералом Гаррисоном и Мартином Ван Бюреном.

В качестве президента г-н Ван Бюрен попал в трудные времена. Это был период политических финансов, демагогических приемов в государственных делах, и результатом стали «тяжелые времена» вкупе с острой жаждой перемен по всей стране. Это стремление разделяла прежде всего партия вигов. Генерал Гаррисон был выдвинут в качестве ее кандидата не только потому, что он доказал свою ценность в качестве губернатора Северо-Западной территории и сенатора Конгресса, но особенно как герой различных сражений с индейцами и, прежде всего, отважной маленькой битвы при Типпеканоэ. Самой популярной песней кампании, которую я вскоре научился вовсю распевать, была «Типпеканоэ и Тайлер тоже», и ее отдельные строчки выражали не только мои собственные глубочайшие политические убеждения и стремления, но также те, которые лелеяли мириады детей гораздо более старшего возраста. Они звучали так:

«О, слышали ль вы великий переполох-полох-полох, Катящийся по стране? Это катится шар За Типпеканоэ и Тайлера тоже, За Типпеканоэ и Тайлера тоже; И ими мы побьем маленького Вана; Ван, Ван — исписавшийся человек; И ими мы побьем маленького Вана».

Эта кампания была апофеозом дуракаваляния. Генерал Гаррисон вел жизнь главным образом западного фермера и какое-то время, несомненно, проявлял среди своего грубого окружения первобытное гостеприимство, свойственное стойким западным пионерам. На этих фактах строилась вся агитация. В каждом городе и деревне возводилась бревенчатая хижина, где виги проводили свои собрания; и доставка бревен с песнями и криками для ее строительства была великим событием; ее входная дверь должна была иметь деревянную задвижку изнутри, но шнурок от задвижки должен был выходить наружу через дверь, ибо претензия, на которой друзья генерала Гаррисона особенно настаивали, заключалась в том, что он не только жил в бревенчатой хижине, но и его шнурок от задвижки был всегда снаружи в знак того, что все его сограждане желанны у его очага.

Другим элементом кампании был крепкий сидр. В каждой бревенчатой хижине должна была стоять бочка этой едкой жидкости как антитеза предполагаемому напитку президента Ван Бюрена в Белом доме. Он, как утверждалось, пил шампанское, и на этот счет я помню, как на собраниях в бревенчатых хижинах распевали куплет, который, описав пророческим образом прибытие «Фермера из Норт-Бенда» в Белый дом, звучал следующим образом:

«Все они были очень веселы и пили шампанское, Когда Фермер, нетерпеливый, постучал громче снова; О, О, сказал принц Джон, я весьма опасаюсь, Что нам придется покинуть это место в самый следующий год».

«Принц Джон» был блестящим сыном президента Ван Бюрена, славившимся своим остроумием и красноречием, который в более поздние годы дослужился до поста генерального прокурора штата Нью-Йорк и мог бы подняться до гораздо более высоких постов, если бы его принципы соответствовали его талантам.

Другим атрибутом бревенчатой хижины и всех политических процессий был по меньшей мере один енот; а если не живой енот в клетке, то по крайней мере шкура енота, прибитая гвоздями к внешней стороне хижины. Это придавало местный колорит, но отсюда проистекали и всевозможные насмешки демократов, ибо они имели обыкновение называть вигов «енотами» (coons), а их бревенчатые хижины — «звериными клетками для енотов». Против всех этих слагаемых успеха в сочетании с обещаниями лучших времен демократическая партия могла мало что противопоставить. Мартин Ван Бюрен, несмотря на то что во многих отношениях был превосходным государственным служащим, был дискредитирован. М. де Бакур, французский посланник в Вашингтоне во время его администрации, правда, очень любил его, и этот циничный отпрыск французской знати писал в частном письме, опубликованном в наши дни: «М. Ван Бюрен — самое совершенное подобие джентльмена из всех, что я когда-либо видел». Но эта похвала тогда еще не увидела свет, и главной опорой демократов в завоевании всеобщего расположения был их кандидат на пост вице-президента, полковник Ричард М. Джонсон из Кентукки. Он тоже сражался в индейских войнах, и храбро. Именно поэтому одна из песен вигов, которая особенно радовала меня, гласила:

«Они кричат и поют, о пумси-думси, Полковник Джонсон убил Текумсе».

Среди особенностей того периода, которые волновали мое воображение, были огромные массовые митинги с шествиями, прибывавшими со всех сторон света, простиравшимися на милю в длину и несшими всевозможные патриотические лозунги и политические эмблемы. Здесь виги имели бесконечное преимущество. Их кампания была позитивной и наступательной. На повозках-платформах находились люди, работавшие по каждой специальности, которая рассчитывала выиграть от победы вигов; бревенчатые хижины всех видов и размеров, бочки с крепким сидром, загоны для енотов, огромные холщовые шары, которые продолжали «катиться дальше», каноэ, подобные тем, что генерал Гаррисон использовал при пересечении западных рек, орлы, кричащие бросая вызов, и петухи, кукарекающие в честь победы. Катящийся шар имел отношение к нескольким строкам в главной песне кампании. Поскольку октябрьские выборы в Майне завершились победой вигов с большим перевесом, что ясно указывало на то, каким должен быть общий результат в ноябре, вступительные строки звучали так:

«О, слышали ль вы новость из Майны — Майны — Майны, Катящуюся по стране? Это катится шар За Типпеканоэ и Тайлера тоже». И т. д., и т. д., и т. д.

Против всего этого демократы с их негативной и оборонительной платформой обнаруживали, что оказываются во все более невыгодном положении; они отчаянно сражались, но безуспешно, и одной из их самых неудачных попыток восстановить свое положение была попытка подорвать военную репутацию генерала Гаррисона. Для этой цели они огляделись вокруг и наконец нашли одного из своих молодых представителей в Конгрессе, считавшегося восходящей звездой, который, приобретя некоторый небольшой опыт в западном ополчении, получил почетное звание «генерала», — Айзека М. Крари из Мичигана; его они выбрали для произнесения речи в Конгрессе, разоблачающей и разбивающей в пух и прах военное прошлое генерала Гаррисона. Он очень неохотно брался за это, но в конце концов уступил и после тщательной подготовки выступил с пространным и громким аргументом, призванным показать, что генерал Гаррисон был военным невеждой. Результат был одновременно комичным и жалким. В Конгрессе в то время заседал самый знаменитый митинговый оратор своего времени, а возможно, и всех времен, человек огромной физической, интеллектуальной и моральной силы; мощный в аргументации, сочувственный по манере держаться, обладавший бесконечным остроумием и юмором, и, к несчастью для генерала Крари, виг — Томас Корвин из Огайо. Когда тяжелое, утомительное, формальное обличение генерала Гаррисона г-ном Крари подошло к концу, Корвин поднялся и начал экспромтом речь на тему «Военные заслуги генерала Айзека М. Крари». Через несколько минут его аудиторией стали не только Палата представителей, но и столько членов Сената, Верховного суда и гостей города, сколько могло поместиться в зале заседаний Конгресса, и из всех юмористических речей, когда-либо произнесенных в Конгрессе, эта речь Корвина вошла в историю как самая имевшая успех. Долгое время спустя отрывки из нее задерживались в наших «пособиях для ораторов» и декламировались в государственных школах как примеры остроумного красноречия. Много лет спустя, когда Палата представителей покинула старый зал и перешла в тот, который занимает сейчас, Терлоу Вид написал интересную статью о сценах, свидетелем которых он был в старом зале, и самым ярким из всего была его картина этой речи Корвина. Его описания блестящих подвигов Крари, его изображение доблестных атак, совершаемых войсками Крари в дни смотров на бахчевые поля с арбузами в Мичигане, не только привели аудиторию в конвульсии, но и отзвались эхом по всей стране, причем виги и демократы смеялись одинаково; и когда Джон Квинси Адамс в речи чуть позже назвал человека, вызвавшего эту бурю веселья, «покойным генералом Крари», возникло ощущение, что это прилагательное отражает факт. Так оно на самом деле и было; Крари, хотя и был человеком достойным, больше никогда не возвращался в Конгресс и с тех пор был исключен из политической жизни. Более двадцати лет спустя, когда я проезжал через западный Мичиган, друг указал мне на его надгробие на кладбище маленькой деревни с комментариями, наполовину комичными, наполовину жалостливыми; и я также помню тоскливое чувство, когда однажды, просматривая список моих студентов в Мичиганском университете, я наткнулся на того, кто носил имя при крещении Айзек Крари. Очевидно, у загубленного молодого государственного деятеля была дочь, которая посреди всей этой бури насмешек и презрения поддерживала его, любила и с гордостью назвала в честь него своего сына.

Еще одна особенность этой кампании также произвела на меня впечатление. Скандальный оратор от партии вигов, из тех, кому огромные толпы аплодируют сиюминутно, а затем презирают вечно, — человек по имени Огл, — произнес речь, в которой обрисовал роскошь, царившую в Белом доме, и среди прочих ее проявлений остановился на «золотых ложках», использовавшихся за президентским столом, клеймя их использование с таким пафосом, что легкомысленные люди на какое-то время стали считать Мартина Ван Бюрена своего рода американским Вителлием. На самом деле, как показано в последнее время в весьма любопытных статьях, написанных внуком генерала Гаррисона уже после того, как сам этот внук оставил пост президента, скудная серебряно-позолоченная утварь Белого дома была большей частью куплена задолго до того — и по приказу генерала Вашингтона.

Единственным вопросом политической важности, который я, будучи восьмилетним мальчиком, уловил и который запечатлелся в моей памяти, было создание «суб-казначейства». То, что это была мудрая мера, теперь кажется доказанным тем фактом, что сквозь все превратности политики, от тех дней и до наших, оно сохранилось и оказывало превосходную службу. Но в то время оно использовалось как оружие против Демократической партии и стало рассматриваться легкомысленными партийцами, молодыми и старыми, как венец человеческого нечестия. О том, чем «суб-казначейство» являлось на самом деле, я не имел ни малейшего представления; но вот что я знал: это было самое гнусное преступление, когда-либо совершенное безжалостным тираном против долготерпеливого народа.

В ноябре 1840 года генерала Гаррисона избрали президентом. Следующей весной он вступил в должность, и поскольку виги впервые пришли к власти, наплыв просителей должностей был страшным. Несомненно, именно это сокрушающее давление на доброго старика стало причиной его смерти. То, чего не смогли добиться британские солдаты, индейские воины, а также огонь, наводнения и болотные лихорадки за более чем шестьдесят лет, было совершено жаждущими должностей ордами всего за один месяц. Он вступил в должность четвертого марта и умер в начале апреля.

Я помню, как будто это было вчера, как моя дорогая мать подошла к моей постели ранним утром и сказала мне: «Президент Гаррисон умер». Я гадал, что же теперь с нами будет. Он был первым президентом, умершим во время своего срока полномочий, и меня охватило огромное чувство облегчения, когда я узнал, что его высокий пост перешел к вице-президенту.

Но теперь возникла новая беда, и мой юношеский ум вскоре оказался печально взволнован. Газеты вигов, особенно «Нью-Йорк экспресс» («New York Express») и «Олбани ивнинг джорнал» («Albany Evening Journal»), стали приносить удручающие отчеты о новом президенте — вести о масштабных смещениях должностных лиц по всей стране и особенно на почтовых станциях. Сначала газеты вигов публиковали их под заголовком «Назначения президента». Но вскоре заголовок изменился: он стал звучать как «Назначения Иуды Искариота» или «Назначения Бенедикта Арнольда», и партия, избравшая президента Тайлера, объявила ему войну. Несомненно то, что ни одна партия еще не оказывалась в худшем положении, чем виги, когда их вице-президент взошел на высший государственный пост; и столь же несомненно то, что это положение стало заслуженным наказанием за их собственную глупость.

С тех пор мне неоднократно доводилось отмечать беспечность национальных и штатных съездов при выдвижении кандидата на второе место в избирательном списке — будь то вице-губернатор или вице-президент. Казалось бы, главный вопрос — выдвижение на первый пост — решен, и в этих крупных народных собраниях наступает нечто вроде спада, после чего борьба за второй пост очень часто становится открытой для всех и главным образом вопросом случая. Только так можно объяснить несколько выдвижений на вторые посты и, прежде всего, выдвижение Джона Тайлера. По сути, он не рекомендовал себя партии вигов какими-либо твердыми принципами. Вся его политическая жизнь показывала его противником их основных идей; он был, по сути, южным доктринером и часто страдал от острых приступов той самой весьма хлопотной политической болезни — виргинской метафизики. Став президентом, он попытался претворить свои доктрины в жизнь, и когда лидеры вигов и прежде всего Генри Клей попытались не просто оказать сопротивление, но сокрушить его, он отстоял свое достоинство ценой раскола партии и в конце концов испробовал то, что другие случайные президенты пробовали впоследствии без большего успеха, а именно — попытался создать собственную партию посредством нового распределения должностей. Большего провала и представить было нельзя. Мистер Тайлер был брошен обеими партиями и навсегда исчез из американской политической жизни. Теперь я вижу, что он был человеком, подчинявшимся своим убеждениям — какими бы они ни были, — и восставшим против попыток лидеров вигов унизить его; но тогда моему юношескому уму он казался самим воплощением зла.

Мои следующие воспоминания связаны с кампанией 1844 года. Партия вигов снова обрела мужество, и я, будучи двенадцатилетним мальчиком и усвоив более серьезные представления о стоявших на повестке дня вопросах, помогал другим мальчикам-вигам устанавливать ясеневые шесты и громогласно улюлюкать за Клея на публичных собраниях. С другой стороны, мальчики-демократы так же громогласно улюлюкали вокруг своих гикориевых шестов и, как выяснилось в конце концов, с гораздо большим толком. Они распевали издевательские стишки, которые казались мне богохульными, и в особенности песню со следующим рефреном:

«Увы, бедный простофиля Клей, Увы, бедный простофиля Клей, Президентом тебе не бывать, Так народ изволит вещать».

Ясеневые шесты отсылали к Эшленду, кентуккийскому поместью Клея; а гикориевые шесты напоминали о прозвище генерала Джексона — «Старый Гикори». Ибо демократического кандидата 1844 года, Джеймса Нокса Полка, считали наследником политических идей Джексона. Кампания 1844 года не была столь примечательна эффектными вспышками дурачества, каковой оказалась кампания 1840 года. Здравый второй взгляд страны уже несколько пресытил людей подобными вещами; тем не менее, их было вполне достаточно, особенно в карикатурах и песнях. Самой убогой из последних была, пожалуй, песня демократического толка: поскольку кандидатами от демократов выступали Полк из Теннесси и Даллас из Пенсильвании, одна строка этой песни содержала, вероятно, худшую игру слов из всех когда-либо созданных, а именно —

«Свинина (Pork) в бочке, а доллары (Dollars) в кармане».

Именно в этот период в политике стали отчетливо проявляться настроения против распространения рабства, особенно в связи с предлагаемым присоединением Техаса, и хотя Клей в душе ненавидел рабство и всегда отказывался потакать его сторонникам сверх того, что он считал абсолютно необходимым для сохранения Союза, одно его злополучное письмо побудило множество противников рабства поддержать отдельный антирабовладельческий список с Джеймсом Г. Бирни в качестве кандидата. В результате победа Клея стала невозможной. Мистер Полк был избран, и при нем произошло присоединение Техаса, которое спровоцировало Мексиканскую войну и дало рабству новую жизнь. Главным же следствием в моем собственном окружении стало то, что мой отец и его друзья с тех пор и в течение долгого времени, хотя и ненавидя рабство, питали презрение ко всем аболиционистам и противникам рабства — как к непатриотичным за то, что они победили Генри Клея, и как к идиотам за то, что они спровоцировали присоединение Техаса и тем самым обеспечили верховенство рабовладельческих штатов.

Но пламя свободы нельзя было ни заглушить друзьями, ни задуть врагами; оно поддерживалось энергичными ответными ударами в прессе и особенно подпитывалось лекционной системой, которая находилась тогда на пике своей эффективности. Одним из самых сильных лекторов был Джон Паркер Хейл, сенатор США от Нью-Гэмпшира, выступавший с темой «Последний бой гладиаторов в Риме». Взяв у Гиббона историю монаха Телемаха, который прекратил бои на арене, бросившись на нее и пожертвовав своей жизнью, Хейл внушал своим многочисленным слушателям мысль о том, что если люди хотят избавиться от рабства в нашей стране, они должны быть готовы пожертвовать собой, если потребуется. Его слова глубоко запали мне в душу, и я иногда думал, что они, возможно, сыграли определенную роль в том, что побудило Джона Брауна предпринять его отчаянную попытку покончить с рабством в Харперс-Ферри.

Как же все мы были слепы! Генри Клей, кентуккийский рабовладелец, мог бы спасти нас. Бесконечно лучше насильственных решений, предлагавшихся нам, был его масштабный государственный план — выкупать детей рабов по мере их рождения и давать им свободу. Без кровопролития и ценой сущих грошей по сравнению с издержками Гражданской войны он таким образом разрешил бы эту проблему; но этому не суждено было сбыться. За вина нации нельзя было расплатиться столь дешево. Фанатики Севера и Юга выступали против него, и, будучи юношей, я поддался их доводам.

Четыре года спустя, в 1848 году, состоялись совсем другие выборы. Генерал Закари Тейлор, проявивший незаурядные качества в Мексиканской войне, теперь выступал кандидатом от вигов, а против него выдвинули мистера Кэсса, генерала войны 1812 года, впоследствии губернатора Северо-Западной территории и сенатора от Мичигана. Будучи шестнадцатилетним юношей, к тому времени уже всерьез заинтересовавшимся политикой, я был поражен одним событием этой кампании. Демократы, разумеется, понимали, что генерал Тейлор с тем престижем, который он приобрел в Мексиканской войне, был весьма грозным противником. И все же, если бы им удалось сохранить единство партии, они надеялись его победить. Но очень значительная часть их партии выступала против аннексии Техаса и питала сильное отвращение к распространению рабства; это крыло партии в Нью-Йорке было известно как «Сжигатели сараев» (Barn Burners), потому что утверждалось, будто они «верят в то, что нужно сжечь сарай, чтобы выгнать оттуда крыс». Вопрос заключался в том, как поступят эти радикальные господа. На этот вопрос был дан ответ, когда съезд, в значительной степени контролируемый демократами-противниками рабства из Нью-Йорка и других штатов, собрался в Буффало и выдвинул Мартина Ван Бюрена на пост президента. Некоторое время было неясно, примет ли он это выдвижение. С одной стороны, доказывалось, что он не может себе этого позволить, поскольку у него нет шансов на победу и тем самым он навсегда потеряет свое влияние в Демократической партии; но, с другой стороны, говорилось, что он уже пожилой человек; что он прекрасно осознает невозможность своего переизбрания и что он затаил горькую обиду на кандидата от демократов, генерала Кэсса, который голосовал против утверждения его кандидатуры при отправке министром в Великобританию, тем самым вынудив его бесславно вернуться домой. Он принял выдвижение.

В самый день, принесший весть об этом согласии, генерал Ксс прибыл в Сиракьюс по пути к своему дому в Детройте. Я видел, как его приветствовала грандиозная процессия демократов, и как он шел под палящим солнцем по пыльным улицам к Сити-холу, где был вынужден слушать и выслушивать льстивые речи, пророчившие ему победу, в невозможности которой были уверены и он сам, и все присутствовавшие. Ибо принятие мистером Ван Бюреном номинации движения «свободной земли» неминуемо раскололо бы голоса демократов штата Нью-Йорк, тем самым отдав штат вигам; а в те дни была справедлива поговорка: «Как проголосует Нью-Йорк, так проголосует и Союз».

Многие годы спустя в моей памяти живо сохранялся образ этого пожилого, печального человека, шагающего по улицам, мрачно выслушивающего речи, вынужденного казаться уверенным в победе, но явно падшего духом и преисполненного отвращения.

Очень ярки мои воспоминания о съездах штата в этот период. Сиракьюс как «Центральный город» был излюбленным местом их проведения, и поскольку они приходились на летние каникулы, мальчики моего возраста и интересов имели возможность любоваться великими людьми того часа — ныне, увы, совершенно забытыми. Мы видели и слышали лидеров всех партий. Многие произвели на меня впечатление, но один запечатлелся в моей памяти благодаря рассказу о нем. Это был весьма степенный пожилой джентльмен, который всегда выглядел очень мудрым, но ничего не говорил, — Уильям Баук из округа Скохари. У него были седые волосы и бакенбарды, и, будучи назначен комиссаром каналов штата, он исполнял свои обязанности, разъезжая на старой белой семейной кляче с повозкой вдоль бечевой дорожки по всей длине каналов, зорко следя за подрядчиками, и таким образом простым, честным путем сберег для штата немало денег. В результате за ним закрепилось прозвище «Старая белая лошадка из Скохари», а также репутация простоты и честности, на короткое время сделавшая его губернатором штата.

Рассказываемая тогда история о нем раскрывает часть его характера. Получив известие, что епископ Хьюз из Нью-Йорка едет в Олбани и что было бы неплохо отнестись к нему с особой учтивостью, губернатор приготовился проявить максимальную любезность и по прибытии епископа приветствовал его с сердечностью словами: «Как поживаете, епископ; надеюсь, вы здоровы. Как вы оставили миссис Хьюз и вашу семью?». На это епископ ответил: «Господин губернатор, я здоров, но никакой миссис Хьюз нет; епископы в нашей церкви не женятся». «Боже правый, — ответил губернатор, — вы не говорите! И с каких это пор?». Епископ, должно быть, получил от этого искреннее удовольствие. Его ирландское остроумие делало его быстрым как в понимании, так и в парировании. Во время дебатов по школьному вопросу видный пресвитерианский купец из Нью-Йорка, мистер Хайрам Кетчум, выступил с очень страстной речью против раздельных школ для католиков и, внезапно повернувшись к епископу Хьюзу, произнес: «Сэр, мы уважаем вас, сэр, но, сэр, мы не можем принять ваше чистилище, сэр». На это епископ спокойно ответил: «Можете пойти дальше и проехать хуже».

Другой выдающейся фигурой, но уже от партии вигов, был сенатор штата, которого обычно называли «Брей» Дикинсон, чтобы отличать его от Д. С. Дикинсона, бывшего сенатором США и кандидатом в президенты. «Брей» Дикинсон был преданнейшим сторонником мистера Сьюарда; стойким, исполнительным, энергичным и поистине преданным общественному благу. Одна история о нем демонстрирует его простоту и решительность.

Во времена старых споров партии вигов во время политических дебатов один из его коллег-сенаторов-демократов произнес длинную тираду в поддержку Мартина Ван Бюрена в качестве кандидата в президенты и в ходе своей речи назвал мистера Ван Бюрена «Цинциннатом Республики» (ошибочно назвав его Курцием). После этого Дикинсон вскочил, подошел к какому-то члену собрания, более образованному в классических науках, чем он сам, и сказал: «Какого черта это за Курций, о котором тут толкует этот человек?». — «Это не Курций, а Цинциннат», — последовал ответ. «Ну хорошо, — сказал Дикинсон, — а что сделал этот Курций?». — «О, — сказал его информатор, — он бросился в бездну, чтобы спасти Римскую республику». После этого Дикинсон вернулся на свое место и, как только демократический оратор закончил, поднялся и произнес: «Господин председатель, я отвергаю справедливость отсылки джентльмена к Курцию и Мартину Ван Бюрену. Что сделал Курций? Он бросился, сэр, в бездну, чтобы спасти свою страну. Что, сэр, сделал Мартин Ван Бюрен? Он бросил свою страну в бездну, чтобы спасти себя».

Редко, если вообще когда-либо, кто-либо из ученых людей использовал крупицу классических знаний с большим толком.

Другой заметной фигурой в более поздний период был демократ Фернандо Вуд, мэр Нью-Йорка, блестящий головорез; и однажды я видел, как приведенные им подручные захватили съезд штата и хладнокровно сбросили с трибуны его председателя, одного из самых уважаемых людей в штате. Это было неудачное представление для мэра Вуда, поскольку вызванные им отвращение и реакция заставили все фракции Демократической партии объединиться против него.

Другими видными деятелями были такие люди, как Чарльз О'Конор и Джон Ван Бюрен; первый — образованный и благородный, но непрактичный; второй — невероятно блестящий, но не считавшийся выразителем каких-либо постоянных идей или принципов.

Во время кампании 1848 года, будучи шестнадцатилетним юношей, я взял на себя смелость портовать с отцовской партией: мой отец голосовал за генерала Тейлора, а я улюлюкал за Мартина Ван Бюрена. Я хорошо помню, как однажды отец горячо возражал против этого. Он сказал: «Мой дорогой мальчик, ты скандируешь имя Мартина Ван Бюрена, потому что веришь, что в случае его избрания он сделает что-то против рабства: во-первых, он не может быть избран; а во-вторых, если бы ты знал его так, как знаем мы, люди постарше, ты бы не поверил в его привязанность к какому бы то ни было доброму делу».

Итогом кампании стало избрание генерала Тейлора, и я помню трепет и надежду, с которыми я в первый и последний раз всматривался в его иссеченное войной лицо, когда он остановился, чтобы принять поздравления жителей Сиракьюза, — надежду, увы, вскоре рушившуюся, ибо он тоже вскоре пал под бременем официальных забот, и Миллард Филмор из Нью-Йорка, вице-президент, воцарился вместо него.

Я хорошо помню мистера Филмора. Это был высокий, крупный, красивый мужчина с умным и добрым лицом, прославившийся как отличный государственный служащий и сильный оратор. Он был контролером штата Нью-Йорк — тогда самой важной должности в штате, потерпел поражение как кандидат в губернаторы от партии вигов и заседал в Конгрессе. Он был вторым из случайных президентов и вскоре счел своим долгом встать на сторону тех, кто путем компромисса с Югом по вопросу рабства стремился сохранить и укрепить Федеральный Союз. При нем были приняты компромиссные меры, по поводу которых наши великие государственные деятели середины девятнадцатого века — Клей, Вебстер, Кэлхун и Бентон — произнесли свои последние речи. Мистер Филмор, несомненно, руководствовался главным образом патриотическими мотивировками, продвигая серию мер, которые должны были покончить со всеми неурядицами между Севером и Югом, но которые, к сожалению, включали в себя Закон о беглых рабах; однако все это, как мне тогда казалось, делало его проклятым. Я помню испытываемое мной отвращение к самому его имени, и это чувство усилилось, когда в городе Сиракьюз произошло знаменитое «спасение Джерри».

ГЛАВА IV РАННЯЯ ЮНОСТЬ — 1851–1857

Первого октября 1851 года по улицам Сиракьюза в тихих заботах о своих незатейливых делах семенил цветной человек, столь же «ничтожный», каких свет не видывал. Насколько было известно, у него не было ни фамилии, ни даже христианского имени, кроме обрывка и пародии — «Джерри».

И тем не менее, не успел этот день закончиться, как он прославился; его имя, каково оно ни было, гремело по всей стране; и он со всей серьезностью превратился в весомую фигуру в американской истории.

Согласно недавно принятому закону, его арестовали — открыто и средь бела дня — как беглого раба и привели к комиссару Соединенных Штатов мистеру Джозефу Сабину, весьма любезному государственному служащему, который в этом деле был печально смущен антагонизмом между своим присяжным долгом и личными убеждениями.

Тем самым, как предполагалось, исполнились Закон и Пророки: Законом был недавно принятый закон о беглых рабах, а Пророками выступали не кто иной, как Генри Клей и Даниэл Вебстер.

Ибо, словно желая подготовить маленький городок к тому, чтобы принести в жертву свои заветные убеждения, мистер Клей незадолго до этого произнес речь с крыльца гостиницы «Сиракьюз Хаус», призывая сограждан к компромиссам Конституции; а несколько месяцев спустя появился мистер Вебстер, выступивший с балкона близ Сити-хола с теми же целями, но еще более решительно. Последний государственный деятель пророчествовал не только в увещевательном, но и в предсказательном смысле; ибо он заявил не только то, что Закон о беглых рабах должен соблюдаться, но и то, что он БУДЕТ соблюдаться, добавив по сути следующее: «Он будет соблюдаться по всему Северу вопреки всякому сопротивлению — даже в этом городе — даже посреди ваших аболиционистских съездов». Это пророчество сопровождалось жестом, который, казалось, много значил: рука великого человека была обращена к Сити-холу прямо через площадь — классическому пристанищу и центру съездов аболиционистов.

Как верно предостережение: «Не пророчествуй, если не знаешь!» Арест Джерри произошел в течение шести месяцев после речи мистера Вебстера и как раз во время заседания съезда аболиционистов в том же самом Сити-холе; но когда пришли новости, съезд немедленно распустился, начали звонить пожарные колокола, толпа двинулась к конторе комиссара, хлынула внутрь и вырвала Джерри из рук властей. Перегруппировавшись, власти вновь арестовали беглеца и поместили его под стражу в оковах. Но вечером нападавшие вернулись к штурму, взяли тюрьму боем, окончательно освободили Джерри и благополучно переправили его в Канаду, сведя на нет закон о беглых рабах, а также увещевания мистера Кэя и предсказания мистера Вебстера.

Это спасение вызвало огромный резонанс по всей стране. Различные лица были арестованы за участие в нем, и их суды переносились из одного места в другое, причиняя большие неудобства всем причастным. Во время студенческих каникул я присутствовал на одном из таких судебных процессов в Канандейге, а федеральным судьей, председательствовавшем на нем, был достопочтенный Н. К. Холл, который был партнером мистера Филмора по юридической практике в Буффало. Накануне суда состоялось собрание противников рабства, которое я посетил. Оно открылось молитвой епископа Африканской методистской епископальной церкви Логена, и из всех молитв, которые я когда-либо слышал, эта запечатлелась в моей памяти как, пожалуй, наиболее впечатляющая. Прошения чернокожего священника за свою расу, порабощенную и свободную, за Джерри и тех, кто пытался его освободить, за души похитителей людей и за страну, ставшую для его народа землей неволи, были крайне трогательны. Затем поднялся Геррит Смит. Из всех трибунов народа, каких я только знал, он запечатлелся в моей памяти обладателем наибольшего разнообразия талантов. Он обладал престижем, даваемым огромным состоянием, щедрой благотворительностью, кристальной честностью, целеустремленностью, отстаиванием каждого доброго дела, великолепной внешностью и природным красноречием высочайшего порядка. Он был очень высок и крупчен, с благородной головой, серьезным, но добрым лицом, и из всех человеческих голосов, которые я когда-либо слышал, его голос был самым поразительным по своему богатству, глубине и силе. Я помню, как видел и слышал его однажды на республиканском съезде штата в Сити-холе в Сиракьюзе, когда он заглянул туда на несколько минут в качестве зрителя, был узнан толпой и встречен оглушительными требованиями речи. Он стоял у входной двери, возвышаясь над всеми вокруг, и раздались всеобщие призывы пройти к трибуне. Он отказался выходить вперед; но наконец заметил тем, кто стоял рядом с ним, своим тихим, естественным тоном, с предельнейшей простотой: «О, меня услышат». При этом по всему залу пронесся возглас; ибо каждый человек в этом огромном зале расслышал эти слова идеально, хотя они были произнесены его обычным разговорным голосом.

Я также помню, как однажды вошел в старый отель «Делаван Хаус» в Олбани со своим университетским другом, впоследствии епископом штата Мэн, и увидел в другом конце длинного коридора Геррита Смита, ведущего спокойную беседу. В тот же момент мы услышали его голос, и мой друг был потрясен им, заявив, что и представить не мог подобного звучания. Оно было действительно поразительным; оно напоминало глубокий, чистый, насыщенный тон педального баса соборного органа. Во время его работы в Конгрессе отмечалось, что он был единственным оратором из всех памятных истории, кто без усилий был слышен в любом уголке старой палаты Палаты представителей, которая с точки зрения акустики была одним из худших помещений, когда-либо созданных. И дело было не только в голосе как таковом; его сила аргументации, дар точного выражения и богатство иллюстраций были не менее экстраординарными.

В тот раз в Канандейге он поднялся, чтобы произнести речь, и каждое его слово запало в сердца слушателей. «Почему, — начал он, — они ведут эти изнурительные преследования против этих людей? Если кто-то и виновен, то виновен я. Вместе с Самюэлем Дж. Мэем я задумал операцию по спасению Джерри. Мы за это в ответе; почему они не преследуют нас в судебном порядке?». И за этими словами последовала череда убедительных доводов и волнующих призывов.

Судебные процессы по делу о спасении Джерри только ухудшили положение дел. Их несправедливость вызвала отвращение на Севере, а их бесплодие разозлило Юг. Они выявили один факт, который особенно донимал южное крыло Демократической партии, а именно то, что на их северных союзников нельзя было полагаться в исполнении нового компромисса. В этом сиракьюзском спасении одним из самых решительных лидеров был грубый, дюжий мясник, всю жизнь бывший одним из самых громкоголосых прорабовладельческих демократов и до тех пор, пока он не увидел Джерри, влекущего в кандалах по улицам, яростно поддерживавшим закон о беглых рабах. Эти суды также подстегнули лидеров и ораторов движения против рабства к новой активности. Гаррисон, Филлипс, Геррит Смит, Самнер и Сьюард взбудоражили силы аболиционистов как никогда прежде, а «Биглоу пейперс» Джеймса Расселла Лоуэлла, выставлявшие северных сторонников рабства в смешном свете, читали с большим энтузиазмом, чем когда-либо.

Но силы аболиционистов имели недостатки своих достоинств, и их главная трудность коренилась на самом деле в стимуле, приданном мелкому фанатизму. Следом за благородными мыслителями и ораторами появились «дурашливые реформаторы» — всевозможные длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины, которые считали своим долгом волновать добрых христиан богохульством, поливать отцов-основателей Республики площадной бранью и изобретать все более изощренные способы вытравить каждого здравомыслящего человека из рядов сторонников отмены рабства. Не раз в те дни я с отвращением опускал голову, слушая этих людей, и на мгновение задавался вопросом: а не окажется ли, в конце концов, даже господство рабовладельцев более терпимым, чем новые небеса и новая земля, где обитают столь замараные, визгливые и обличительные создания.

На следующих президентских выборах виги выдвинули генерала Скотта, человека исключительных достоинств и грандиозной внешности; но обоим этим качествам он, к сожалению, придавал слишком много значения; в результате демократы нарекли его «Старым перфекционистом и франтом» (Old Fuss and Feathers), а несколько неудачных речей, в одной из которых он выразил радость по поводу того, что услышал этот «сладкий ирландский акцент», сделали его объектом насмешек всей кампании.

С другой стороны, демократы выдвинули Франклина Пирса — человека, значительно уступающего генералу Скотту в военных делах, но хорошо проявившего себя в политике штата Нью-Гэмпшир и в Конгрессе, широко любимого, обладающего особо привлекательными манерами и безупречным личным характером.

Он также участвовал в Мексиканской войне, но хотя он дослужился до бригадного генерала, его военный послужной список значил очень мало. В нем, несомненно, присутствовала примесь личных мотивов наряду с общественными, но было бы несправедливо утверждать, что эгоизм являлся единственным источником его политических идей. Он находился под сильным впечатлением от необходимости уступать Югу ради спасения Союза, что и демонстрировал своими заявлениями и голосованиями в Конгрессе: поэтому Юг принял его в противовес генералу Скотту, которому приписывали умеренные антирабовладельческие взгляды.

Генерал Пирс был избран; политика его администрации становилась все более рабовладельческой; и тут на арене появился Стивен Арнольд Дуглас — сенатор от Иллинойса, человек выдающихся способностей, блестящий мыслитель и сильнейший оратор, обладавший необычайным даром подчинять себе людей. Мне доводилось слышать его не раз, и даже после того, как он совершил то, что казалось мне непростительным грехом, его красноречию было трудно противиться. Именно он, несомненно из смешанных побуждений — личных и общественных — предложил отмену Миссурийского компромисса, который с 1820 года служил оплотом новых территорий против посягательств рабства. Весь антирабовладельческий настрой Севера из-за этого усилился, и подобно тому как установление северной полярности на одном конце магнита возбуждает южную полярность на другом, южные настроения в пользу рабства таким образом тоже возросли. До недавнего времени южные лидеры, как правило, осуждали рабство и надеялись на его отмену; теперь же они столь же единодушно отстаивали его как благо само по себе — главную опору гражданской свободы, нормальное состояние рабочего класса любой нации, а некоторые из них требовали возрождения африканской работорговли. Борьба становилась все ожесточеннее. В то время я учился в Йеле, и общие настроения этого университета тогда благоволили почти любым уступкам ради спасения Союза. Достопочтенный Силлиман и подавляющее большинство старых профессоров выступали на митингах в поддержку прорабовладельческих компромиссных мер, которые, как они наивно надеялись, уладят разногласия между Севером и Югом и восстановят Союз на прочном фундаменте. Новая сделка была для них поистине горькой пилюлей, поскольку содержала закон о беглых рабах в его наиболее жесткой форме; и каждый из них, за исключением нескольких богословских доктринеров, находивших оправдание рабству в Библии, ненавидел всю рабовладельческую систему. Профессура Йеля, как правило, занимала позицию против антирабовладельческой деятельности, и среди прочих способов распространения того, что они считали правильными взглядами, среди студентов широко распространялась проповедь преподобного доктора Бордмана из Филадельфии, доходившая до крайностей в отстаивании компромисса с рабством и рабовладельческой властью.