«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том I»

На седьмом году жизни моего отца призвали возглавить новый банк, основанный в Сиракузах в тридцати милях оттуда, и вскоре семья воссоединилась с ним там. Я помню, что, проезжая через индейскую резервацию на дороге между двумя селениями, я был потрясен беседками и другими украшениями, которые незадолго до этого использовались при интронизации нового индейского вождя. Это был центр онондагов — некогда главного центрального племени ирокезов, воинственной конфедерации Шести Наций; и когда в общих чертах мне рассказали эту историю в тот прекрасный сентябрьский день, передо мной открылся новый мир романтики, так что индейские рассказы и особенно романы Купера, когда мне разрешили их читать, обрели новую реальность.

Сиракузы, которые ныне представляют собой город со стодвадцатитысячным населением, тогда были разбросанной деревней примерно с пятью тысячами жителей. После потери большого количества времени в различных слабых «частных школах» меня отдали в одну из публичных школ, которая была весьма хорошей, а оттуда, примерно в двенадцать лет, — на подготовительное отделение Сиракузской академии.

Там по счастливой случайности оказался Джозеф А. Аллен, лучший преподаватель английских предметов из всех, кого я знал. У него не было никаких правил и никакой системы; точнее, его правило заключалось в том, чтобы не иметь правил, а система — в отсутствии системы. Гениально. Он словно угадывал характер и проникал в замысел каждого мальчика. Работать под его началом было удовольствием. Его методы были очень просты. Большое внимание уделялось чтению вслух из книги, составленной из избранных произведений лучших авторов, и декламации этих отрывков. Таким образом, я накопил не только лучшее из произведений старых английских авторов, но и вдохновляющие поэмы Брайанта, Уиттьера, Лонгфелло и других современников. Мое единственное сожаление заключается в том, что нам давали этого недостаточно. Я помню среди обретенных сокровищ, которые были дороги мне с тех пор в немалые часы усталости или бессонницы на суше и на море, отрывки из Шекспира, части «Самсона Борца» Милтона и его сонетов; «Элегию» Грея, «Оду океану» Байрона, «Что есть освященная земля?» Кэмпбелла, «Покинутую деревню» Голдсмита, «Псалом жизни» Лонгфелло, «Путешествие в Европу» Ирвинга и фрагменты «Ответа Хайну» Уэбстера.

В этой школе с пресловутым пугалом английской орфографии боролись методом, который, пока продолжается наша нынешняя чудовищная орфография, кажется мне наилучшим из возможных. В течение получаса каждого дня от каждого ученика требовалось иметь перед собой тетрадь, каждая страница которой была разделена на две колонки. Вверху первой колонки стояло слово «Орфография», вверху второй — «Исправлено». Затем учитель диктовал школе около двадцати наиболее важных слов из сегодняшнего урока чтения, и по мере того, как он диктовал каждое слово, школьник записывал его в колонку с надписью «Орфография». Когда все слова были записаны, первого ученика просили по его тетради назвать по буквам первое слово; если оно было написано с ошибкой, его передавали следующему и так далее, пока оно не произносилось правильно; после чего все, кто совершил ошибку при его написании, вносили правильную поправку в противоположную колонку. Результатом этого стало то, что большинство из нас выучило орфографию ПРАКТИЧЕСКИ. Ибо практическая польза орфографии проявляется в письме.

Единственной ошибкой в преподавании мистера Аллена было излишнее внимание к английской грамматике. Порядок должен быть следующим: литература на первом месте, а грамматика — потом. Пожалуй, нет в мире более утомительного пустяка для мальчиков и девочек, чем заучивание наизусть и разбор по членам предложения из какого-нибудь обычного грамматического учебника.

Что до математики, арифметика, пожалуй, заходила слишком далеко в область головоломок; зато геометрия делалась увлекательной благодаря демонстрации ее реальных применений и красоты ее рассуждений. Это единственный математический предмет, который я когда-либо любил. В естественных науках, хотя большая часть нынешнего школьного оборудования отсутствовала, преподавание мистера Аллена далеко опережало свое время. Никогда не забуду своего восторженного интереса, когда время от времени приходил деревенский хирург и вся школа собиралась, чтобы посмотреть, как он препарирует глаз, ухо или сердце быка. Физику, в тогдашнем ее понимании, изучали по учебнику, но ее иллюстрировали простыми приборами, которые прочно запечатлели в моем уходе основные факты и принципы.

Лучший импульс в этом отношении исходил от директора академии, мистера Орена Рута — одного из пионеров американской науки, чья скромность была единственным препятствием на пути к его славе. Я был слишком молод, чтобы учиться у него напрямую, но эксперименты, которые я видел в его исполнении, побудили меня вместе с одним-двумя товарищами смастерить отличную электрическую машину и вспомогательные приборы; и с их помощью, а также с помощью небольшой гальванической батареи и импровизированного теллурия я разбавил лекции профессора Рута сведениями из моих маленьких книг по натурфилософии и астрономии, чтобы они соответствовали способностям младших мальчиков в нашей округе.

Ярким пятном среди моих воспоминаний об этом периоде являются крики и плач новорожденного младенца в комнатах академии, занимаемых директором и примыкавших к нашему большому школьному залу. Несколько десятилетий спустя я имел честь выступать на трибуне Института Купера вместе с этим младенцем, который, как я пишу эти строки, является, кажется, весьма энергичным военным министром в кабинете президента Маккинли.

К несчастью для меня, мистера Рута вскоре после этого пригласили на профессуру в колледж Гамильтона, и потому, хотя я жил в лучшем из всех регионов для геологических штудий, меня так и не обучили как следует этой науке, а что до ботаники, то по сей день я абсолютно невежествен в ее простейших фактах и принципах. Я считаю это одной из ошибок моего образования, приведшей к потере многих ценных знаний и огромного удовольствия.

Что касается физического развития, играм уделялось всяческое разумное поощрение. Сам мистер Аллен часто приходил на игровые площадки. Он был отличным музыкантом, и сильнейшее благотворное влияние оказывало пение, которое было ежедневным занятием в школе. Тогда я начал регулярно брать уроки музыки и овладел ею настолько, чтобы время от времени играть на органе в церкви; лучшим результатом этой подготовки стало то, что она подарила моей жизни одно из ее глубочайших, чистейших и самых прочных наслаждений.

В моральном плане мистер Аллен повлиял на многих из нас, расширяя наш кругозор и делая его более либеральным. Он был последователем Ченнинга и аболиционистом, и хотя он никогда не делал ни малейшей попытки обратить кого-либо из своих учеников в свою веру, сама атмосфера школы делала сектантское фарисейство невозможным.

Что до моего общего образования вне школы, я черпал знания где придется и как умел. Моей страстью в те дни были механизмы, и прежде всего — паровые машины. Стационарные и локомотивные двигатели на недавно проложенных железных дорогах на восток к Олбани и на запад к Буффало привлекали мое особое внимание, и я узнал каждый локомотив, его историю, характер и возможности, равно как и каждый стационарный двигатель во всей округе. Мои праздничные экскурсии, когда я не занимался греблей или катанием на коньках на ручье Онондага или на озере, обычно посвящались посещению мастерских, где машинисты и кочегары охотно общались с мальчишкой, проявлявшим интерес к их делу. Особенно заинтересовал меня ротационный двигатель «на центробежном принципе Баркера», с помощью которого изобретатель обещал двигать локомотивы со скоростью сто миль в час, но который был разжалован до перемалывания коры на кожевенном заводе. Я остро переживал это бесчестье как вопиющую несправедливость; но, раздобыв небольшую латунную модель, приспособив к ней жестяной котел и установив ее на суденышко с гребным колесом на корме, я быстро постиг секрет того унижения, которое постигло машину, ибо ни одно судно не могло вынести котел, достаточно большой для снабжения ее паром.

Точно так же я знал каждое водяное колесо в той части округа: верхнебойное, нижнебойное, средненапорное или турбинное. Всё, что имело природу мотора, обладало для меня особым очарованием, и к людям, управлявшим такой мощью, я испытывал уважение, граничившее с благоговением.

Среди них особое благоговение я питал к машинистам локомотивов; в моем юношеском воображении они приобретали героический облик. Часто во время ночных вахт я думал о них как о храбрецах, бросающих вызов штормам и опасностям, ответственных за бесценные грузы человеческих жизней. Их суровые, проницательные лица живо предстают передо мной сквозь туман шестидесяти лет, и по сей день я смотрю на их преемников у контроллера с уважительным восхищением.

После отъезда профессора Рута Сиракузская академия сильно упала в статусе: мистер Аллен оставался единственным сильным человеком среди ее преподавателей, а поскольку мне предстояло поступать в колледж, меня перевели в «классическую школу». Сначала эта школа была не слишком успешной. Ее преподаватель был хорошим ученым, но небрежным. Под его руководством я гладко повторял грамматические формы и правила латыни и греческого семестр за семестром, совершенно не понимая их ценности. Его великой ошибкой, которая кажется мне не столь уж редкой, было принятие за аксиому того, что повторение правил и форм означает понимание их и их применения. Но грянула катастрофа. Меня перевели сверх всяких заслуг из низшего класса латыни в высший, и на публичном экзамене преподобный Самуэль Джозеф Мэй, присутствовавший там, задал мне вопрос, на который я дал ответ, обнаруживший полное невежество в одном из простейших принципов латинской грамматики. Он был смущен результатом, я — еще больше, а наш преподаватель — больше всех. Тем вечером отец очень сурово расспросил меня об этом. Я был унижен донельзя, не спал всю ночь и по собственной воле принялся основательно и энергично повторять учебник Эндрюса и Стоддарда. Но это не спасло преподавателя. Был вызван преемник, человек, который впоследствии стал видным пресвитерианским богословом и профессором в южном университете, Джеймс В. Хойт, один из лучших и преданнейших людей, и его мужественное, нравственное влияние на учеников было поразительным. Многие из них достигли полезных постов, и, думаю, они согласятся, что его влияние на их жизни было счастливейшим. Единственным изъяном было то, что он был еще очень молод, еще не окончил выпускной курс в Юнион-колледже, и его методы преподавания классических языков были несовершенны. Он любил античность и учил своих лучших учеников любить ее, но не был ни тщательным в грамматике, ни твердым в переводе, о чем я впоследствии горько пожалел. Мой друг и товарищ по школе того времени, У. О. С., опубликовал несколько лет назад в журнале «Сент-Николас» рассказ об этой школе. Он был несколько идеализирован, но мы, несомненно, сходимся во мнениях, что нехватка грамматической муштры с лихвой искупалась любовью к мужественности и отвращением к низости, которые составляли саму нашу атмосферу в те дни. Вероятно, лучшим для моей умственной тренировки было то, что мистер Хойт привил мне интерес к моему Вергилию, Горацию и Ксенофонту и требовал записывать переводы на лучшем английском, каким я располагал.

Однако не для всех учеников он оказался столь полезен. Один из них, хотя впоследствии он стал энергичным деловым человеком на Тихоокеанском побережье, определенно не был выведен на свое нынешнее место благодаря латыни; ибо из всех переводов, которые я когда-либо слышал или читал, один в его исполнении был худшим. Получив задание перевести первую строку «Энеиды», он продолжил следующим образом:

«Arma — оружие; virumque — и человека; cano — и собаку». Раздался взрыв смеха, и мистер Хойт, хотя и явно огорченный, сохранил самообладание. Он не стал, подобно великому и доброму Арнольду из Регби при аналогичной провокации, сбивать нарушителя с ног учебником.

Еще одним инструментом моего развития стал дискуссионный клуб, неизбежный в американской деревне. Его обсуждения бывали напыщенными и всегда сырыми, но кое-что благодаря им приобреталось. Помню, одна из тем была сформулирована так: «Что принесло больше вреда — невоздержанность или фанатизм». Дебаты протекали без каких-либо ярких моментов, пока мой школьный товарищ У. О. С. не выкатил тяжелую артиллерию на стороне антифанатиков, а именно: констатацию разорения, учиненного магометанством на Востоке, и прежде всего — уничтожение великой Александрийской библиотеки халифом Омаром; и с таким красноречием, что вся аргументация, которую кто-либо из нас усвоил на собраниях трезвенников, оказалась парализованной.

В другой раз мы обсуждали вопрос: «Было ли британское правительство оправдано в своем обращении с Наполеоном Бонапартом?». Множество исторических познаний было привлечено к этому вопросу, когда страстный молодой оратор завершил горькую диатрибу против великого императора следующими словами: «Британское правительство БЫЛО оправдано, и если не по какой-то иной причине, то убийством императором Наполеоном герцога Энгиенского».

Что касается образования вне школы, чрезвычайно важным для меня оказалось открытие, когда мне было около десяти лет, книги «„Монастырь“ автора „Уэверли“». Кто был «автором „Уэверли“», я не знал и не заботился, но прочел книгу три раза от корки до корки в некоем зачарованном состоянии. К сожалению, романы и художественная литература держались под замком как неподходящее чтение для детей, и прошло несколько лет, прежде чем я предался остальным романам Скотта. Я знаю, что они были бы для меня исключительно хорошим и полезным чтением, и примерно на шестнадцатом году жизни они открыли мне новый мир и дали здоровый простор моему воображению. Я также читал и перечитывал «Путешествие пилигрима» Баньяна и с еще более сильным удовольствием — ранние произведения Диккенса, которые тогда как раз выходили в свет.

Мое единственное сожаление относительно того времени заключается в том, что между довольно заурядными «мальчишескими книжками» с одной стороны и довольно суровыми книгами из семейной библиотеки с другой я читал гораздо меньше по-настоящему хорошей литературы, чем следовало бы. Мое чтение шло абсолютно без всякого путеводителя, оттого было отрывочным и бессистемным; части «Древней истории» Роллена и «Путешествий по Африке» Ландера перемешивались с «Робинзоном Крузо» и «Шотландскими героями». Размышления над собственным опытом убедили меня, что некое благожелательное руководство в чтении для довольно образованного мальчика имеет важнейшее значение, и никогда еще это не было так актуально, как теперь, когда книг так много и они столь привлекательны. Я также придавал бы большое значение слушанию хорошей литературы в хорошем исполнении с добавлением чтецом кратких пояснений, указывающих на главные достоинства представляемых произведений.

Приблизительно на десятом году жизни произошло событие, казалось бы, тривиальное, но на деле весьма значительное для моего умственного развития на многие годы вперед. Отец принес как-то раз в подарок матери красивый том кварто под названием «Галерея британских художников». В нем содержались гравюры с картин Тернера, Стэнфилда, Каттермола и других, изображавшие главным образом сцены из Шекспира, Скотта, Бернса, живописную архитектуру и прекрасные виды в различных частях Европы. Я не уставал разглядывать эту книгу. Она пробудила во мне страстное желание узнать больше об изображенных сюжетах, и это желание побудило меня впоследствии посетить и изучить каждый собор, церковь и ратушу, имеющие историческое или архитектурное значение в Европе, за исключением Пиренейского полуострова. Но, что гораздо важнее, она придала особую прелесть почти всем романам Скотта и особенно тому, который я всегда считал наиболее увлекательным, — «Квентину Дорварду». Этот роман привел меня позже не только к посещению Льежа, Орлеана, Клери и Туров, но и к поглощению хроник и историй того периода, к глубокому интересу к историческим изысканиям и к пониманию того, как великие принципы скрываются под поверхностью событий. Первый из этих принципов я четко осознал во время чтения «Квентина Дорварда» и «Анны Гейерштейнской», когда мне открылся секрет централизации власти в Европе и торжества монархии над феодализмом.

На шестнадцатом и семнадцатом годах жизни в мое образование вошел еще один элемент. Сиракузы как центральный город штата были ареной многих съездов и публичных собраний. То было время глубочайшей серьезности в политических вопросах. Предпринимались последние великие усилия со стороны радикалов мирным путем предотвратить расширение рабства и со стороны консерваторов — мирным путем сохранить Союз. Первые из этих усилий интересовали меня сильнее всего. В Сиракузах то и дело проходили публичные дебаты между различными группами антирабовладельческой партии, представленной такими людьми, как Геррит Смит, Уэнделл Филлипс, Уильям Ллойд Гаррисон, Джон Паркер Хейл, Самуэль Джозеф Мэй и Фредерик Дуглас. Они производили на меня сильное впечатление и давали высшее представление о лучшем жизненном труде человека. То была пора расцвета старых публичных лекций. Это было время, когда от лекций ждали формирования характера и приумножения знаний; сенсационный и балаганный бизнес, разрушивший эту систему, еще не вошел в силу. Я по сей день ощущаю благотворное влияние услышанных тогда в старой городской ратуше Сиракуз лекций таких людей, как президент Марк Хопкинс, епископ Алонзо Поттер, сенатор Хейл из Нью-Гэмпшира, Эмерсон, Уэр, Уиппл и многие другие.

Что касается развлекательного чтения в этот период, автором, оказавшим на меня сильнейшее влияние, был Чарльз Кингсли. Его романы «Алтон Локк» и «Дрожжи» вызвали у меня огромный интерес к усилиям по искоренению старых злоупотреблений в Европе, а книга «Два года спустя» усилила мою ненависть к негритянскому рабству в Америке. Его «Запад вор!» расширили мои познания об елизаветинской эпохе и укрепили мое мужество. К этому же периоду относится чтение стихов Лоуэлла, многими из которых я искренне наслаждался. Его «Папиры Биглоу» были источником неувядающего восторга; этот диалект был мне знаком, поскольку в том маленьком новоанглийском городке, пересаженном в сердце центрального Нью-Йорка, где я родился, малообразованные люди пользовались им, а суховатые и комичные янки-выражения нашей прислуги и батраков служили постоянным источником веселья в семье.

На семнадцатом году жизни меня ждало испытание. Мой отец принял ведущее участие в создании приходской школы для церкви Св. Павла в Сиракузах в соответствии с высоковуцерковными взглядами нашего настоятеля доктора Грегори, и в итоге на должность директора пригласили молодого кандидата в духовный сан, блестящего ученика и обаятельного человека, который впоследствии стал видным епископом Протестантской епископальной церкви. Ему было поручено мое окончательное поступление в колледж. Я всегда собирался поступить в один из крупных новоанглийских университетов, но мой учитель, естественно, благоволил своей альма-матер, а влияние нашего епископа доктора Деланси также мощно качнуло чашу весов, и отец настоял на том, чтобы определить меня в небольшой протестантский епископальный колледж на западе Нью-Йорка. Я отправлялся туда с величайшей неохотой. В составе преподавательского состава было несколько отличных людей, один из которых впоследствии стал моим коллегой в Корнеллском университете и оказался для него величайшей ценностью. К сожалению, мы, студенты младших курсов колледжа, получали от него очень мало занятий; все же хорошее преподавание шло от других; тьютор по греческому языку Джеймс Моррисон Кларк был одним из лучших знатоков, каких я когда-либо знал.

Осенью 1849 года я поселился в небольшом колледже и получил весьма непривлекательную комнату в очень уродливой казарме. Войдя в свое новое жилище, я вскоре обнаружил вокруг различные каббалистические знаки, некоторые из которых явно были сделаны путем нагревания больших железных ключей и прижимания их к деревянной обивке. Наведя справки, я выяснил, что в этой комнате несколькими годами ранее жил не кто иной, как Филип Спенсер, член знаменитого семейства Спенсеров из Олбани, который, проведя несколько лет в этом маленьком колледже и так и не сумев выбиться из первокурсников, перешел в другое заведение примерно того же уровня, там основал студенческое общество с греческим названием, ныне широко распространенное в американских университетах, а затем благодаря влиянию своего отца, бывшего военным министром, был определен мичманом под начало коммодора Маккензи на бриг «Сомерс». У берегов Африки был раскрыт мятеж, и поскольку при расследовании молодой Спенсер оказался его зачинщиком, а бумаги, найденные в его каюте, раскрывали план захвата корабля и использования его для пиратского промысла, молодого человека, несмотря на его родственные связи с членом Кабинета министров, повесили на реях вместе с двумя его сообщниками.

Самая любопытная реликвия о нем в колледже хранилась в библиотеке Общества Гермея. Это был экземпляр книги «Правдивая книга пиратов»: прославление подвигов «Черной Бороды» и других великих флибустьеров, обильно украшенное иллюстрациями их радостей и триумфов. На форзаце этого тома красовалась надпись: «Подарено Обществу Гермея Филипом Спенсером», и в те дни он демонстрировался как великая диковинка.

Колледж находился в глубочайшем упадочном состоянии; о дисциплине не было и речи; там насчитывалось около сорока студентов, большинство из которых, будучи сыновьями богатых церковников, не выказывали никакой склонности к учебе и проявляли большую тягу к разгулу. Власти колледжа не могли позволить себе исключить или даже обидеть студента, ибо его эндаумент был столь мал, что приходилось собирать все возможные платы за обучение и поддерживать хорошие отношения с состоятельными отцами студентов-шалопаев. Шалопаи быстро это просекли, и результатом стал маленький бедлам. Лишь около дюжины из нас вообще учились; остальные за счет переводов, подсказок и уловок отделывались без труда. Мне приходилось иметь дело впоследствии — в качестве студента, профессора или лектора — примерно с полудюжиной крупных университетов на родине и за рубежом, и во всех них вместе взятых я не видел столько пьянства и дикого разгула, сколько увидел тогда в этом маленьком «церковном колледже», главной гордостью которого было то, что благодаря малому числу студентов он «способен оказывать прямое христианское влияние на каждого молодого человека, вверенного его заботе».

Свидетельства этого христианского влияния не были очевидными. Президент колледжа доктор Бенджамин Хейл был клириком высочайших моральных качеств; хорошим ученым, отличным проповедником и мудрым администратором; однако рост его был очень мал, объем талии — очень велик, а волосы — очень светлыми. Когда же тринадцатого числа месяца в часовне из Псалтири зачитывались слова: «И был малый Вениамин, их повелитель», студенты, якобы занимавшиеся богослужением, нередко устраивали крайне непочтительные демонстрации; демонстрации настолько унизительные, что в конце концов президент стал часто заменять обычные псалмы дня одной из прекрасных «подборок» псалмов, которые Американская епископальная церковь столь мудро включила в свой молитвослов.

Но это было далеко не худшим оскорблением, которое эти юнцы «под прямым христианским влиянием» наносили своим преподобным наставникам. Мне довелось лицезреть профессора, отличного священника, пытавшегося унять жуткий бунт в студенческой комнате и погребенного под горой ковров, матрасов, покрывал и одеял; видеть другого профессора-клирика, вынужденного ретироваться через филенку двери под градом лексиконов, сапог и щеток, и даже самого президента, который однажды был вынужден покинуть свою лекционную аудиторию по приставной лестнице из окна, а в другой раз удерживался на расстоянии градом пивных бутылок.

Одним из любимых занятий было катание пушечных ядер по коридорам в полночь с ужасным грохотом и большим ущербом: тьютор, однажды сумевший поймать и конфисковать два из них, на следующую ночь выскочил из своей двери на третье; но поскольку оно было раскалено почти докрасна и выброшено на лопате, результатом стало то, что он много дней носил повязки на руках.

Изощреннейшими были методы «муштры первокурсников» — одним из мягчайших являлось вливание сажи с водой через шланг, просунутый в сломанную филенку двери. Из общих чудаществ я помню коня, заведенного в часовню, и чучело волка в стихаре, водруженное на крышу этого священного здания.

Но самой сложной вещью подобного рода из всех, что я видел, был разгром собрания «адвентистов седьмого дня» парой десятков разгульных студентов. Странствующий фанатик арендовал старый деревянный молитвенный дом в нижней части города, установил по обе стороны кафедры большие полотна с изображениями человека из меди с глиняными ногами и прочих зловещих персонажей пророчеств, а затем вызвал духовенство на публичные дебаты. В назначенный час явилась группа университетской молодежи, сугубо целомудренной с виду и скромной по манерам, во главе с «Биллом» Хоуэллом из Блэк-Рока и «Томом» Кларком из Манлиуса, двумя самыми дикими бунтарями на втором курсе, каждый ростом выше шести футов: последний был одет как респектабельный фермер, а первый — как сельский священник во фраке, белом галстуке, высоком черном цилиндре, обвитом крепом, опирающийся на массивную трость с костяным набалдашником и демонстративно несущий греческий Новый Завет. Заняв места на хорах прямо напротив кафедры, эти переодетые злодеи услышали, как лектор выразил «удовлетворение видом присутствующих священнослужителей», и приступил к своим демонстрациям. Около пяти минут всё шло хорошо; затем «Билл» Хоуэлл торжественно поднялся и гнусавым голосом попросил разрешения представить несколько цитат из Писания. Получив разрешение, он надел огромные очки, торжественно открыл греческий Новый Завет, выразительно прочел первый попавшийся на глаза отрывок и внушительно спросил лектора, что тот может на это возразить. На это лектор, крайне озадаченный, поинтересовался, что читает преподобный джентльмен. В ответ Хоуэлл прочел по-гречески из Нового Завета другой совершенно неуместный отрывок. В ответ лектор довольно грубо бросил: «Если будете говорить по-английски, я отвечу». На это Хоуэлл с преисполненным смирения сладким выражением произнес: «Я правильно понял, что выдающийся джентльмен не узнает то, что я читал?». Проповедник ответил: «Я не понимаю никакой тарабарщины; говорите по-английски». Тут Хоуэлл откинул назад свои длинные черные волосы и разразился красноречивым осуждением: «Сюда, сэр, разве возможно, чтобы вы пришли толковать нам Святую Библию и не узнали язык, на котором написана эта благословенная книга? Сэр, как вы смеете называть сами слова Всемогущего „тарабарщиной“?». Тут всё пришло в движение; некоторые студенты подбросили на печь асафетиду; другие бросали дробь в потолок и окна, производя страшнейший грохот, а один мерзавец проделал смертоносную работу с помощью шприца, просунутого сквозь полотно с изображением человека из меди с глиняными ногами. Но, увы, констебль Джон Дей узнал Хоуэлла и Кларка даже сквозь их маскарад. Ему уже слишком часто доводилось иметь с ними дело. Следующая картина запечатлела их со смятыми на голове цилиндрами, лупящими Джона Дея и его приспешников, и вскоре вместе с полудюжиной других наивных юнцов они были притащены в контору мирового судьи. Молодым судьей, председательствовавшим в этот раз, оказался не кто иной, как персонаж, о котором в этих воспоминаниях еще не раз отзовутся с большим уважением — Чарльз Джеймс Фолджер, впоследствии мой коллега по Сенату штата, главный судья штата и министр финансов Соединенных Штатов. Он часто встречался с Хоуэллом, ибо они состояли в одной фратeрнии с греческим названием — трижды прославленной Сигме Фи, — и всего за несколько дней до этого Хоуэлл представил меня ему; но теперь никаких братских уз заметно не было; правосудие было сурово и неумолимо, а всем пойманным нарушителям были выписаны изрядные штрафы.

Философия всего этого своенравия и транжирства была очень простой. Для избытка жизненных сил у этих юношей просто не находилось другого выхода. Атлетика была неизвестна; не было ни гимнастического зала, ни командных игр, и хотя колледж располагался на берегу одного из красивейших озер в мире, не было и гребли. Что касается моего личного отношения к описанному положению дел, то оно больше напоминало позицию доброжелательного зрителя, нежели активного соучастника. Мои ближайшие друзья были вовлечены в самую гущу событий, но мои вкусы удерживали меня от большинства из них. Я любил книги и наслаждался чтением в небольшой студенческой библиотеке в моем учебном корпусе. Более того, именно тогда я начал собирать собственную библиотеку, которая впоследствии разрослась до столь внушительных размеров. И тем не менее вся здешняя жизнь становилась для меня все более неудовлетворительной, и я решил любой ценой вырваться из нее и найти такое учебное заведение, где было бы меньше баловства и больше учебы.

ГЛАВА II

ЙЕЛЬ И ЕВРОПА — 1850-1857 К концу года, проведенного в небольшом колледже на западе штата Нью-Йорк, я почувствовал, что это пустая трата времени, и, стремясь попробовать что-то лучшее, стал убеждать отца в своем желании поступить в один из более крупных университетов Новой Англии. Но об этом он и слушать не хотел. Руководство маленького колледжа заверило его, что я учусь хорошо, и его приверженность церкви, равно как и уважение к епископу, побудили его поступить совершенно необычным для него образом — отклонить мою просьбу. До этого периода он позволял мне идти собственным путем; но теперь он был полон решимости направить меня по своему. Он был одним из добрейших людей, но питал суровые представления о надлежащей субординации, которые считал своим долгом поддерживать. Мне пришлось совершить государственный переворот, и некоторое время он обходился мне дорого. Бросив вызов порицанию семьи и друзей, ранней осенью 1850 года я демонстративно покинул колледж и нашел приют у своего старого наставника П——, который подготовил меня к поступлению в колледж в Сиракьюсе и который в то время был директором академии в Моравии, недалеко от истока озера Оваско, примерно в пятидесяти милях оттуда. Так открыто бросить вызов желаниям самых дорогих мне людей было серьезным шагом. Мой отец поначалу принял это близко к сердцу. Его письма были очень суровыми. Он считал мою карьеру разрушенной, заявлял, что потерял к ней всякий интерес, и утверждал, что предпочел бы получить известие о моей смерти, а не о таком позоре. Но я знал, что моя любимая мать на моей стороне. Ее письма оставались такими же нежными, как и прежде; и я решил искупить свое неповиновение усердным и систематическим трудом. Я начал учиться с большим усердием, чем когда-либо прежде, энергично повторил математику и классические дисциплины и приступил к чтению, которое оказало огромное влияние на всю мою дальнейшую жизнь. Среди моих книг была «История Реформации» Д'Обинье. Ее недостатки не могли мне навредить, а сила и энтузиазм придали мощный импульс. Я не просто читал ее, но изучал, после чего брался за каждую попадавшуюся мне на глаза книгу по этой теме. Никакое чтение еще не приносило человеку столько пользы. Оно не только укрепило и углубило мои лучшие стремления, но и мощно продолжило импульс, заданный историческими романами Скотта, и прямо привело к тому, что я посвятил себя изучению и преподаванию современной истории. Из других книг, повлиявших на меня в этот период, одной были «Представители человечества» Эмерсона; другой — «Прошлое и настоящее» Карлейля, где старый аббат Бери стал одним из моих идеалов; еще одной — «Семь светочей архитектуры» Рескина, причем в такой степени, что это искусство доставило моей жизни величайшие радости. Рескин тогда был на вершине своего мастерства. Он еще не был сметен со своего пути всеобщим одобрением или опьянен собственным многословием. В более поздние годы он полностью потерял надо мной влияние, поскольку, несмотря на свой чудесный стиль, он стал банальным, капризным, раздражительным, слащавым; он рассуждал со взрослыми мужчинами и женщинами так, как страдающий несварением учитель воскресной школы поучает классы маленьких девочек. Что касается этого более позднего периода, Макс Нордау, несомненно, прав, называя ум Рескина «мутным и обманчивым»; но время, о котором говорю я, было его лучшим временем, и его влияние на меня было благотворным. Я особенно помню, что его «Светоч власти» произвел на меня глубочайшее впечатление. Карлейль также был на высоте. Он был простым, сильным проповедником, лишенным того испорченного цинизма, которым он стал отличаться впоследствии.

Трехмесячное пребывание у моего друга — будущего епископа — в маленьком провинциальном городке также пошло мне на пользу физически. В часы отдыха мы бродили по окрестным лесам, отстреливая белок и голубей, что превосходно сказалось на моем здоровье. Тем временем я поддерживал переписку со всеми членами семьи, кроме отца; от него не было никаких вестей. Но наконец пришла благая весть. Он очень любил музыку, и по прибытии Дженни Линд в Соединенные Штаты отправился в Нью-Йорк на ее концерты. Во время одного из них моя мать внезапно повернулась к нему и сказала: «Какая жалость, что мальчик не может этого услышать; как бы он этим насладился!» Отец ответил: «Скажи ему, чтобы приезжал домой навестить нас». Мать, разумеется, не замедлила написать мне, и несколько дней спустя отец сердечно приветствовал мое возвращение домой, и все трудности вроде бы остались позади. Вскоре после Рождества он отправился со мной в Йель; но на пути вскоре вырос «лев» (препятствие). Наш маршрут пролегал через Хартфорд, где находился Тринити-колледж, и к моему ужасу в последний момент выяснилось, что у него есть письма от нашего настоятеля и других лиц к президенту и профессорам этого учебного заведения. Еще более тревожным было то, что едва мы сели в поезд, как отец обнаружил на борту студента Тринити-колледжа. Разумеется, юноша отзывался о своем колледже и преподавателях в превосходных тонах, и отцу все больше нравилась идея задержаться на день-другой в Хартфорде, взглянуть на Тринити и вручить наши рекомендательные письма. За свою довольно долгую карьеру на дипломатической службе мне доводилось не раз проявлять такт, осмотрительность и благоразумие, но я не думаю, что все мои усилия вместе взятые сравнялись с теми, что я приложил тогда, чтобы избежать остановки в Хартфорде. Наконец отец довольно строго спросил меня, почему мне так важно ехать в Нью-Хейвен, и я на ходу придумал ответ, заявив, что библиотека Йеля бесконечно лучше библиотеки Тринити. На это он сказал: «Мальчик мой, если ты поступишь в Тринити-колледж, я подарю тебе лучшую частную библиотеку в Соединенных Штатах». Я ответил: «Нет, я еду в Нью-Хейвен; я отправился в Нью-Хейвен и поеду туда». Никогда раньше я не смел ему перечить. Он не произнес ни слова. Мы спокойно проехали через Хартфорд, и день или два спустя я был зачислен в Йель.

Это была счастливая перемена. Я уважал это учебное заведение, поскольку его дисциплина, хотя порою и суровая, в целом была справедливой, и благодаря этому я обрел огромное самоуважение. Но что касается даваемого образования, то едва ли кто-либо испытывал вначале большее разочарование. Президент и профессора были людьми выдающихся достоинств и познаний; однако на младших курсах обучение почти полностью велось репетиторами, которые занимались преподаванием ради заработка во время учебы в духовной семинарии. Естественно, большая часть работы под их руководством носила формальный характер. Было слишком много зубрежки наизусть и слишком мало живого общения между преподавателем и учащимися. Преподаватель сидел в будке, выслушивал переводы студентов, никак не указывая на то, как сделать лучше, и их ответы на вопросы — с минимальным количеством подсказок или замечаний. Первым учебником по греческому языку была «Запоминара» («Воспоминания о Сократе») Ксенофонта, и одним из первых вызванных к доске был мой однокурсник Дилано Годдард. Он сделал отличный перевод — чистый, ясный, на прекрасном английском языке; однако он не привлек внимания преподавателя, после чего его стали мучить разнообразными грамматическими головоломками, в которых он барахтался, пока его не остановили словом: «Достаточно». Вскоре после этого вызвали другого, который выпалил беглый перевод без малейших литературных достоинств, после чего его засыпали обычными грамматическими вопросами. Получив задание просклонять греческий глагол по временам и наклонениям («составить синопсис»), он прошелся по различным наклонениям и временам во всех возможных вариантах и комбинациях, а его язык трещал, как колотушка на мельнице. Когда он сел, мой сосед по парте сказал мне: «Этот парень будет нашим валедиктором». Это меня возмутило. Если таков был стиль классической учености в Йеле, я знал, что мне там делать нечего. Все вышло так, как предсказывал мой друг. Тот беглый рассказчик действительно стал валедиктором курса, но со сцены в день выпуска шагнул в небытие, и о нем больше никто никогда не слышал. Годдард стал редактором одной из важнейших столичных газет Соединенных Штатов и до своей преждевременной кончины проявил себя как выдающийся публицист и историк.

Не лучше обстояло дело и с латынью. В том семестре мы читали «О старости» Цицерона — прекрасную книгу; но для нашего репетитора она была не более и не менее чем набором колышков, на которые можно вешать правила Цумпта для сослагательного наклонения. Перевод проскакивали наспех, как нечто маловажное. Затем следовали вопросы относительно сослагательных наклонений — вопросы, на которые лишь немногие члены класса обращали реальное внимание. Лучший знаток латыни в классе, Г. В. С——, ставший впоследствии столь известным в качестве лондонского корреспондента New York Tribune, а в настоящее время — нью-йоркского корреспондента лондонской Times, однажды объявив некоторым из нас с весьма крепким ругательством, что он больше не намерен отвечать на столь глупые вопросы, репетитор вскоре обнаружил его строптивость и отныне докучал ему исключительно подобными вопросами. С—— неизменно отвечал, что к ним не готов; в результате на Младшей выставке ему не нашлось места в программе.

На третьем курсе положение несколько улучшилось; но хотя большинство профессоров были поистине выдающимися людьми, а по крайней мере один из них, Джеймс Хадли, — ученым, который в Берлине или Лейпциге привлек бы толпы студентов со всего христианского мира, они были скованы системой, которая ставила во главу угла зубрежку грамматики и ни во что не ставила литературу.

Худшей особенностью третьего курса было то, что в течение двух семестров, по пять часов в неделю, репетитор принимал «опросы» по «Натуральной философии Олмстеда». Учебник просто заучивали наизусть. Ни один студент из пятидесяти не проявлял к нему ни малейшего интереса; а тот, кто мог выпалить слова из текста быстрее всех, получал лучшие отметки. Крайне прискорбным следствием такого рода обучения было то, что оно вызывало у класса такое отвращение ко всему предмету, что поистине превосходные лекции профессора Олмстеда, иллюстрированные, пожалуй, лучшими приборами, какими тогда располагал любой американский университет, объявлялись скучищей. Почти столь же плохим было историческое преподавание профессора Джеймса Хадли. Оно заключалось просто в выслушивании того, как студент повторяет по памяти даты из «Древней истории Пётца». Трудно понять, как столь одаренный человек, как Хадли, мог позволить какой-либо части своей работы быть столь никчемной. И худшее было еще впереди. Он вел занятия в классе Фукидида; но обладая всеми данными для того, чтобы сделать этот предмет источником огромной пользы для нас, он преподавал его в формальной манере того времени — прося каждого студента перевести несколько строк, задавая несколько грамматических вопросов и затем, почти никогда не делая примечаний или комментариев, позволяя ему сесть. Два или три раза за семестр случалось нечто такое, что заставляло Хадли раскрыться, и тогда нам всем было безумно приятно слушать его. Я до сих пор с величайшим удовольствием вспоминаю некоторые из его замечаний, которые проливали яркий свет на предмет в целом; но увы! они случались крайне редко.

То же самое следует сказать о преподавании Тацита профессором Тэтчером. Это всегда было столь же механическим занятием, изредка сопровождавшимся несколькими действительно вызывавшими интерес замечаниями.

На старшем курсе влияние президента Вулси и профессора Портера было мощным стимулом к добру. Хотя «йельская система» несколько связывала их, их индивидуальность часто прорывалась сквозь нее. И все же меня поражает воспоминание о том, как в течение значительной части нашего выпускного курса такой выдающийся человек, как Вулси, преподавал историю, заставляя студентов заучивать слова из учебника, причем этим учебником был небольшой популярный труд преподобного Джона Лорда «Новейшая история Европы»! Гораздо лучшим было преподавание Вулси по Гизо. Оно стимулировало мысль. Оно не только давало определенные знания по истории, но и наводило на размышления о ней. В этом он был на высоте. Он еще не начал тогда свою новую карьеру профессора международного права, и этот предмет преподавался добродушным старым губернатором штата в рамках краткого курса, который в целом оказался довольно неадекватным. Преподавание философии профессором Портером открыло нам глаза и заставило самостоятельно поразмыслить. По политэкономии на старшем курсе президент Вулси принимал у старшекурсников «устные ответы» по небольшому трактату Уэйленда, который представлял собой просто сокращенное изложение манчестерских взглядов, причем наиболее ценной частью этого обучения были замечания самого Вулси, который кратко, но толково обсуждал спорные вопросы. В течение одного семестра он также прочитал курс лекций об исторических отношениях между германскими государствами, что представляло определенный интерес, но, поскольку курс не был связан с нашим предыдущим обучением, особого следа в нас не оставил. Что касается естественных наук, то по химии и геологии у нас были, без сомнения, лучшие курсы из тех, что предлагались тогда в Соединенных Штатах. Первый вел Бенджамин Силлиман-старший, американский пионер науки и поистине великий человек; второй — Джеймс Дуайт Дана, и в его аудитории человек чувствовал себя словно в руках мастера. Я не могу простить себе то, что поддался общему равнодушию класса ко всему этому обучению. Лекции слушались вяло и непростительно запутывались. Вина лежала в основном на нас самих, но отчасти она объяснялась и «Системой», которая побуждала студентов пренебрегать всеми занятиями, не влиявшими на «оценки» и «рейтинг».

Как ни странно, за весь мой курс в Йеле не было прочитано ни одной лекции ни по какому периоду, предмету или деятелю литературы, древней или современной: единственным нашим ресурсом в этой области были зимние курсы публичных лекций в городе, которые обычно включали одно или два выступления на литературные темы. Из них наибольшее впечатление на меня произвело выступление Ральфа Уолдо Эмерсона. Различные лекции на третьем курсе, прочитанные Уипплом, а позднее Джорджем Уильямом Кертисом, также оказали на меня влияние. Это был один из золотых периодов английской литературы, кульминация викторианской эпохи — время Вордсворте, Теннисона и Браунингов, Теккерея и Диккенса, Маколея и Карлейля по одну сторону Атлантики и Эмерсона, Ирвинга, Готорна, Бронкрофта (Банкрофта), Прескотта, Мотли, Лоуэлла, Лонгфелло, Хораса Бушнелла и их ровесников по другую. Отсюда исходили мощные влияния; но в столкновении с ними мы были предоставлены самим себе.

Очень важную роль в формировании моего интеллектуального развития в то время сыграли мои сокурсники. Набор 1853 года был очень крупным для того времени и включал в себя гораздо большую, чем обычно, долю людей с активным мышлением. Прогулки и беседы с ними имели для меня огромную ценность; оттуда исходили некоторые из моих лучших импульсов и толчков к чтению и размышлениям.

Особенно повезло мне с «соседом по комнате» (чамом) — другом, который был ближе всех ко мне. Он был самым консервативным молодым человеком из всех, кого я знал, и находился на совершенно противоположном от меня полюсе по любому мыслимому вопросу. Но его глубоко религиозный характер, основательная образованность и искренняя преданность моему благополучию были мне очень дороги. Сами наши разногласия приносили пользу, поскольку заставляли меня с особой тщательностью пересматривать все мои главные убеждения и ход мыслей. Сейчас, в момент написания этих строк, он является епископом Мичигана и благороднейшим, любящим пастырем своей паствы.

Главные предметы нашего общего интереса носили политический характер. Литература рассматривалась в основном как подспорье для политических дискуссий. Великие темы в умах тех, кто пытался хоть как-то мыслить, были связаны с грандиозной политической борьбой, которая тогда приближалась к своей кульминации в гражданской войне. Ценным для меня было членство в различных студенческих братствах. Они были зеленоваты (незрелы), но в них было определенное зерно; безусловно, лучшим из всех был старший клуб, который, хотя и принял отвратительную эмблему, был посвящен экспромтным дискуссиям на социальные и политические темы — в целом лучший клуб из всех, что я знал.

Предметы, которые интересовали меня больше всего, носили политический и исторический характер; от занятий классической филологией зубрежка грамматики и ответов наизусть отвратили меня окончательно. Один из наших латинских репетиторов сказал мне: «Если бы вы постарались, то могли бы стать первоклассным классиком», на что я ответил: «Мистер Б——, у меня нет амбиций становиться классическим филологом в том понимании, какое принято здесь».

Я еще усерднее посвятил себя учебе по собственным направлениям, особенно в связи с предметами, которые преподавал президент Вулси на старшем курсе, и единственное, что меня ободрило, — это то, что во время публичного чтения эссе мои работы, казалось, заинтересовали класс. Тем не менее моя первая проба сил с однокурсниками в этом отношении, судя по всему, оказалась не слишком удачной. Это было на конкурсе дебатов в одном из крупных открытых обществ, и хотя я тщательно подготовил свою речь, я совсем не подумал о ее подаче, в результате чего судьи обошли меня вниманием. На следующий день репетитор сказал мне, что профессор Портер хотел бы меня видеть. Он был одним из судей, но мне и в голову не приходило, что он мог вызвать меня из-за какого-либо нарушения университетских правил. Однако, когда я пришел к нему в комнату, он начал обсуждать мою речь, сказал несколько очень добрых слов о ее содержании, упомянул о некоторых недостатках в подаче, и все это с такой добротой, которая покорила мое сердце. Так завязалась теплая личная дружба, которая продолжалась на протяжении всей его профессорской и президентской деятельности до конца его жизни. Его благожелательная критика стоила для меня всего; она сделала для меня гораздо больше, чем мог бы сделать любой приз. Мало кто из профессоров осознает, как много дружеское признание может сделать для студента. По сей день я благословляю память доктора Портера.

Не намного лучше оказалась и моя вторая попытка — участие в конкурсе эссе. Мое эссе оказалось слишком вымученным, слишком длинным, написанным чересчур коряво, и принесло мне лишь половину третьей премии.

Это было на втором курсе. Но на третьем курсе предстоял гораздо более важный конкурс — на золотую медаль Йельского литературного общества, и, никого не предупредив о своем намерении, я решил побороться за нее. Поскольку конкурс был открыт для всего университета, всеобщее ожидание сводилось к тому, что награда достанется старшекурснику, как это бывало и раньше, и ходили всевозможные домыслы о том, кто именно из выпускников заберет ее. Когда комитет присудил награду эссе «О главных различиях в искусстве государственного управления», вскрыл запечатанные конверты и присудил приз мне, студенту третьего курса, все были крайне удивлены. Это ободрение пришло как раз вовремя и принесло мне огромную пользу. Позже я был удостоен первой премии Кларка за обсуждение политического предмета и золотой медали Де Фореста, которая тогда была важнейшей наградой в университете, причем тема моего выступления звучала так: «Дипломатическая история нового времени». Некоторые подробности этого последнего успеха могут показать, каким образом можно оказывать мощное влияние на молодого человека. Эта тема была подсказана мне игрой Эдвина Форреста в драме Булвера «Ришелье». Образ великого кардинала, величайшего государственного деятеля, рожденного Францией, произвел на меня глубокое впечатление и подсказал темы как для конкурса Йельского литературного общества, так и для конкурса Де Фореста, дав мне не только первоначальный толчок, но и поддержав тот интерес, которым во многом объяснялся мой успех. Другой стимул к успеху оказался еще более эффективным. Получив однажды телеграмму от отца с просьбой встретиться с ним в Нью-Йорке, я приехал и провел с ним час, все время ломая голову над тем, зачем он меня вызвал. Но в конце концов, уже уходя из отеля, чтобы вернуться в Нью-Хейвен, он сказал: «Кстати, есть еще один конкурс на приз, самый крупный из всех». «Да, — ответил я, — премия Де Фореста; но у меня мало шансов на нее; ведь хотя я, скорее всего, войду в число шести претендентов на премию Таунсенда, допущенных к конкурсу, есть ораторы гораздо сильнее, и я почти не надеюсь ее взять». Он бросил на меня довольно презрительный взгляд и несколько насмешливо произнес: «Будь я одним из первых ШЕСТИ претендентов в классе из более чем ста человек, я бы изо всех сил постарался стать ПЕРВЫМ». Вот и все. Он больше ничего не сказал, кроме «прощай». По дороге в Нью-Хейвен я много думал об этом, а по прибытии отправился к студенту, имевшему репутацию мастера художественного чтения, и нанялся к нему на курс вокальной гимнастики. Когда он попросил меня продекламировать перед ним мою речь, я отказался, заявив, что произносить ее нужно на свой лад, а не на его; что его лад, может, и лучше, но мой — мой собственный, и никакого другого мне не нужно. Поэтому он ограничил свои занятия курсом вокальной гимнастики, и результат стал неожиданностью как для меня самого, так и для всех моих друзей. Мой голос из слабого и глуховатого стал округлым, сильным и гибким. Тогда я отправился к студенту с курса старше моего, естественному и убедительному оратору, и договорился с ним, что он время от времени будет слушать, как я произношу свою речь, и критиковать ее с позиций здравого смысла. Он так и сделал. В тех местах, где, по его мнению, моя манера была неверной, он поднимал палец, показывал пародию на мою манеру, затем произносил фрагмент так, как считал нужным, и позволял мне выбирать между его манерой и моей. В результате на публичном конкурсе меня ждал успех. Этот опыт научил меня тому, что я считаю истинной теорией ораторской подготовки в наших университетах: с одной стороны — вокальная гимнастика, с другой — критика с позиций здравого смысла.

Что касается моего физического воспитания: при далеко не крепком телосложении требовалась особая забота. К счастью, я увлекся греблей. В восьмивесельной лодке, рассекающей воды гавани или поднимающейся вверх по реке, с Г. В. С—— на загребной позиции — столь же истовым и решительным в «Ундине» тогда, сколько в нью-йоркском офисе лондонской «Таймс» теперь, — были созданы все условия для физических упражнений и умственного отдыха. Я не могу не упомянуть, что наш клуб направил первый вызов на гребную гонку за всю историю отношений между Йелем и Гарвардом, пусть даже я вынужден признаться, что мы были основательно разгромлены; но ни то поражение на озере Кувисигамонд, ни множество абсурдных вещей, выросших из подобных соревнований впоследствии, не помешали мне оставаться адептом студенческой гребли с тех пор и до сегодняшнего дня. Если руководствоваться правилами здравого смысла, твердо проводимыми в жизнь университетскими факультетами, это дает максимум здоровых физических нагрузок при минимуме опасности. Самый отвратительный продукт студенческой жизни — это болезненный циник; а основательный курс гребли под руководством хорошего загребного делает все возможное, чтобы исключить его появление.

По окончании учебы в качестве студента младших курсов в Йеле я отправился за границу почти на три года и по счастливой случайности какое-то время провел с одним из лучших товарищей, моим сокурсником Гилманом, впоследствии президентом Университета Джонса Хопкинса, а ныне Института Карнеги, который тогда, как и всегда после, был для меня источником благих вдохновений — особенно в формировании моих взглядов на образование. За те несколько недель, что я провел тогда в Англии, я увидел многое, что самым разным образом расширило мой кругозор. История ожила для меня благодаря беглым штудиям лиц и мест во время путешествий, и особенно это проявилось во время короткого визита в Оксфорд, где я получил сильные впечатления, о которых речь пойдет в другой главе. Обедая в Крайст-Черч с Осборном Гордоном, видным репетитором того времени, я особенно заинтересовался его рассказами о Джоне Рускине, который был его учеником. Тогда и впоследствии, пользуясь гостеприимством различных колледжей в Оксфорде и Кембридже, я воочию убедился в достоинствах их системы тьюторства, но в то же время прозрел и в отношении некоторых их недостатков.

Отправившись оттуда в Париж, я поселился в семье очень интеллигентного французского профессора, у которого оставался почти год. В семье не произносилось ни единого слова по-английски; благодаря ежедневным занятиям по французской методике и лекциям в Сорбонне и Коллеж де Франс новый язык вскоре стал привычным. Услышанные тогда лекции укрепили мое представление о том, каким должен быть университет. Среди моих профессоров были такие люди, как Сент-Марк Жирарден, Арну и, позднее, Лабуле. В связи с аудиторной работой мои занятия современной историей продолжались, главным образом за счет чтения Гизо, Тьерри, Минье, Тьера, Шатобриана и других авторов, а также знакомства с шедеврами французской драматической литературы, шедшими в «Комеди Франсез» («Театр Франсе»), где блистала Рашель, и в «Одеоне», где мадемуазель Жорж, начавшая свою карьеру при первом Наполеоне, завершала ее при Наполеоне III.

Моим любимым предметом изучения была Французская революция, и в перерывах между чтением и лекциями я разыскивал не только места, отмеченные в ее истории, но и людей, принимавших в ней участие. В Доме инвалидов я беседовал со старыми солдатами, ветеранами Республики и наполеоновской эпохи, обсуждая с ними события, через которые им довелось пройти; в других местах и в другое время — с гражданскими лицами, слышавшими речи в клубах якобинцев и кордельеров и видевшими гильотину в действии. Самый интересный из моих стариков-солдат в Доме инвалидов носил на груди крест Почетного легиона, полученный им от Наполеона при Аустерлице. Другой совершил страшные переходы через Испанский полуостров под началом Сульта и явно чувствовал себя крайне скромно в присутствии тех, кто участвовал в более знаменитых кампаниях самого Наполеона. История еще одного моего старого солдата была трогательной. Его ежедневно вводили в кабаре, где мои собеседники имели обычай заново вести свои былые сражения; глаза его были совершенно слепыми, а волосы — белыми как снег. Разговорившись с ним, я узнал, что он отправился в Египет с Бонапартом, сражался в Битве у пирамид, ослеп от палящего солнца в песках пустыни и с тех пор — уже более полувека — обитал в Доме инвалидов. Некоторое время спустя я услышал от другого своего знакомого о том, как он, будучи школьником, видел Наполеона у его походного костра в Каннах, сразу после его высадки с Эльбы.