Ранчо представляют собой унылые «хакасы» (вроде открытых навесов из прутьев, покрытых шкурами и тростником и обмазанных глиной, которая здесь настолько богата известью и мергелем, что образует твердый и прочный раствор). Они совершенно одинаковы, различаясь лишь живописностью деревьев или кустарников — вернее, одного лишь кустарника, ибо красивых деревьев здесь нет, хотя мескит [8] и ива иногда достигают в высоту двадцати или двадцати пяти футов, а вдали от реки каркас достигает терпимых размеров.
Основную растительность составляют высокий жесткий тростник в зарослях, а в других местах — карликовая ива пятнами, подобная молодым тополям по берегам Миссисипи.
Вода теплая и настолько насыщена известью, что скорее вызывает жажду, чем утоляет ее; что, кроме неизбежности, могло заставить поселенцев остаться здесь, я не могу сказать, ибо вся поездка от Браунсвилла до лагеря Рингголд [9] не представляет ни одного хотя бы сносного вида. Самым отрадным зрелищем для нас был наш собственный яркий флаг, то трепещущий на юго-восточном ветру, то лениво падающий на грубый флагшток, а еще через пять минут яростно хлопающий на северо-западном — до чего же переменчивы ветры! Мы подняли свой флаг в ответ и остановились прямо под палаткой майора Ламотта [10].
Полковник Уэбб отправился к нему один, чтобы уговорить разрешить нам дойти до Ромы, но оказалось, что майор Чепмен отдал противоположные распоряжения, поскольку наше судно было настолько большим, что его возвращение было под вопросом. Поэтому нас провели всего на два мили выше по реке и высадили на мексиканском берегу, на песчаной косе напротив Рио-Гранде-Сити. Было два часа дня, солнце палило нещадно, ртутный столбик термометра показывал 98 градусов по Фаренгейту в тени; тем не менее, со всей нашей «зимней» кровью в жилах нам пришлось разгружать тяжелый багаж. Бочки с правительственными палатками и лагерным снаряжением, которые мы были вынуждены катить шестьдесят или семьдесят футов по грязи и песку, были тяжелой работой. Это дало о себе знать. Хорошие работники взялись за дело с охотой; денди посмотрели на свои руки, коснулись бочки с беконом, потерли ладони, снова посмотрели и надели перчатки; но это не помогло, и из девяноста восьми наших людей только около восьмидесяти работали с охотой и радостью в сердце. Впрочем, все было быстро закончено, и я бросил прощальный, полный меланхолии взгляд на отплывающую «Корветту». Капитан был очень добр к нам, мы троекратно прокричали ему ура и принялись впервые ставить палатки. Мы строго придерживались военного стиля, и наш ровный ряд палаток не нарушался ни на дюйм; сухой песок или мокрая грязь никак не повлияли на наше расположение. В прохладный вечер, сделав все возможное для комфорта окружающих, я вытянулся во весь рост — сняв шляпу, пальто и сапоги, — чтобы оглядеть оживленную сцену вокруг. Все шло весело и бодро под ясным небом, напоминавшим августовское дома, с тем же мягким, благодатным, летним ощущением. Вокруг меня доносились знакомые трели десятков пересмешников и дроздов. Я разложил ядро своих коллекций — небольшой сверток с птичьими шкурками: новый дрозд, прекрасная зеленая сойка, новый кардинал лежали рядом с двумя новыми дятлами и маленькой горлицей, и все они были новыми для нашей фауны. Я бережно разгладил их, чтобы они высогли, и любовался ими. Солнце зашло, ужин был готов, и никогда еще компания так не наслаждалась едой, как мы в первые два дня на берегу, когда физические нагрузки и отличное здоровье придавали вкус всему. Наша стража была назначена и выставлена на ночь, и я завернулся в одеяла, вознеся короткую молитву о здоровье и продолжении благословений для моей семьи.
ГЛАВА II. КАТАСТРОФА В ДОЛИНЕ РИО-ГРАНДЕ
13 марта 1849 года. Рассвет выдался прекрасным и тихим, но нас окутал густой туман — настолько плотный, что, хотя чистое небо было видно прямо над головой, вокруг нельзя было различить ничего на расстоянии более пятидесяти ярдов, а палатки выглядели так, будто ночью шел сильный дождь.
Полковник Уэбб отправился в Камарга, чтобы доложить о себе и компании алькальду, и вернулся вечером с неким мистером Нимонсом; было решено, что на следующий день они отправятся в Чину [11] за мулами. Роб Бенсон в ту ночь был сержантом караула; я сделал с ним пару обходов по нашему лагерю и лег спать, но около одиннадцати часов меня позвали к Дж. Буту Ламберту, который тяжело заболел. Доктор Траск начал опасаться, что это может быть холера, однако болезнь не во всем походила на то, что ему доводилось видеть на севере. Тем не менее, к трем часам ему стало намного легче и спокойнее — увы, это было спокойствие холеры. Что оно предвещает? Но в данном случае для меня «неведение было блаженством». В пять я снова встал: горчичники, растирания, столовая ложка бренди каждые полчаса, а также камфора и прочее применялись неукоснительно, но все наши знания и действия оказались бесполезными, и в час дня его не стало. Бедняга, он был добр к товарищам, весел в работе, а сутки назад казался совершенно здоровым и играл в вист со своим братом и дядей.
Последние шесть-восемь часов его болезни весь лагерь, казалось, держался от него в стороне, и все палатки на той стороне лагеря опустели, за исключением палаток Симсона и Харрисона, которых я приказал убрать. Когда Хинккли, Лискомб и Уолш вернулись из Рио-Гранде-Сити с его гробом, я уже подготовил тело к погребению, так как его брат был слишком разбит горем, чтобы что-либо делать.
В пять часов пятьдесят человек из нас проводили его в последний путь. Полагая, что он сам этого бы хотел, а его друзья предпочли бы именно так, мы похоронили его на американском берегу, на кладбище позади ранчо Дэвиса. Мы печальнобрели обратно с мыслью, что это может оказаться не последним случаем страшной болезни.
Впрочем, времени на раздумья не оставалось; едва я вошел в лагерь, товарищи Ламберта по палатке бросились ко мне с умолениями не селить их снова в его палатке. Я сказал, что и не помышляю об этом, выделил им новую палатку, а его палатку снес, разровнял вокруг нее канавы и сжег увядшие ветви, служившие ей укрытием. Сделав это, я отправился отдыхать — если это было возможно, ибо в эту ночь, 15 марта, я тревожился сильнее, чем за все последние годы. Я только погрузился в беспокойный сон, как меня позвали взглянуть на Бодена, одного из самых атлетичных и крепких наших людей, который жаловался на сильную слабость и тошноту. Мы, конечно, обсуждали случай с Ламбертом, и, поскольку люди всегда пытаются найти всему причины — понимают они суть дела или нет, — мы говорили, что Ламберт всегда был хрупким и переутомился. Но вот Боден, человек на редкость крепкого телосложения, никак не подвергавший себя опасности заболеть! Мы старались не тревожиться за него, но утро 16 марта застало его слишком слабым, чтобы держаться на ногах, и у него проявились все ужасные симптомы этой страшной болезни. Его широкий лоб был испещрен синими и фиолетовыми полосами свернувшейся крови, а вены и артерии по обеим сторонам носа и на почерневшей шее кричали о том, что с ним все кончено. «Что у тебя болит, Хэм?» — спросил я, видя муку на его лице. «Моя жена и дети болят мне сердце, мистер Джон», — был его ответ, от которого у меня внутри все похолодело; у меня тоже были жена и дети. Я произнес то немногое, чем мог его утешить, — несомненно, жалкие слова, но от всего сердца, Бог свидетель, — и, со слезами на глазах отвернулся, чтобы пойти заняться Лискомбом и Уиттлси, которые только что слегли.
Я отдал необходимые распоряжения и по совету доктора Траска отправился в палатку полковника Уэбба, чтобы сказать ему: мы должны свернуть лагерь и немедленно покинуть это место. Сначала я встретил решительный отказ, но на мою повторную просьбу и изложение фактов он согласился. Людей собрали и объявили, что, как и планировалось ранее, полковник Уэбб отправляется в Чину за мулами, а я остаюсь за главного в лагере и немедленно приступлю к организации эвакуации всех здоровых мужчин.
Провидение послало проходивший мимо пароход «Том Маккенни», направлявшийся в Рому. Я поднялся на борт и договорился, что за сто долларов всех способных передвигаться доставят в Рому, после чего мы немедленно принялись собирать вещи и спешно грузить все на борт, оставив лишь то, что я считал необходимым для трех умирающих мужчин, остававшихся со мной. Я призвал добровольцев остаться со мной, и они отозвались мгновенно — даже в большем количестве, чем требовалось. Теми, кого окончательно отобрали для предстоящих скорбных обязанностей, стали Роберт Симсон, Говард Бейсвелл, У. Х. Харрисон, Роберт Бенсон, Лефферт Бенсон, Джон Стивенс, Джеймс Клемент, Николас Уолш, Таллман и Фоллен, а также два брата Брэди, бывшие друзьями Бодена, А. Т. Шипман, У. Х. Лискомб и Джастин Эли.
Поскольку от доктора Траска больше не было никакой пользы, мы настояли на том, чтобы он поднялся на борт парохода, тем более что с нами оставался Фоллен, отлично разбирающийся в медицине, хотя то, что он покинул дом прямо перед получением диплома врача, лишало его официального титула. Уладив все дела, я лишь дождался подхода парохода и через несколько минут с облегчением услышал его последний звонок и увидел, как он отчаливает от нашего жалкого лагеря в сторону Рио-Гранде-Сити.
Когда прозвучал приказ подняться на борт и забрать весь багаж, многие тронулись в путь с одними лишь седельными сумками — кто из-за панического страха, кто из-за апатии, вызванной воздействием испарений на их организмы. Чуть более двадцати человек согласились захватить провиант хотя бы на один день. Дэвид Хадсон показал себя одним из самых энергичных и полезных людей, и было еще человек двадцать таких же, но я был слишком встревожен и занят распоряжениями и работой, чтобы замечать кого-либо, кроме самых верных и самых неверных.
Я взял с собой Лэнгдона Хэвенса, совершенно не надеясь увидеть его живым: он выглядел бледным, желтым, синим, черным — всеми цветами сразу, крупные кровеносные сосуды на шее вздулись и почернели, показывая, как стремительно развивается болезнь, — и умолял Траска сделать для него все возможное. Затем я сошел на берег, проводил взглядом уходящее судно, отвернулся и на мгновение замер, чтобы сделать глубокий вдох и вытереть заливавшее лицо пот — термометр показывал 99 градусов в тени. Я посмотрел на группу хороших парней, которые с неохотой оставили меня и столпились на корме парохода, чтобы попрощаться со мной; молча они сняли шляпы, и не было слышно ни звука, кроме шипения выпускаемого пара. Сердце мое наполнялось скорбью из-за возможной участи столь прекрасных людей, но сейчас было не время для рефлексий: на моих руках оставались трое умирающих, а также лагерные дела, требующие внимания.
Я направился к палаткам больных. Бедный молодой Лискомб, изнуренный и сломленный горечью, сидел, прислонившись к палатке, где умирал его отец; он выглядел таким же бледным и изможденным, как и больной, и почти спал. Я растолкал его и отправил в свою палатку немного отдохнуть. Следующим был Эдвард Уиттлси, выглядевший так, будто он болел уже несколько месяцев; его собака, ньюфаундленд, ходила вокруг него, лизала ему руки и ноги, выказывая глубочайшую преданность, и время от времени обнюхивала его рот в поисках дыхания, но его уже не было.
Я медленно подошел к палатке Бодена, но в оцепенении, в которое он впал, ничего не изменилось. Я присел в ожидании — чего именно? Все усилия спасти наших храбрых парней были предприняты, и все они потерпели крах. Подобно матросам на судне с сорванными мачтами и руслом, барахтающемуся в ложбине штормового океана, нам оставалось лишь ждать своей участи, и лишь один из нас по очереди обходил палатки уходящих товарищей, чтобы зафиксировать час их последнего вздоха.
Мне внезапно пришло в голову испытать еще одно средство, и я послал Джона Стивенса к доктору Кэмпбеллу в лагерь Рингголд с просьбой передать доктору — если он не знает, кто я, — что мы американцы и требуем его помощи. Помощь пришла, но, увы, его назначения и средства оказались теми же самыми, что мы и сами использовали: каломель при первой возможности, горчичники наружно, сильное растирание, опиум от боли и слабые стимуляторы в виде камфоры и бренди. Джон Стивенс только что вернулся, как вдруг в мою палатку, где я лежал на одеялах, ввалился Говард Бейсвелл, проведший четверть часа у постели больных, со словами: «Боже мой, парни, меня тоже скрутило! О, какая судорога в желудке, о, растирайте меня, трите сильнее!»
Симсон и Харрисон взялись за него, а я снова и снова перечитывал указания доктора Кэмпбеллы, которые мы выполняли неукоснительно, но все было без толку: не прошло и получаса, как Говард утратилчувствительность к боли или скорби. Он попросил меня передать матери, что он умер в христианской вере, которой она его научила, а друзьям — что он погиб на своем посту, как мужчине и подобает. Так прошел один из наших дней напротив ранчо Дэвиса на незабываемой Рио-Гранде.
В четыре часа пополудни двое из нашего небольшого отряда были мертвы, а двое лежали без чувств, и я сказал благородным парням, которые, забыв о себе, продолжали бороться во благо компании, что мы больше не останемся в этой долине смерти, и призвал их готовиться к отъезду, что они и сделали. Я мало чем мог им помочь, ибо после всего перенесенного за последние пятьдесят часов и страшной гибели моего юного кузена Говарда Бейсвелла был совершенно истощен. Симсон, Клемент и Джон Стивенс поехали со мной через реку в город, а остальные упаковали самое ценное и наняли людей охранять лагерь в эту ночь.
Я лежал на кровати в небольшом доме, принадлежавшем мистеру Фелпсу, прислушиваясь и ожидая прибытия тел Бейсвелла и Лискомба, которых перевезли под руководством Харрисона и Симсона. Словно в полусне услышав их шаги, я вскочил с кровати, и тело Бейсвелла положили на нее. Я ждал остальную часть отряда с седельными сумками, в которых хранились деньги компании — это было единственное ценное, о чем я думал (хотя порой я удивлялся, что вообще был способен о чем-то думать, настолько я устал). Но Клемент принес и сумки, и Лискомба тоже, и последнего положили в той же комнате, где лежал бедный Говард. Затем мы все отправились в гостиницу Армстронга — Клемент нес мои сумки и ценности, — а по прибытии обнаружили, что холерой заболели еще двое из нашего отряда. Доктор Кэмпбелл навестил нас, сделал все возможное для больных и вообще для всех нас и сказал, что держать при себе сумки с деньгами небезопасно: лучше отдать их бармену, объяснив их ценность и пообещав хорошо заплатить за хлопоты по их охране.
Рассказать о том, как прошла та ночь, выше моих сил; Николас Уолш и А. Т. Шипман стали чувствовать себя хуже. Я немедленно послал за доктором Кэмпбеллом, и он провел с нами всю ночь. Тяжелый пассатный ветер с юго-востока завывал в открытых окнах нашей длинной двадцатикоечной комнаты; глубокие стоны молодого Лискомба, который в бреду видел лишь ужасы смерти своего отца; наши собственные мрачные мысли, болезнь Уолша и Шипмана, тревога и, пожалуй, нервное истощение — все это прогнало сон.
Наступило утро, наших друзей нужно было хоронить, и когда этот печальный долг был выполнен, мы попросили вернуть наши деньги — и к нашему изумлению услыхали, что они исчезли, будучи якобы переданы одному из наших людей. Это оказалось ложью, и мы немедленно вызвали хозяина гостиницы, потребовав наши деньги обратно. Он холодно ответил: «Я вас не видел, джентльмены. Когда в этом доме оставляют деньги, их обычно передают на мое попечение, и тогда за них отвечаю я». Было бесполезно объяснять, что мы не имели возможности увидеть его раньше. По совету доктора Кэмпбелла мы взяли под стражу человека, которому доверили деньги, и послали за мировым судьей, который выслушал свидетельские показания с обеих сторон и предал человека суду. Поскольку в городе не было ни тюрьмы, ни надежного места для заключения, мы приковали его цепью к пню мескита и несли сорок восемь часов стражу над ним, так как майор Ла Мотт отказал нам в помощи гарнизона форта Рингголд.
18 марта. Сегодня Харрисон скончался от холеры после примерно двенадцати часов болезни, и я лишился его помощи, которая была бесценной, а на какое-то время — и помощи Симсона, который был близок к помешательству из-за смерти друга и к тому же находился под полным воздействием холеры, пробыв в атмосфере этой заразы почти неделю. На следующий день он снова был на ногах: крепкое здоровье и еще более крепкий рассудок помогли ему пойти на поправку, и он снова стал помогать мне со всей душой.
Сегодня мы сказали Уайту, которого держали под арестом, что мы настолько разъярены, что намерены повесить его этой же ночью или вернуть деньги. Когда солнце стояло примерно на высоте часа пополудни, он сказал, что если мы отпустим его, то укажет, где спрятал деньги. Мы пообещали, что если он вернет их, то сможет уйти. В сумерках мы отправились с ним на поиски, но его сообщник опередил его. Никогда не забуду тон его отчаяния, когда, разгребя ветки и колючки у большого кактуса, он воскликнул: «Боже мой, их нет!» Привыкнув к скорым судам и казням преступников в Техасе, он решил, что теперь мы его повесим. Он клялся Богом, своим Спасителем и всем святым для человека, что оставил деньги именно здесь, и умолял отпустить его. Теперь никто из нас не сомневался в правдивости его слов, но мы отвели его обратно и снова заперли. Той же ночью Симсон и Хорд арестовали Хьюза, которого мы считали его сообщником, обнаружив того в игорном доме в окружении приятелей. Его тоже скрутили, заковали в кандалы, и он спал на голой земле, а утром проснулся с требованием «горькой настойки» — такой же дерзкий, как и прежде.
В этот день, 19 марта, мистер Апшур, джентльмен, выступавший поверенным и агентом Клея Дэвиса в Рио-Гранде-Сити и проявивший к нам величайшее сочувствие и доброту в наших невзгодах, изо всех сил стараясь помочь, позвал меня к себе, провел в свою комнату, закрыл дверь на ключ и запер ее. Затем он спросил, смогу ли я узнать свои деньги, если увижу их. Я ответил, что не смогу, но описал их так подробно, как помнил. Он показал мне три или четыре тысячи долларов золотыми монетами разных стран и снова спросил, могу ли я поклясться, что это они. Я не мог, хотя был твердо уверен, что они наши. Он так пристально вгляделся в мое лицо, что на мгновение я подумал, будто он сомневается, кто я и что из себя представляю; но я выдержал его ясный взгляд своим столь же честным взглядом, и он медленно извлек из кармана клочок коричневой почтовой бумаги и спросил: «Это ваш почерк?» — «Нет, — ответил я, — но это почерк мистера Хьюза из Нового Орлеана; это его расчет на пятьсот долларов соверенами и полуорлами, которые Лейтон и Хьюз передали на мое попечение, и теперь я могу поклясться в том, что это мои деньги, если эта бумага была вместе с тем, что вы мне показали». Он сказал, что всегда был уверен в принадлежности этих денег мне, так как знал, что в поселении нет такой суммы, какую я потерял. Он пересчитал их дважды, взял с меня расписку, и пока мы шли в лагерь Рингголд, чтобы оставить деньги у квартирмейстера лейтенанта Калдуэлла, который всегда был исключительно добр к нам, мистер Апшур рассказал, каким образом была возвращена эта часть наших денег.