«Западный дневник Одубона: 1849-1850»

Примечание транскриптора:

Непоследовательное дефисное написание и орфография в оригинальном документе были сохранены. Очевидные опечатки были исправлены.

Следующие варианты написания были оставлены без изменений:

maguey, maguay

muscale, muscalle

Tomochic, Tomochi

Carrol, Carroll

Mokulumne, Mokelumne, Mokolumne, Mokelumme

Barratt, Barrat

Brazos, Brasos

Tarimari, Taromari

Tuolumne, Tuolomne, Tuolome

Pittsburgh, Pittsburg

Parral, Parras

Tom McKenny, Tom McKinney

В нескольких местах в тексте встречаются знаки «(?)» или «[?]». Они оставлены в том виде, в каком были напечатаны.

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА 1849-1850

Джон Вудхаус Одубон

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА: 1849-1850

Представляющий собой рукописную запись о поездке из Нью-Йорка в Техас и сухопутном путешествии через Мексику и Аризону к золотым приискам Калифорнии

АВТОР ДЖОН В. ОДУБОН

С биографическим очерком его дочери МАРИИ Р. ОДУБОН

Введение, примечания и указатель ФРЭНКА ХЕЙВУДА ХОДДЕРА Профессора американской истории Канзасского университета

С развернутой картой, портретом и оригинальными рисунками

Кливленд The Arthur H. Clark Company 1906

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1905 Г., THE ARTHUR H. CLARK COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

Introduction. Frank Heywood Hodder 11

Biographical Memoir. Maria R. Audubon 21

Audubon's Western Journal: 1849-1850

I. New York to Texas 41

II. Disaster in the Valley of the Rio Grande 58

III. Mexico from the Rio Grande to the Mountains 84

IV. Across the Mexican Mountains to Altar 106

V. Through Arizona to San Diego 146

VI. California from San Diego to San Francisco 174

VII. A Tour of the Gold-fields 199

Appendix: List of Members of the Original Company 241

Index 245

ИЛЛЮСТРАЦИИ

John Woodhouse Audubon Frontispiece

Jesus Maria, Looking Northwest; July 20, 1849 123

Twenty-five Miles West of Jesus Maria; July 29, 1849 131

San Francisco, Looking East from the Westward Hills toward San José; May 30, 1850 191

Hawkins's Bar, Tuolumne, Looking Southeast; April 1, 1850 219

"A Dry Gulch" at Coloma, Sutter's Mills; May 2, 1850 235

Map of Audubon's Route At end of volume

ВВЕДЕНИЕ

Обычно события являются результатом предшествующих причин, но время от времени по-видимому случайный инцидент опровергает все расчеты и за один день меняет ход истории. Таковым было открытие золота в Калифорнии. Трудно переоценить его важность. Оно привело непосредственно к аналогичному открытию в Австралии, и совокупная добыча на обоих приисках пополнила мировые запасы драгоценных металлов, сформировала денежные системы, подстегнула цены и мощно повлияла на экономическое и промышленное развитие последнего полувека. В политическом отношении для Соединенных Штатов это открытие стало поворотным моментом в борьбе между регионами. Техас был аннексирован, а Юго-Запад отнят у Мексики во многом с целью уравновесить рабовладельческую и свободную территории, предоставив Югу выход для западной эмиграции, сопоставимый по масштабам с тем, которым обладал Север. Мгновенное заселение Калифорнии в условиях, неблагоприятных для рабства, привело к появлению свободного штата и дало Северу большинство в Сенате. Попытка вернуть утраченные позиции спровоцировала борьбу в Канзасе и ускорила войну, которая уничтожила единственную реальную причину антагонизма между регионами. В социальном плане результаты открытия были не менее значительными. Немедленно к Союзу присоединился новый штат. В конечном счете необходимость присоединения нового штата к старым открыла Запад для заселения, построила трансконтинентальные железные дороги, преобразила пустыню и заселила континент. Пятьдесят лет назад Конгресс просили импортировать «тридцать верблюдов и двадцать дромедаров», и их использование в качестве средства пересечения западных пустынь серьезно обсуждалось в книгах и газетах. [1] Сегодня нет ни одной части этой обширной территории, которая не находилась бы в пределах легкой досягаемости железной дороги. Из замечательного, достигнутого в Соединенных Штатах, пожалуй, самым примечательным является быстрое перемещение населения от побережья к побережью, и тем не менее это движение странным образом игнорируется историками. Они подробно следят за маршрутами Коронадо и Радиссона, но мало что знают о Дж. С. Смите и едва ли утруждают себя прослеживанием маршрутов даже столь известного исследователя, как Джон К. Фримонт. Они уделяют много места трудностям заселения Джеймстауна и Плимута и очень мало — лишениям сухопутного путешествия. Они тщательно прослеживают кампании Войны 1812 года, но едва упоминают войны, которые отвоевали континент у индейцев. В качестве штриха, проливающего свет на один из аспектов этого пренебрегаемого движения, «Дневник» Одубона представлен публике. Но помимо этого, книга интересна как человеческий документ. Она не только отражает энергию и силу характера автора, но и проблеск постоянства большинства его спутников и человечности человека к человеку в самых тяжелых обстоятельствах укрепляет веру в сущностную надежность человеческой природы.

Открытие в Калифорнии произошло в январе 1848 года. Дико преувеличенные слухи о том, что было найдено, достигли восточных штатов к середине следующего сентября. Официальные отчеты были получены в Вашингтоне вовремя для упоминания в ежегодном послании президента от 5 декабря. Лихорадочный приток в Калифорнию уже начался. Поскольку континент нельзя было пересечь зимой, первые отправившиеся поехали водой. Большое количество людей пустилось в долкое и унылое путешествие вокруг Горна или устремилось в Панаму и Никарагуа, чтобы сесть на корабль из тихоокеанских портов. С наступлением весны толпы собирались в Индепенденсе, штат Миссури, готовые начать сухопутное путешествие в мае, что было самым ранним безопасным сроком для отправления. Из этого пункта было два сухопутных маршрута. Северный следовал по Орегонской тропе до Форта Холл и оттуда пересекал через реку Гумбольдт и Сиерра-Неваду в Калифорнию. Южный маршрут шел по тропе Санта-Фе до Санта-Фе, где эмигранты разделялись: часть выбирала «Старую испанскую тропу» на север, а часть — маршрут генерала Кирни вдоль Хилы на юг. Хотя некоторые эмигранты шли в одиночку, подавляющее большинство объединялось в компании. Капитал собирался для покрытия расходов, часто людьми, которые не ехали лично, а компании организовывались для взаимной помощи и защиты. Компания, к которой присоединился мистер Одубон, финансировалась его друзьями, Кингслендами, и возглавлялась полковником Генри Л. Уэббом. Полковник Уэбб, уроженец Нью-Йорка, с началом войны с Мексикой присоединился к добровольцам из Иллинойса, а позже был повышен до командования полком. Служа в Мексике, он кое-что знал о стране. Отчасти по этой причине, но главным образом, несомненно, ради более раннего отправления, компания должна была выбрать мексиканский маршрут. Обоснованность этого выбора могла бы подтвердиться, если бы не человеческие жертвы и задержки, вызванные холерой. Однако эта кара не ограничивалась южными маршрутами. Занесенная речными судами в Индепенденс, она поразила эмигрантов до их отправления в путь и, преследуя их до гор, усеяла дороги через равнины свежими могилами.

Покинув Нью-Йорк 8 февраля 1849 года примерно с восемьюдесятью людьми и капиталом в 27 000 долларов, мистер Одубон направился водным путем в Филадельфию и Балтимор, сел на поезд до Камберленда и оттуда пересек Аллеганы на дилижансе до Браунсвилла и Питтсбурга. Здесь компания села на речное судно до Каира, где к ним присоединился полковник Уэбб. Сменив судно, они спустились по Миссисипи до Нового Орлеана, куда прибыли 18 февраля, через десять дней после отъезда из Нью-Йорка. Проведя здесь некоторое время в закупке припасов, они сели на судно до Бразоса в устье Рио-Гранде. Из Бразоса их подняли вверх по Рио-Гранде до точки напротив Рио-Гранде-Сити, где они высадились 10 марта. Здесь они подверглись нападению холеры, и десять человек пали жертвами этой страшной болезни. В довершение их бедствий деньги компании были украдены, и лишь с большим трудом часть их удалось вернуть. Обескураженные болезнью и несчастьями, двадцать человек повернули назад. Затем полковник Уэбб бросил свою компанию, а люди при этом отказались продолжать путь под его предводительством. Некоторое время казалось, что путешествие будет заброшено, но около половины людей попросили мистера Одубона возглавить их и обязались продолжать путь под его командованием. Более месяца ушло на реорганизацию и выздоровление больных, так что отправление состоялось лишь 28 апреля. Теперь они отставали так же сильно, как и эмигранты, отправившиеся по северным маршрутам, и находились дальше от своей цели.

Покинув Рио-Гранде в Роме, компания двинулась по главной дороге на Чиуауа, проходя через Монтеррей, Сальтильо, Буэна-Висту, Паррас и Мапими и достигнув Парраля 18 июня. Холера все еще преследовала их и здесь унесла еще одну жизнь. Мистер Одубон переболел ею дважды, но сумел противостоять болезни. В Паррале компания покинула шоссе и направилась через горы в Сонору. На западном склоне города были редки и находились далеко друг от друга. Урес был достигнут 22 августа, а Альтар — 9 сентября. Покинув Альтар, они вошли в пустыню, населенную только индейцами, живущими ящерицами и кузнечиками. У селений пима на реке Хила они вышли на линию марша генерала Кирни, которая стала южным маршрутом эмигрантов. Марш через долину Хилы к Колорадо оказался самым тяжелым испытанием путешествия. Запасы для людей истощились, травы для мулов не было, а воды едва хватало и тем, и другим, так что предел выносливости был почти достигнут. Перейдя Колорадо, компания повернула на север через пустыню к горным перевалам, а затем на юг к Сан-Диего, откуда последовала по тропе до Лос-Анджелеса. Здесь мистер Одубон решил отправить большую часть компании в Сан-Франциско морем, в то время как он с десятью людьми гнал мулов сушей. Пересекая береговой хребет, маршрут теперь шел через долину Туларе и реку Сан-Хоакин до Стоктона. В Сан-Франциско компания воссоединилась и отсюда отправилась в турне по южным приискам. Обнаружив, что они уже переполнены и что первые плоды уже собраны, мистер Одубон вместе со своим другом Лейтоном повернул к северным приискам. Они направились в Сакраменто, а оттуда в Колому и Джорджтаун, на чем дневник внезапно обрывается. Поездка была, вероятно, прервана в этой точке, и мистер Одубон был вызван обратно в Сан-Франциско для подготовки к возвращению домой.

На протяжении всего этого долга путешествия мистер Одубон делал заметки о пейзажах и происшествиях в пути. В своих описаниях он демонстрирует острой наблюдательностью натуралиста и натренированный глаз художника. Результатом стала замечательная картина социальных условий в Мексике, птиц и деревьев, неба, гор и меняющегося облика природы, бесплодия пустыни и трудностей путешествия, разрушенных миссий Калифорнии, методов добычи полезных ископаемых и хаоса рас и вавилонского смешения языков на золотых приисках. Было явно невозможно вести ежедневный дневник, и записи делались время от времени по мере возможности. Учитывая обстоятельства, в которых они велись, заметки поражают своей точностью. Мистер Одубон намеревался переписать их и опубликовать в десяти частях. Одна часть была напечатана частным образом и передана нескольким друзьям, но домашние заботы помешали продолжению работы. Заметки делались в серии небольших книжек, с которых они были верно переписаны его дочерью. Единственными пропусками являются несколько личных упоминаний, которые не составляют существенной части повествования и которые она сочла за лучшее не печатать. Было сделано несколько исправлений в орфографии обычных слов, которые были написаны с ошибками из-за спешки, в которой они создавались. Там, где названия мест и испанские слова писались фонетически, правильные формы заключены в квадратные скобки или приведены в примечаниях в местах их первого появления. Во всех существенных отношениях заметки напечатаны именно так, как они были оставлены их автором. Многие названия мест являются названиями асиенд и ранчо, некоторые из которых не удалось идентифицировать. Среди идентифицированных на мексиканских картах того периода наблюдаются некоторые расхождения в написании. Было добавлено несколько примечаний, главным образом для объяснения личных упоминаний в тексте. Большая часть эскизов мистера Одубона была утеряна. Несколько из тех, что удалось спасти, были воспроизведены, а портрет мистера Одубона, сделанный в 1853 году, был добавлен вместе с картой его маршрута.

Ф. Х. Х.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Джон Вудхаус Одубон, младший из двух сыновей Джона Джеймса Одубона и его жены Люси Бейквелл, родился в Хендерсоне, штат Кентукки, 30 ноября 1812 года. Те, кто помнит жизнь орнитолога, возможно, помнят, что в то время он был далек от дней процветания и пытался заниматься бизнесом, владея лесопилками и пиломатериалами; предприятие это, как и все его коммерческие начинания, успехом не увенчалось. Поэтому почти с самого раннего возраста, который Джон мог помнить, для него начались странствия, продолжавшиеся практически всю его жизнь. В годы его детства эти странствия ограничивались главным образом той частью Соединенных Штатов, которая легла к югу от реки Огайо, и в значительной степени Луизианой — краем, который он всегда любил.

Ребенком, хотя и маленьким и стройным, он был сильным и активным, обожал жизнь на открытом воздухе, которая была для него буквально второй натурой; еще мальчиком он отлично плавал, стрелял, рыбачил и преуспевал во всех спортивных увлечениях и развлечениях на свежем воздухе. Он скорее тяготился необходимыми занятиями, которые отрывали его от леса и ручьев, но мать никогда не позволяла ему ими пренебрегать. Она сама была учителем своих сыновей в их ранние годы и весьма строгим, о чем могут свидетельствовать последующие поколения, отправляя их в школу лишь тогда, когда понимала, что им требуется общение со сверстниками; однако домашнее образование никогда не прекращалось. И она, и мистер Одубон были отличными музыкантами, много читала и страстно желали, чтобы их дети были подготовлены к выходу в свет в качестве образованных и даже блестящих мужчин как можно полнее. Рисование всегда имело важное значение, и оба сына, Виктор и Джон, хорошо овладели этим искусством, но в разных направлениях: первый — в пейзаже, второй — в изображении птиц и четвероногих (или, как выражаются ученые сегодня, млекопитающих), причем последнее было его специальностью, хотя изначально предполагалось, что он станет портретистом.

Мальчиками они обычно были вместе и отправлялись в школу одновременно, хотя Виктор был старше на три года, но порой их разлучали. Виктор рос тихим, прилежным мальчиком и был всеобщим любимцем старших членов семьи своей матери — Бейквеллов, в то время как Джон, полный озорства, крайне неугомонный, всегда с легкостью втягивавший во всевозможные переделки как своих юных кузенов, так и самого себя, естественно, пользовался меньшим спросом. Когда мистер и миссис Одубон кочевали с места на место, Виктор часто гостил у родственников в Луисвилле и в раннем возрасте стал клерком в конторе мистера Николаса Берту, который был женат на сестре миссис Одубон. Он занимал эту должность, когда его отец отплыл в Англию в 1826 году, в то время как Джон остался в Луизиане с матерью в Байю-Сара, где она тогда преподавала.

В этот период своей жизни Джон много времени уделял рисованию с натуры и игре на скрипке, к которой испытывал страстную привязанность всю жизнь. Пока его отец продвигал публикацию «Птиц Америки» в Англии и Шотландии, он одно время пополнял скудный бюджет семьи небольшими заработками, совершая случайные поездки на пароходах по Миссисипи в качестве клерка. Эта работа была крайне чужда беспокойному юноше и, судя по всему, выполнялась довольно посредственно; однако он был всеобщим любимцем всех, с кем сталкивался, и обычно находил кого-нибудь, кто помогал ему справляться с ошибками, а то и вовсе выполнял за него работу, пока он со своей скрипкой пользовался огромным спросом на палубах пароходов, бывших в те дни ареной бурного веселья, качество которого порой было более чем сомнительным. После сравнительно короткого периода смешанной работы и развлечений миссис Одубон забрала его с того места, что луизианцы называли «рекой», и он вернулся к занятиям живописью и сбору образцов, которые требовались его отцу для различных друзей и ученых, с которыми он теперь постоянно поддерживал связь.

Старший Одубон по возвращении из Европы увез семью после нескольких недель пребывания в Луизиане дальше на север, и некоторое время они провели в окрестностях Филадельфии и Нью-Йорка. В 1830 году оба брата остались в Америке, пока мистер и миссис Одубон находились в Англии и Франции, и Джон снова попробовал себя в роли клерка с большим успехом, чем в юные годы, но ненадолго.

По возвращении в Америку мистер Одубон построил планы на лето в Лабрадоре и в 1833 году совершил это путешествие, причем Джона сопровождали еще три молодых человека. Дни стояли не только долгие, но и трудные. Джону не исполнился еще двадцать один год, и его любовь к веселью была так же сильна, как в детстве, но он не находил ничего веселого в том, чтобы его поднимали в три часа утра на поиски птиц, часто промачивали до нитки на весь день и заставляли возиться с птичьими шкурками сквозь «бесконечные сумерки». Тем не менее он и его молодые спутники находили время грабить запасы лосося, когда рыбаки отказывались продавать рыбу, ускользать на сушу при любой возможности, посещать самые примитивные балы и другие развлечения, которые можно было найти на этих пустынных берегах, и находить радости, которые, пожалуй, одна лишь юность могла обнаружить в подобной обстановке.

Так шли годы, унося с собой детство и юность, вплоть до 1834 года, когда вся семья Одубонов отправилась в Англию и Шотландию, где оба юноши очень усердно занимались живописью, делая копии многих знаменитых картин, до которых они теперь могли добраться. В то время Джон ограничивался почти исключительно копированием портретов — главным образом работы сэра Томаса Лоуренса, чья дружба была для него бесценной, Ван Дейка и Мурильо, а в Эдинбурге уделял большое внимание прекрасным работам сэра Генри Реберна. Некоторые из этих ранних картин до сих пор хранятся в семье, хотя многие были проданы или раздарены. Он также писал акварелью птиц, что знающие люди считают хорошей работой.

Этот период обучения, однако, был прерван поездкой на континент, которую братья совершили вместе. Маршрут повторял то, что тогда называлось «Гранд-тур», простираясь вплоть до Италии. Братья, всегда тесно связанные, близкие по духу и вкусам, сполна насладились новыми видами и впечатлениями, к которым были отлично подготовлены как физически, так и умственно. Они были рослыми, красивыми молодыми людьми, полными здоровья, сил и юношеской радости. Тщательная подготовка в чтении книг о путешествиях и литературы, а также тот факт, что они отлично владели французским языком, значительно усилили интерес к поездке.

Но куда более хлопотные дни ожидали их, когда Одубоны вернулись в Америку, и сбор новых видов потребовал внимания натуралиста и помощи его сыновей. Виктор взял на себя большинство деловых вопросов — отчасти в Англии, отчасти в Америке, — в то время как мой отец и дед прочесывали леса и в 1836 году дошли на юг до Мексиканского залива. В начале этой поездки, проезжая через Чарлстон, они нанесли визит в дом доктора Джона Бахмана, и между моим отец и Марией Бахман завязались отношения, завершившиеся их свадьбой в 1837 году.

Вскоре после этого Джон с молодой женой отправился в Англию, куда его отец снова уехал руководить продолжением издания таблиц в Лондоне, и здесь родился их первый ребенок, Люси. Шесть месяцев спустя Джон с женой и ребенком вернулся в Америку. Следующие два года прошли частично в Нью-Йорке, частично на юге — в тщетной надежде обрести здоровье и силы для хрупкой молодой матери, но все было напрасно, и она умерла, оставив двух маленьких девочек, одна из которых была младенцем. Позже Джон Одубон женился на англичанке Кэролайн Холл, и у них родилось семеро детей, пятеро из которых дожили до зрелого возраста.

В то время застраивалось загородное имение на реке Гудзон близ Нью-Йорка, купленное в 1840 году. Сегодня оно почти затерялось среди быстро наступающих улиц и проспектов, но тогда это был почти девственный лес, и здесь в течение нескольких лет жили натуралист с женой, двое сыновей и их семьи. Трудно сегодня представить тогдашнее окружение. Никакая железная дорога не отрезала воды прекрасной реки, бывшей тогда главной дорогой из океана в Олбани и кипевшей судами самых разных видов. С остальных трех сторон местность была густо покрыта лесом, и никаких соседей не было, ибо лишь несколько лет спустя здесь стали медленно появляться тут и там другие дома. Мало кто из друзей Одубонов в те дни остался на земле, и дома, где они когда-то жили, за редким исключением, либо снесены, либо так перестроены, что их прежние владельцы не узнали бы их.

Минниесланд с его большими садами и фруктовыми садами, особенно славившимися персиками, птичниками и молочной фермой, которые добавляли комфорта дому и многочисленным гостям, всегда находившим там теплый прием, имел и другую интересную сторону — лосей, оленей, вапити, лис, волков и прочих лесных обитателей, содержавшихся для изучения и радости; а также книги, картины и диковинки в вечно гостеприимном доме, но превыше всего было очарование высокого седого старика, который своим талантом, трудолюбием и почти невероятным упорством завоевал все это для тех, кого любил.

Первые дни в Минниесланде были очень счастливыми для всех. Было начато издание «Четвероногих Северной Америки», представлявшее огромный интерес для отца и сыновей, и та работа, которую он вел для этого издания, надзор за жизнью животных вокруг дома, разнообразные заботы и обязанности загородного имения давали моему отцу полную занятость. Он любил Гудзон и Палисейдс, окружавшие его леса и тропы, был предан своей семье, и это были годы, которые он вспоминал с восторгом.

Многие люди нанимались в том или ином качестве, и «мистер Джон», как его всегда называли, пользовался всеобщей любовью. Он обладал редким даром сохранять с этими людьми дружеские отношения, при том что все прекрасно понимали: он здесь хозяин; они чувствовали себя с ним абсолютно непринужденно, но никогда не позволяли себе панибратства, и эту позицию, столь трудную для поддержания, он сохранял со всеми. По мере того как поселок Манхэттенвилл, расположенный чуть ниже по реке, рос в размерах, многие работавшие там люди имели обыкновение подниматься по вечерам летом, чтобы помочь «вытащить невод», ибо рыба в Гудзоне тогда водилась в изобилии и была отменной; и где бы ни находился «мистер Джон», беспорядки или дерзости были исключены, его приказания каждому человеку уважались, а дележ рыбы всегда всех удовлетворял.

Перерыв в этой размеренной жизни наступил в 1843 году, когда старший Одубон отправился в страну Йеллоустоун, и оба сына переживали за отца до самого его возвращения; они чувствовали, что он слишком стар для столь трудного путешествия, но он был полон решимости ехать, и его благополучное возвращение положило конец всякой тревоге за его безопасность. Еще один перерыв произошел в 1845 году, когда мой отец отправился в Техас на поиски млекопитающих для изображения в новом издании и, возможно, еще не описанных птиц. Он взял с собой единственным спутником в поездке Джеймса Б. Клемента, одного из работников имения, к которому испытывал — и вполне заслуженно — полное доверие. Он провел в Техасе много месяцев, путешествуя довольно широко и в то время, когда индейцы были настроены недружелюбно. Еще большую опасность можно было ожидать от белых людей отчаянного толка, которые занесло в те края либо чтобы уйти от наказания за прошлые преступления, либо потому, что они оказались так далеко от закона и порядка, что могли безнаказанно совершать новые. Именно в этой поездке мой отец встретил полковника Хейза, известного тогда как «Джек Хейз — техасский рейнджер», между которыми завязалась крепкая дружба и которому мой отец чувствовал себя очень обязанным; поскольку, прекрасно зная местность, полковник Хейз оказал ему ценную помощь в выборе маршрутов, подборе индейцев в качестве проводников и охотников, а также в уклонении от лагерей и поселений, где его непременно ограбили бы и, возможно, убили, если бы он вздумал защищать свое имущество, ибо в те времена все деньги приходилось возить в монетах.

В этой поездке мой отец добился больших успехов в добыче образцов. Возвращаясь, он привез одного из своих охотников, индейца-метиса по имени Генри Клей — имя, которое, вероятно, было дано ему в шутку. Этот человек был тенью моего отца; он был весьма искусен в уходе за животными, отличным лодочником и рыбаком и очень полезен в хозяйстве. Но цивилизация оказалась для него слишком утомительной, он два-три раза уходил и возвращался, но примерно в 1852 году вернулся в Техас с капитаном Маккауном. [2]

В 1846 году, на следующий год после поездки в Техас, Джон Одубон с женой и детьми отправился в Европу, чтобы писать картины — опять же для «Четвероногих» — с некоторых образцов, которые можно было найти только в зоологических коллекциях Лондона, Парижа и Берлина, и он отсутствовал на этой работе более полутора лет. Это был период тяжелейшего труда; его письма домой были очень короткими, хотя он писал легко и быстро. Причиной такой краткости было, как он часто объяснял, то, что его рука и кисть уставали от долгих дней непрерывной живописи; особенно когда шерсть изображаемых им животных отличалась необычной длиной, ибо то были времена до «мазков и штрихов», и как старший Одубон, так и гравёры настаивали на мельчайшей детализации. Это были долгие месяцы для него, поскольку большинство из них прошло в переполненных городах, где он тосковал по лесам и рекам, своему дому и привычной свободной жизни. Много раз в письмах, отправленных домашним в Минниесланд, он заявлял о своем намерении никогда больше не покидать дом — намерении, которое ему не удалось выполнить.

В 1849 году он присоединился к калифорнийской компании, к чему его побудили господа Кингсленды, бывшие его теплыми личными друзьями и в то время поддерживавшие полковника Генри Л. Уэбба, который побывал в Мексике и пропагандировал этот маршрут для собираемой им компании. Идея моего отца заключалась в том, что подобное путешествие открывает блестящие возможности для получения образцов птиц и млекопитающих. Предполагалось, что он поделится с компанией своими познаниями в жизни лесного жителя, которые были обширны, и станет вторым лицом в командовании после полковника Уэбба — ответственность, которую он принимать несколько опасался, так как желал свободы покинуть отряд в любом месте по своему выбору по прибытии в Калифорнию. В конце концов, однако, он подписал бумаги с господами Дэниелом С. и Амброзом Кингслендами и Корнелиусом Саттоном (полковник Уэбб также подписал их), обязавшись оставаться с компанией в течение одного года, по истечении которого они рассчитывали достичь пункта назначения и оказаться на широкой дороге к богатству.

В компании полковника Уэбба контракты заключались с каждым индивидуально. Компания обеспечивала всем, кроме личных вещей каждого человека и его лошади, а он в ответ должен был возместить законными процентами свою долю расходов по прибытии в Эльдорадо, и с этой целью его труд и его заработок принадлежали компании в течение года с момента подписания. Если по истечении срока контрактов возникала какая-либо прибыль, она подлежала разделу в определенной пропорции. Контракт моего отца был подписан 31 января 1849 года, и тот факт, что он едет, побудил многих его личных друзей и знакомых также присоединиться. Почти все работники, нанятые в Минниесланде, поехали с «мистером Джоном». Дочери одного из них, миссис Элис Уолш Тон, я весьма обязана за помощь в именах и датах.

Путешествие через континент в 1849 году при отсутствии регулярных средств связи с домом и друзьями, через практически неизведанную страну, когда индейцы все еще были многочисленны; без городов, где путешественники могли бы запастись свежей едой и одеждой, и без сколько-нибудь определенного знания дороги — было серьезным испытанием при любых условиях и на лучших маршрутах. Каково оно было для людей, которые за редким исключением ничего не знали о предстоящей им жизни, которые были разорены грабежами, деморализованы смертью и болезнями и брошены своим лидером, на маршруте, который мой отец никогда не одобрял, лучше всего узнать из его «Дневника». Путешествие стало для него страшным разочарованием, как он говорит: «мой мышьяк рассыпается по бесплодной глинистой почве Мексики, бумага для консервации растений пошла на пыжи для ружей, и, хотя я цеплялся за них до последнего, мои краски и холсты были оставлены в пустыне Хила, сохранившей столь ужасные воспоминания».

В июле 1850 года он отплыл домой, куда благополучно добрался после недельной задержки на Панамском перешейке. По несчастнейшей случайности все его картины, бывшие, конечно, набросками для доработки по записям, и большинство сделанных им акварелей, около двухсот в общей сложности, пришлось временно оставить в Сакраменто; позже их перевезли в Сан-Франциско, и мистер Роберт Симсон на время взял их под свою опеку. По просьбе моего отца он доверил их мистеру Джону Стивенсу, и вместе с этим благородным человеком и верным другом они пошли ко дну при крушении парохода «Центральная Америка».

Было бы интересно проследить карьеры тех, кто совершил калифорнийское путешествие с моим отцом, но прошедшие пятьдесят шесть лет делают это почти невозможным, и найти какие-либо следы членов отряда удается с большим трудом, равно как невозможно составить полный список тех, кто уехал с ним из Нового Орлеана. Джеймсы Б. Клемент остался в Стоктоне, как и Николас Уолш и Джон Х. Тон; они стали фермерами, выращивающими фрукты, и преуспели в земле своей новой родины. Генри К. Мэллори занялся бизнесом в Сан-Франциско, женился и жил в этом городе до своей смерти несколько лет назад. Роберт Симсон скончался недавно; он некоторое время жил в Сан-Франциско, являясь партнером в юридической фирме, а затем переехал в Аламеду. Он женился довольно поздно и оставил вдову и сына. Лэндон Хэвенс вернулся домой в Форт-Вашингтон, и многие другие также вернулись на восток. Большая часть компании, полагаю, осталась на Тихоокеанском склоне, но я не смогла разыскать их или их потомков, за исключением упомянутых немногих случаев. Хотя компания оказалась полным финансовым провалом, почти каждый в конце концов возместил господам Кингслендам их затраты, а в пяти случаях друзья умерших сделали за них то, что они, будучи живы, несомненно сделали бы сами.

Во время калифорнийского путешествия моему отцу было тридцать шесть лет, он был высок, силен и подвижен, хотя всегда строен, обладал острым зрением и слухом, быстрым движением и нравом, а также на редкость нежными и умелыми руками, о чем свидетельствовали те, за кем он ухаживал в страшные дни холеры. Он унаследовал от отца дар заводить и сохранять друзей во всех классах и вызывать у них доверие — результат его быстрого и глубокого сострадания, бессеребреничества и абсолютной правдивости. Он никогда не был ленив; какую бы работу ни требовалось выполнить, на его долю выпадала самая тяжелая — он никогда не увиливал, никогда не жаловался. В подтверждение этой черты его характера я цитирую слова одного из его спутников, лейтенанта Браунинга, чей сын любезно предоставил мне выдержки из его писем: «Мистер Одубон вечно делает чужую работу наряду со своей собственной»; «Мистер Одубон никогда не думает о себе, я никогда не знал столь великодушного человека». Я коснусь лишь одной другой черты. Он был подвержен периодам глубочайшей депрессии — черта, также унаследованная от отца, которая порой тяготила его дух днями, и казалось невозможным ее рассеять. Часто в этом калифорнийском путешествии попытки казаться бодрым и веселым, когда он находился в одном из таких настроений, физически истощали его, и в некоторых письмах он говорит о том облегчении, когда наступала ночь, он оставался один и ему не нужно было выглядеть или быть кем-то иным, кроме того, что он чувствовал. Он так и не перерос эти приступы, в отличие от натуралиста, возможно, потому, что его жизнь была намного короче.

Возвращение моего отца домой открыло ему множество печальных перемен: его отец был теперь не просто стариком, но сломленным человеком, и дух дома уже не был радостным. Отец, мать и сыновья всегда были исключительно дружны — необычайно, судя по тому, как вспоминаются многие инциденты и события. Возможно, эта глубокая привязанность была результатом трудностей ранних дней, когда они во многом зависели друг от друга в поисках компании, что развило взаимное сочувствие, которое не смогли бы породить жизни, полные раздельных интересов; возможно, великое сходство работы и вкусов сближало их сильнее, чем в условиях, когда этого нет, но как бы то ни было, несомненно одно: узы, скреплявшие их, разрывала только смерть; и поэтому, когда в январе 1851 года ушел из жизни тот, кто был светом этого дома, утрата ощущалась особенно остро и глубоко.

В 1853 году были завершены два новых дома рядом с первоначальным, который теперь стал слишком тесен для многочисленных детей, и в них поселились Виктор и Джон Одубон со своими семьями, а мать жила то у одного сына, то у другого, как ей подсказывало настроение. Продолжение издания «Четвероногих» и октаво-издания «Птиц» занимали как моего дяди, так и отца. Последний уменьшил все крупные иллюстрации птиц до желаемого размера с помощью камеры-люциды, причем его тонкая и точная работа соответствовала исключительно мелким деталям, которых это требовало. Значительную часть каждой зимы он проводил в южных штатах, привлекая подписчиков.

В 1853 году произошло великое горе — смерть маленькой дочери, а вскоре последовало еще более тяжелое. У Виктора Одубона стало сдавать здоровье — результат падения, которое тогда сочли незначительным, но которое повредило позвоночник. На протяжении долгих лет для моего отца было агонией наблюдать за непрекращающимся упадком сил брата, с которым была так тесно связана вся его жизнь и к которому он был так глубоко привязан. Ничто не могло остановить ход болезни, и 17 августа 1860 года наступила столь долго страшившаяся разлука.

В течение этого долгого периода болезни моего дяди все заботы обеих семей легли на плечи моего отца. Никогда не будучи «деловым человеком», опечаленный состоянием брата и совершенно неспособный одновременно управлять довольно крупным имением, изданием двух иллюстрированных трудов, каждую таблицу из которых, как он чувствовал, он должен был лично изучить, привлечением подписчиков и финансовым положением всего предприятия — мудрено ли, что он быстро постарел, мудрено ли, что это бремя оказалось непосильным! После смерти дяди вести дела стало еще труднее из-за нестабильной обстановки в южных штатах, где проживало большинство подписчиков книг Одубона, а когда произошел открытый раскол между Севером и Югом, положение дел едва ли поддается воображению — представить его могут лишь те, кто пережил подобные горькие и мучительные испытания.

Изнуренный телом и духом, отягощенный тревогами, удрученный состоянием своей страны, неудивительно, что мой отец не смог справиться с тяжелой простудой, свалившей его в начале 1862 года. Вечером во вторник, 18 февраля, он играл на скрипке какие-то из шотландских мелодий, которых так любил, когда вдруг отложил инструмент и сказал, что у него сильный жар и он ляжет в постель. До рассвета начался бред, и два дня и две ночи его дух бродяжничал по тем многим землям, где некогда во здравии и силе путешествовал телом счастливый мальчик, радостный юноша, усердный муж. Особенно ярко в его воспаленном разуме представала калифорнийская поездка, и происшествия и сцены снова живо вставали перед ним, пока двадцать первого числа он не уснул, чтобы уже не проснуться здесь, и, когда сгущалась бурная ночь, почти в тот же час, когда умер его отец, он тоже отправился в последний путь, вступив в ту неведомую землю, и оказался «навсегда свободен от бурь и треволнений». Его сорок девять лет жизни были очень насыщенными: он познал крайности радости и горя, знал неудачи и успех; подобно отцу, он никогда ничего не делал кое-как. Его энтузиазм помогал ему преодолевать многие трудности, его сочувствие и великодушие делали его дорогим для каждого, и когда пришел конец этой хлопотной жизни, в сердцах тех, кто знал и любил его, осталась незаполнимая пустота.

МАРИЯ Р. ОДУБОН

Сейлем, Нью-Йорк, 2 марта 1905 г.

ЗАПАДНЫЙ ДНЕВНИК ОДУБОНА 1849-1850

ГЛАВА I ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ТЕХАС

Прошел год тишины в моем счастливом доме со времени возвращения из последней поездки в Англию, когда в Нью-Йорке начала бушевать «лихорадка», как ее называли, и когда я, оправляясь в то время от лихорадки иного рода — куда более опасной, чем нынешнее путешествие, — слушал рассказы о быстро сколоченных состояниях. Сначала я слушал их со скептицизмом, потом с меньшим, пока в какой-то мере в моем уме не зародилась вера в эти рассказы, и наконец я подумалось, что, возможно, мне тоже довелось бы отправиться в Калифорния; но все же это было очень туманно, и я едва ли думал о столь долгой поездке иначе как о мечте. Тем не менее я упомянул об этом двум-трем друзьям, спрашивая их мнение, и ответы пришли — как всегда бывает, когда спрашивают совета, — столь разноречивые, что я растерялся и в конце концов почувствовал: мне нужно обратиться к близким дома, чтобы они помогли мне принять решение. Но даже здесь я был вынужден положиться на собственный суд. Мой благородный отец теперь уже не мог дать мне совета, но в 1845 году, когда я был в Техасе, он писал мне: «Пробивайся в Калифорнию, при каждом изменении рельефа местности ты будешь находить новых животных и птиц, а птицы из Центральной Америки приведут тебя в восторг».

После долгих разговоров о «за» и «против» я решил отправиться на долгие восемь месяцев от моего любимого дома и присоединиться к организуемой «калифорнийской компании полковника Г. Л. Уэбба». Меня назначили вторым лицом в командовании благодаря моим познаниям в жизни лесного жителя и опыту поездки в Техас; и после восьми недель утомительных хлопот и тревог я узнал, что мне предстоит возглавить восемьдесят человек и с 27 000,00 долларами, принадлежащими компании, встретиться с полковником Уэббом в Каире.

Я побеседовал с отцами и с молодыми людьми, желавшими за полчаса узнать все о жизни лесного жителя, сделал закупки оружия, инструментов и различных необходимых вещей, и наконец все было готово, а дата отъезда назначена.

8 февраля 1849 г. Начался день суеты, и в три часа мы оказались на борту парохода «Транспорт», окруженные членами компании и толпой провожающих нас и их друзей. Отцы брали мои руки в свои и едва слышными голосами умоляли позаботиться об единственных сыновьях, братья просили меня дать совет и наставление младшим братьям, люди, которых я никогда раньше не видел, крепко жали руки так, что чувствовались добрые сердца, и говорили: «Мой брат с тобой, позаботься о нем как надо, и раз уж он мой брат, он умрет за тебя или с тобой». Последние слова священников, дававших нам напутствие и благословение, потонули в звоне последнего колокола. Его набат отозвался в моем сердце похоронным звоном, и я был слишком подавлен, чтобы ответить на приветствия сотен людей, пришедших нас проводить, и молча помахал фуражкой своему брату и друзьям, в глубокой душевной скорби моля Бога о мужестве и силе сделать все, что я обещал попытаться сделать.

Мои люди оглядывались на прекрасный бастион Нью-Йорка, а я шагал по палубе котельного отделения почти в одиночестве, глядя на красный закат и остужая свое пылающее лицо и саднящую голову северо-западным ветром — холодным и морозным с покрытых снегом Палисейдс, — и часто поворачивался, чтобы взглянуть на «нашу Северную реку», не удастся ли хоть раз взглянуть на тот дом, который так долго не суждено будет увидеть.

Прилив был низким, поэтому нам пришлось идти морисом, и я вышел на нос, чтобы глянуть через Сэнди-Хук на широкий Атлантический океан и попытаться осознать, что мне еще предстоит увидеть Тихий океан, прежде чем я снова смогу вернуться к собственному прекрасному побережью. Войдя в салон парохода, я увидел весьма любопытную картину проявления различных чувств: одни погрузились в глубокие раздумья, другие испытывали скорбную тревогу, третьи веселились, а иные — с явно напускным весельем; но в целом бодрость духа определенно царила повсюду, и когда мне пришлось объявить, что нам обещали то, чего не оказалось на борту — хорошего ужина, — не раздалось ни единого ропота, а веселье вызвало подражание заказам в нью-йоркских забегаловках вроде: «ростбиф с кровью», «пудинг с двумя видами соуса» и т. д.

Наши каюты были не самыми удобными, да и пол обеденного салона оказался жестковат для некоторых наших горожан, но мы крепко спали с часа до четырех; позавтракали в пять, а в восемь уже катили по тихим, степенным улицам Филадельфии к реке Скулкил. За нами следовала очень холодная погода, и сильный норд-вест накануне задержал наше продвижение через Чесапик из Френчтауна. [3] В Балтиморе мы сразу отвезли багаж на железнодорожную станцию и отправились в отели «Юнайтед Стейтс» и «Юнион», где за один доллар с четвертью каждый получили ужин, ночлег и завтрак и отправились дальше, уже в лучшем настроении, в Камберленд, где после убогого обеда, совмещенного с ужином, набились в четырнадцать дилижансов, заплатив в среднем почти по два доллара с каждого за сверхнормативный багаж, так как пятьдесят фунтов составляли стандартную норму для каждого мужчины.

10 февраля. К счастью, стояло полнолуние, и поскольку горы были сплошной ледяной и снежной коркой, было «светло как днем». Перегруженные, с тяжелым верхом кареты — наши задние колеса то и дело соскальзывали то в одну, то в другую сторону, проверяя, что делают передние, — просто чудом не опрокинулись все до единой; но никаких происшествий не случилось, и к восьми утра следующего дня мы на всех парах спустились с холма Лорел и медленно петляли по дорогам более цивилизованной страны.

Поскольку было воскресенье, множество веселых, празднично одетых групп украшало крыльца и солнечную сторону домов и амбаров довольных фермеров западной Пенсильвании, мимо которых мы проезжали по пути в Браунсвилл, куда прибыли в полдень, весьма обрадованные тем, что благополучно высадились на берегах Мононгахилы. В Питтсбург мы прибыли в девять вечера того же дня, остановились в гостинице «Мононгахила Хаус» и поужинали, но поскольку большая часть нашего багажа находилась на пароходе до Цинциннати, я поднялся на борт и занял свою койку.

Наступило утро, и после нескольких добрых слов от моих родственников в Питтсбурге мы отправились в путь. Нас ждали однообразные речные путешествия — одно из сотен ежегодно совершаемых пароходами по Огайо. В Цинциннати ко мне присоединились еще два добровольца, нанятых полк. Уэббом. Их внешний вид мне очень понравился, хотя я предпочел бы видеть бродяг и людей, которые лучше знали бы ту жизнь, что нам предстояло вести; но оставалось лишь надеяться и уповать на Провидение.

Теперь были подсчитаны расходы на проезд и проживание в гостиницах и т. д., чтобы проверить, во сколько нам обойдется доставка каждого человека до Каира. Выяснилось, что на каждого пришлось по одному доллару сорок пять центов сверх выделенных двадцати пяти долларов. Я взял билеты непосредственно до упомянутого места, сделав лишь четырехчасовую остановку в Луисвилле, где мне посчастливилось встретить моего дялю У. Г. Бейсвелла, который ждал меня. Я пообедал с ним, пока наше судно выгружало часть груза в Олбани, ниже водопада. Когда я присоединился к своему отряду, мне сказали, что некоторые из людей украли ценную собаку-пойнтера и что вслед за ними была отправлена телеграмма; но, наведя справки, я обнаружил, что собака была куплена — вне сомнений, у вора, — поэтому мы отправили ее обратно из Каира.

Достигнув устья Огайо, мы увидели большие стаи гусей и уток, а в районе Каира их количество возросло. Лед на Миссисипи шел настолько плотно, что пароход «Дж. К. Адамс» вернулся после безуспешной попытки подняться вверх по реке. Весь Каир ушел под воду; плавучий причал, на который нас высадили — старый пароход, — мог вместить лишь тридцать пять человек из нашего отряда, так что остальные тридцать должны были отправиться на другое судно того же класса. Стоял крайне холодный изнуряющий день с северными снежными шквалами и пронизывающим ветром. Мостков с нашего судна на дамбу Каира — единственную часть города, не затопленную водой — не было. Стоит ли удивляться, что меня на мгновение охчатила легкая депрессия? Но когда человек сказал, что сделает что-то, это должно быть выполнено, если позволяет жизнь, и уже через час мы грелись у раскаленной докрасна печи; люди были обеспечены хорошими для тех мест койками, и бодрость духа вернулась. Поболтав с час под завывания все усиливавшегося бушующего за окном шторма, мы разошлись на ночлег, чтобы проснуться озябшими, но с отменным аппетитом даже к той ужасной пище, что нам досталась. Как сказал молодой Керни Роджерс, глядя на континенты кофейных пятен и острова жира тут и там, с комками сала и пиками замерзшего масла на нашей некогда белой скатерти: «Разве не поразительно, до чего нас может довести голод?»

Здесь мы обнаружили полк. Уэбба с женой и сыном. Достоинство и аристократичный вид миссис Уэбб произвели на меня большое впечатление; некогда она была очень красива, теперь же сильно изнурена, с меланхоличным выражением лица, в сложившихся обстоятельствах более уместным, чем любое другое, ибо ее муж и единственный сын собирались покинуть ее по меньшей мере на восемь месяцев, а возможно, она расставалась с ними навсегда. Мы обменивались любезностями в довольно натянутой беседе, пока не подошел «Генерал Скотт», направлявшийся в Новый Орлеан, после чего поднялись на борт, заплатив по восемь долларов за каждого человека и по пять долларов за каждую из трех лошадей полк. Уэбба. С меня хватит Каира, я предпочел бы никогда больше его не видеть.

Я обнаружил на борту своего дяДю, У. Г. Бейсвелла, направлявшегося в Новый Орлеан, и мое путешествие было настолько приятным, насколько это возможно, когда все мои ассоциации носили меланхоличный характер. Я думал о прошлых радостях, а также о друзьях, погибших и разлетевшихся кто куда со времен, когда я так хорошо знал эти края.

Река была очень полноводной; безлюдность топей, унылый, чахлый вид глинистых утесов, сколь живописными бы они ни казались, в сочетании с вечным стремлением этого могучего потока к своему концу — быть поглощенным великим символом вечности земли, океаном, — говорили лишь о преходящести всего сущего.

18 февраля. Спустя четыре дня после выхода из Каира мы оказались в Новом Орлеане. Всего несколько часов потребовалось мне, чтобы найти гостиницы для нашего отряда, и в шесть часов я смог сообщить полк. Уэббу, что сделал все возможное на сегодня и буду у него на следующее утро в девять, после чего отправился в тишину дома моей тетки. [4]

19 февраля было потрачено на беготню по всему Новому Орлеану: заказывались подковы для лошадей и мулов, бекон, мука, мешки, инструменты, боеприпасы, а также улаживались дела по обмену наших депозитных сертификатов на валюту, принимаемую в Мексике. Я нанес визит вместе с полк. Уэббом генералу и миссис Гейнс; оба приняли нас чрезвычайно любезно и впоследствии просили зайти еще, но у меня не было времени, так как каждая минута была занята делами.

Двоих наших людей пришлось отправить обратно из этого места питейных заведений, бильярдных и алчущих душ, а один из лучших в остальном участников был уволен за то, что встретил своих старых «друзей» (?), настаивавших не только на веселом застолье, но и на маскарадах со всеми прочими сопутствующими радостями. После четырех дней такого времяпрепровождения единогласным решением компании он был исключен.

В Новом Орлеане воскресенье выбирается для отправления судов во все концы света, и в десять часов утра 4 марта мы отплыли на пароходе «Глоуб» в Бразос, к северу от Рио-Гранде. Мы спустились по реке до устья, но бросили якорь там, так как впереди был опасный бар, а погода не располагала к оптимизму: капитан нашего хрупкого судна счел благоразумным подождать рассвета, прежде чем пытаться идти дальше. Мы снялись с якоря на рассвете; косые волны внешнего бара захлестывали нос при почти каждом ударе, и я чувствовал, что если с юго-востока налетит настоящий шторм, нашему путешествию в Калифорнию вскоре придет конец. День продолжался так же, как и начался. Я отправился в свою каюту и ни за что не поверил бы, что шторм не бушует вовсю, если бы не мог видеть воду из иллюминатора. Наступила ночь с полной луной, и пассат Мексиканского залива лишь слегка рябил старую зыбь, заставляя миллионы искрящихся огоньков жалко подражать звездам, усыпавшим небеса.

Три такие ночи и четыре дня палящего солнца — и мы неслись через бар у Бразоса при глубине всего в семь-восемь футов. Ни единого ориентира выше десяти футов высотой не было видно, но мы могли разглядеть мили и мили бурунов, пенящихся и разбивающихся о слепящий пляж, то тут, то там усеянный темными, побитыми непогодой обломками несчастных судов, нашедших свою гибель на этом пустынном берегу.

Бразос, подобно Хьюстону в 1837 году, представляет собой ничто, если отнять то, что принадлежит правительству. Длинная равнина шириной в милю, простирающаяся на значительное расстояние в сторону Рио-Гранде, удерживается от наводнений со стороны моря цепью невысоких песчаных холмов — если гряды высотой от восьми-десяти до пятнадцати футов заслуживают такого названия; они настолько похожи на те, что встречаются на всех наших низменных берегах от Лонг-Айленда до Флориды, что каждый путешественник сразу узнает остров Бразос. Однако внутренняя бухта, обращенная к Поинт-Изабел, прекрасна, и если бы не экстремальная жара, она предоставила бы мне великолепную возможность заняться одним из моих любимейших дел — парусным спортом.

Мы узнали, что здесь произошло несколько случаев холеры, и майор Чепмен [5] с добротой, столь свойственной нашим офицерам по отношению к соотечественникам, немедленно отправил нашу группу на правительственном пароходе «Ментория». В Новом Орлеане я не мог застраховать наши деньги для провоза через бар Рио-Гранде без огромной премии, поэтому я вместе с Биддлом Боггсом и Джеймсом Клементом, высадив привезенных с собой лошадей, отправился сухопутным путем из Бразоса в Браунсвилл напротив Матамороса — тридцать две мили, и какие длинные! Мы взяли с собой все деньги и тронулись в путь в бодром расположении духа. 8 марта в 10:30 я обнаружил, что еду верхом по пляжу этого бесплодного острова; шесть или восемь миль мы проехали весело, наблюдая за маленькими куликами-сороками и камнешарками и наслаждаясь бодрящим морским бризом, так как солнце пекло нещадно. Когда же время от времени мы проезжали по узким коридорам чапараля, куда ветер не проникал, а лошади поднимали тучи пыли, мы чувствовали себя крайне угнетенно.

Мы все уже бывали в Техасе раньше, и подобно матросам, привычным к морю, в которых час возвращает старые привычки и мысли, так и люди прерий — мы все сразу почувствовали себя как дома. Местность ровная, то здесь, то там вдали виднеются те самые крутые глинистые выступы, столь прекрасно изображенные принцем Видом в его удивительных иллюстрациях Запада. [6] Эти холмы возле Рио-Гранде, разумеется, представляют собой лишь миниатюру «Chateaux blancs» северной Миссисипи. После долгой поездки длиной в тридцать две мили, когда нашими дневными пайками были лишь сваренные вкрутую яйца, в три часа мы достигли Браунсвилла, где стук шаров для боулинга и удары бильярдных шаров казались единственным оживлением в деревне в этот час. Я отправился на поиски квартирмейстера, чтобы узнать, где можно надежно спрятать наши деньги, и был чрезвычайно любезно принят майором Брайсом [7], который взял их на хранение и поместил в сейф форта Браун. Отсюда на следующее утро открывался прекрасный вид на Матаморос, и его американский облик несколько поколеблел мое давнее убеждение о низком уровне всего мексиканского, ибо это был единственный город, похожий на настоящий город, который я видел; но я вернулся к своему прежнему мнению, когда мне сказали, что все хорошие дома были построены мистером Макгоуном, прожившим там много лет, и до сих пор я не видел ничего достойного называться архитектурой, за исключением старых миссий вокруг Сан-Антонио-де-Бехар.

Браунсвилл, 8 марта. Почти штиль этим ясным утром, но временами налетает мягкий бриз, столь легкий, что он лишь едва колышет белую скатерть стола, за которым я сижу. Время от времени глухо раздается стук далекого молотка, вбивающего гвоздь, и слышно, как гордый петух выпятит свою важность пронзительным криком — точно таким же, какие я слышал от Берлина до этого уединенного места. Пересмешники пели точно так же, как в мои самые счастливые дни в прекрасной Луизиане; мое сердце унеслось домой, и меня охчатило предчувствие беды.

Браунсвилл — одно из тех небольших местечек, подобных тысячам других в наших южных штатах: мало работы и большие барыши оставляют избыток праздности без образования и культуры, вследствие чего питейные заведения, бильярдные и тому подобное здесь в изобилии. Река здесь узкая и стремительная; ее пересекают два паромных суда, закрепленные на канатах старинным способом от берега до берега великой «Рио-Гранде-дель-Норте». Они ведут оживленную торговлю, так как в Матаморосе проживает много мексиканцев, занимающихся как оптовой, так и розничной «беговой деятельностью», то есть контрабандой.

10 марта. Полковник Уэбб и компания прибыли вчера вечером на «Ментории» под командованием капитана Даффилда. Он остался на ночлег, и после покупки нескольких бочонков риса примерно вдвое дороже их стоимости в Новои Орлеане, а также пары мелких дополнений к нашему и без того большому запасу необходимых вещей, мы отплыли на «Корветте» под командованием капитана О'Даниэля. Какое-то время той ночью мы потеряли из-за того, что сели на мель у самого бара выше города; впрочем, вскоре мы двинулись дальше, и я обнаружил, что эта река сильно отличается от обычных русл своими особенностями: после каждого паводка, которые в это время года случаются нечасто, русло остается забитым илом, а самая глубокая вода в течение недели или около того держится снаружи от регулярного фарватера.

Я не верю, что какая-либо часть этой страны может на что-то годиться, поскольку дожди здесь крайне ненадежны. Жалкие мексиканцы, живущие далеко друг от друга — на расстоянии в десять или даже двадцать миль друг от друга, — сажают свои клочки кукурузы без всякой уверенности в том, что она созреет: дожди не выпадают, чтобы наполнить початки, чаще, чем идут.