«Одубон и его дневники, Том 1»

30 октября. Мистер Нейл отвел меня к некоему мистеру Лизарсу [91] на Сент-Джеймс-сквер, граверу мистера Селби, который пошел с нами посмотреть мои работы. Пока мы шли под зонтиком, он говорил только об удивительном таланте своего нанимателя, о том, как быстро и хорошо тот рисует, пока мы не добрались до моих апартаментов. С каждым шагом я терял надежду и, кажется, не открывал рта. Я медленно расстегнул ремни папки, подвинул ему стул и с камнем на сердце поднял рисунок. Мистер Лизарс поднялся со стула, воскликнув: „Боже мой! Никогда в жизни я ничего подобного не видел“. Он продолжал восхищаться и изумляться и сказал, что сэр Уильям Жардин [92] непременно должен их увидеть, и что он напишет ему; что мистер Селби должен их увидеть; а уходя в сумерках, он немедленно направился к мистеру У. Хиту, художнику из Лондона, который тут же пришел ко мне. Я ушел и разминулся с ним; но он оставил записку. Не зная, кто он такой, я отправился навестить его — на третий этаж, по-ремесленному (à l'artisan); встретил брюнетку, оказавшуюся миссис Хит, а мгновением позже — самого джентльмена. Мы побеседовали, он показал мне некоторые свои работы и зайдет ко мне завтра.

31 октября. И вот наконец профессор Джейсон зашел ко мне! Добросердечный мистер Лизарс привел его сегодня утром, как раз когда я заканчивал письмо к Виктору. Он был добр со мной, очень добр, и все же я не до конца понимаю этого человека; должен признать, во взгляде его есть что-то недосягаемое для меня, но завтра в девять я буду завтракать у него. Он говорит, что с моего разрешения объявит о моей работе миру, и я не сомневаюсь, что обрету в его лице прекрасного друга. Сыновья доктора Томпсона заходили — высокие, стройные, привлекательные, — извинились за отца и пригласили меня завтракать в четверг; а молодой доктор Генри заходил и тоже пригласил меня на завтрак. Мистер Патрик Саймс, ученый шотландец, пробыл у меня довольно долго, и утро выдалось очень приятным в помещении, хотя на улице было холодно и шел дождь. Эдинбург даже под дождем, ведь я совершил прогулку, удивительно красив, живописен, романтичен; я в восторге от него. Мистер Лизарс пригласил меня зайти в девять вечера провести у него вечер; ну, по мне, это больше похоже на то, чтобы остаться на ночь. Сегодня, когда я на минуту заглянул к нему домой, я встретил миссис Лизарс; она первая дама, с которой меня здесь познакомили, и она очень красива. Половина двенадцатого, и я только что вернулся от мистера Лизарса, где провел исключительно приятный вечер. Я видел некоторые оригинальные рисунки мистера Селби и сэра Уильяма Жардина, и мне больше не страшно. Но мне пора отдыхать, ибо я терпеть не могу засиживаться допоздна и люблю вставать до рассвета.

1 ноября. Я завтракал у профессора Джейсона. Прекраснейший дом, прекрасное абсолютно все, в придачу к завтраку. Профессор носит волосы в трех разных направлениях; когда он сидит лицом на юг, например, волосы на его лбу зачесаны на запад, волосы сзади — на восток, а совсем короткие волосы на макушке торчат строго вертикально, пожалуй, отчасти напоминая иглы „сердитого дикобраза“. Но не будем обращать внимания на декоративные внешние придатки его черепа, разум внутри велик и полон благородства, проистекающего из доброго, щедрого сердца. Профессор Джейсон сегодня уже не тот человек, каким я его представлял при первой встрече. Он проявил ко мне необычайную сердечность и пообещал столь мощную поддержку с такой силой, что я уверен: на него можно положиться. Я покинул его с сестрой в десять, так как нам обоим предстояло много дел помимо разговоров и распития горячего кофе со сливками; но разлука наша длилась недолго, ибо в полдень он вошел в мою комнату с несколькими джентльменами посмотреть мои рисунки. До четырех часов я был занят тем, что показывал картину за картиной, держа каждую на вытянутой руке, очень устал, и мне показалось, что моя левая рука вознамерилась устроить революцию. Когда гости ушли, я вышел прогуляться, получил необходимую порцию физической нагрузки, то и дело слыша за спиной реплики в свой адрес вроде: „Это немецкий врач“; „Вон французский аристократ“. Я завершил прогулку у мистера Лизарса и, находясь у него, выразил желание раздобыть виды прекрасного Эдинбурга; он ушел в другую комнату и принес альбом с видами, который я с интересом полистал. Затем он попросил меня что-нибудь для него нарисовать, и когда я закончил виньетку, он пододвинул ко мне альбом великолепного Эдинбурга; на первой странице было написано: „Джону Дж. Одубону как весьма несовершенное выражение уважения к его таланту художника и человеческим качествам друга от Уильяма Х. Лизарса, гравера „Видов Эдинбурга““. Впервые в жизни я увидел — пусть и при газовом свету — некоторые работы мистера Лизарса: печать с медных досок, раскраску акварелью и маслами и т. д. Как мало я знаю! Как я невежествен! Но я буду учиться. Я лег спать после чтения последнего романа сэра Вальтера — книга настолько мне понравилась, что я засунул ее под подушку, чтобы видеть о ней сны, как дети под Рождество; но мои сны потекли совсем в другую сторону, и мне приснились буковые леса моей дорогой родины.

2 ноября, четверг. Я подернул ручку звонка на двери дома № 80 по Джордж-стрит, где живет доктор Томпсон, как раз когда большой колокол Сент-Эндрюса пробил девять, и вскоре мы сели за завтрак. Доктор Томпсон — хороший, симпатичный и чрезвычайно добрый человек; за столом также присутствовали его жена, дочь, сын и еще один молодой джентльмен; и как только мне подали вторую чашку кофе, вошел некий доктор Фокс с видом старого друга и сразу же сел за стол. Он провел семнадцать лет во Франции и, разумеется, прекрасно говорит на этом языке. Поговорив немного о мелколесье здешних мест и высоких, величественных деревьях моей дорогой родины, я встал, чтобы поприветствовать миссис Лизарс, которая вошла с мужем и несколькими друзьями. Мистер Лизарс еще не видел ни одного из моих самых больших рисунков; он был очарован пересмешниками и гремучей змеей, но, Люси, индейки — ее выводки, поза индюка-самца, ястреб, нападающий на семью из семнадцати куропаток, американский журавль, пожирающий новорожденных аллигаторов, — при виде этого он восклицал снова и снова. Все это, по его словам, были удивительные творения; он хотел гравировать куропаток; но когда появились большеклювые ястребы с окровавленными клочьями на кончиках клювов и жестоким восторгом в глазах, он на миг умолк, а затем произнес: „Вот это я выгравирую и издам“. Нас было слишком много для ведения дел в тот момент, и обсуждение отложили. Уставший и взволнованный этим, я несколько часов писал, а в четыре часа вышел и засвидетельствовал свое почтение молодому доктору Генри в лазарете — милому молодому человеку, — а в пять часов оказался у мистера Лизарса, который сразу завел разговор о моих рисунках и спросил, почему я не выставлю их публично. Я рассказал ему, сколь добры и щедры были институты в Ливерпуле и Манчестере, и что у меня есть благодарственное письмо от комитетов. Он вернулся со мной в мои апартаменты, прочел письмо, и мы рука об руку направились от миссис Дики к профессору Джейсону, который оставил письмо у себя, как он выразился, чтобы извлечь из него пользу; я показал мистеру Лизарсу другие рекомендательные письма, и, отложив последнее, он сказал: „Мистер Одубон, здешние люди совершенно не знают, кто вы такой, но поверьте мне, они УЗНАЮТ“. Затем мы заговорили об гравюре с ястребами, и похоже, что это будет сделано. Быть может, ко мне придет даже слава, которая позволит мне обеспечить всем необходимым мою Люси и моих детей. Богатства я не жажду, но комфорта; а для своих мальчиков я страстно желаю, чтобы они получили лучшее образование, далеко превосходящее мое собственное; день за днем наука идет вперед, новые мысли и новые идеи наступают со всех сторон, всегда есть пища для наслаждения, учебы, совершенствования, и я должен поместить их туда, где все это станет их достоянием.

3 ноября, пятница. Сегодня мои птицы привлекли множество посетителей, среди которых были дамы и художницы, обладавшие как талантом, так и вкусом; а среди многочисленных джентльменов пришел профессор Джеймс Вилсон, [94] натуралист, приятный человек, который пригласил меня пообедать в его коттедже на следующей неделе. Мистер Лизарз, который поистине является мой боевой лошадкой (mon bon cheval de bataille), очень старается мне помочь. В половине четвертого пришел добрый мистер Нилл, и мы вместе направились к его маленькому жилищу, милому месту, совершенно в стороне от города; славный сад, оранжерея, полная экзотических растений, а стены дома заселены тысячами воробьев, в безопасности укрывшихся в пышных зарослях плюща, которые лишь кое-где позволяют разглядеть, что постройка каменная. Острая пика цапли лежала на ее пушистой груди, пока она балансировала на одной ноге, молчаливая и неподвижная; мохноногая чайка требовала еду; баклан жадно проглотил ее; в то время как переваливающаяся олуша приветствовала своего хозяина, кусая его за ногу, маленькие бентамки и большой петух подпрыгивали за протянутым хлебом, верный голубь ворковал со своей робкой подругой, а огромная сторожевая собака с радостью терлась о ноги хозяина. Мы вошли в дом, там были и другие гости, и в веселом настроении мы сели за роскошный обед. Глаза искрились остроумием, смыслом, знаниями. Присутствовавший мистер Комб [95] лицом очень похож на нашего Генри Клея. Мой сосед, мистер Бриджес, [96] весь – олицетворение жизни; но после нескольких замечаний о птицах наших лесов он удалился, чтобы дать знать миру, что многие из них прибыли в Шотландию. Все единогласно сошлись на том, что я должен позировать для своего портрета мистеру Сайму [97] и что друг Лизарз должен выгравировать его для распространения повсеместно. По возвращении на квартиру мне преподнесли груши и яблоки местного урожая, размером чуть больше зеленого горошка; но ах! это одновременно неблагодарно и неучтиво. Завтра я должен встретиться с каким-то лордом и мисс Стивенс; мои ученые друзья так страстно и так часто называли ее «этой восхитительной актрисой», что я меняю свое мнение или по крайней мере приостановлю его, пока не увижу ее ближе.

4 ноября, суббота. Обладай я способностями моего доброго друга мистера Бриджеса, я смог бы описать все то, что я чувствую по отношению к нему и к добрым людям академических залов этой романтической Эдины; я бы принялся за дело и написал длинные отчеты обо всем, чем наслаждался сегодня. Но, увы, бедный я! Я могу лишь набросать несколько едва понятных слов и просто сказать, что моя маленькая комнатка весь день была полна людей хороших, великих и дружелюбных, и сегодня вечером я очень устал; уже за полноть. Я обедал у мистера Лизарза, где были красавицы, музыка, веселье и остроумие. К тому же я упорно тружусь; сплю по четыре часа, веду обширную переписку, поддерживаю свой дневник и много часов пишу текст для моих «Птиц», который почти готов.

5 ноября, воскресенье. В десять часов моя комната заполнилась посетителями. Друг Бриджес пришел и остался надолго. Актриса мисс Стивенс и ее брат также навестили меня. Мистер Бриджес настоял, чтобы я пошел с ним пообедать к нему домой в четыре часа, и я даже не замечал, что я в домашних туфлях, пока не достиг пункта назначения. С нами обедал некий мистер Хови. Миссис Бриджес – величественная, красивая дама, и этот семейный обед (diner en famille) мне чрезвычайно понравился. Я увидел довольно много картин и гравюр, прекрасно отобранных моим знающим другом. Я вернулся домой рано и нашел записку от мистера Джона Грегга, который позже пришел сам, принеся мне небрежное письмо от Чарльза Уотертона [98] и милый маленький эскиз от прекрасной Эллен из Куорри-Банка. Я был рад видеть его; мне показалось, будто вернулись старые времена. При всем этом я вовсе не расположен писать, я так одинок в этой чужой стране, так далеко от тех, кого я люблю больше всего, и будущее часто предстает передо мной в мрачном свете.

Понедельник, 6 ноября. Сегодня на душе все та же грусть, и работы сделано мало, зато было много гостей. Однако я был рад видеть тех, кто пришел, среди прочих – моего попутчика по конке из Манчестера, мистера Уолтона, который очень дружелюбно пригласил меня навещать его почаще. Сегодня утром шел снег, и для меня это было внове, так как я, кажется, не видел его уже около пяти лет. Газеты пишут такие отчеты о моих рисунках и обо мне самом, что мне становится стыдно ходить по улицам; но я подавлен и меланхоличен.

Воскресенье, 19 ноября. Сам не знаю, когда еще я так безжалостно забрасывал свой дневник почти на две недели. Голова и сердце не позволяли мне писать, так что теперь мне придется попытаться записать все то, что я увидел. То, что я почувствовал, слишком тяжело для изложения на бумаге, ибо, когда эти приступы депрессии одолевают меня, жизнь становится почти невыносимой. Каждый день я выставлял свои рисунки тем, кто приходил на них посмотреть. У меня было много знатных особ, среди которых мне особенно понравились сэр Патрик Уокер с супругой; но я приветствовал всех дамам, джентльменов, художников и, смею полагать, критиков. Наконец Комитет Королевского института пригласил меня выставиться публично в их залах; я знаю, что обязан этим приглашением поразительному упорству каких-то неизвестных друзей. Когда мои картины перенесли туда, я перестал быть «у себя дома». Я писал от рассвета до заката, усердно и, пожалуй, внимательнее, чем когда-либо прежде. Картина была большой, на ней были изображены индюк, индейка и девять цыплят – все в натуральную величину. Мистер Лизарз и его любезная жена часто навещали меня; я нередко проводил с ними вечера. Мистер Дэвид Бриджес, мистер Кэмерон и несколько других лиц имели постоянный доступ, и все они видели последовательный ход моей работы; все, по-видимому, восхищались ею. Я обедал во многих домах, меня всегда тепло принимали, и насколько это позволяли мое изолированное положение и злосчастная меланхолия, я получал удовольствие. Мистер Лизарз решил, что возьмет на себя издание первого выпуска «Птиц Америки», и этого было достаточно, чтобы привести все мои способности действовать и мыслить в состояние лихорадочного напряжения. Газеты также стали более хвалебно отзываться о достоинствах меня самого и моих произведений, и я чувствовал себя растерянным от сменяющих друг друга неопределенностей надежды и страха. Я получил много писем от моих дорогих ливерпульских друзей и одно, самое драгоценное из всех, – от удивительной «пчелиной матки» из Грин-Бенка, с красивейшей печатью с изображением дикой индейки и девизом «Америка – моя страна». [99] Когда мои рисунки выставили на суд публики, профессора, студенты и художники отзывались о них хорошо. Я отправил по почте семьдесят пять билетов главным людям, проявившим ко мне доброту, и всем художникам в Эдинбурге. Я один раз позировал для своего портрета, но картина не отпускала меня дома все это время. Я виделся, обедал и снова обедал с сэром Уильямом Джардином и очень к нему привязался. Он часто навещал меня, сидел и стоял наблюдая, как я пишу, во время своего пребывания в городе. Знаменитый френологии Джордж Комб также посещал меня; много говорил о правдивости своей теории, проиллюстрированной и подтвержденной моим скромным мастерством; умолял разрешить снять слепок с моей головы и т. д., и т. п., а также прислал мне пропуск на свои лекции этой зимой. Знаменитый профессор Вилсон, прославившийся благодаря «Блэквуд», я мог бы почти сказать – автор «Блэквудс Мэгэзин», тоже навещал меня и был очень дружелюбен; поистине, все добры, поистине добры. Как же горд я тем, что в Эдинбурге, центре учености, науки и солидности суждений, меня любят и принимают столь любезно. Как сильно я желаю, чтобы моя Люси тоже могла насладиться этим, чтобы наши сыновья могли разделить это – это превратило бы каждое мгновение в вечность наслаждения. Теперь я решил оставаться здесь до выхода в свет моего первого выпуска, после чего снова отправлюсь в Ливерпуль с оттисками на руках. Я перешлю часть этого выпуска друзьям дома, а также за границу, а сам буду продолжать писать здесь тем временем и следить за работой граверов и колористов; два рисунка сейчас находятся в руках гравера, и дай Бог мне успеха. Я собираюсь попытаться выкроить время, чтобы провести неделю в Джардин-Холле и несколько дней у миссис Флетчер; это отвлечет меня от давления и волнений, которым я подвергаюсь ежечасно, и станет для меня полной переменой во всех отношениях.

20 ноября. Пока готовился мой завтрак и дневной свет становился ярче, я сидел за своим маленьким столом, чтобы написать описательную заметку о своей картине с дикими индейками, которая теперь прислонилась к стене моей комнаты в законченном виде. Принесли мой завтрак, но перо увлекло меня вдоль реки Арканзас, и я так тосковал по своей любимой стране, что не мог проглотить ни кусочка. Во время письма случайно заглянул мистер Бриджес, который обычно навещает меня ежедневно. Я зачитал свое описание и сказал ему, что намерен напечатать его или написать разборчивым почерком, чтобы положить на стол в выставочном зале для пользы публики. Он посоветовал мне обратиться к профессору Вилсону за критикой; поэтому я сразу же отправился к нему домой и добрался до дверей «Блэквуд» около десяти часов. Я даже не стал спрашивать, дома ли профессор Вилсон; нет, я просто попросил передать, что мистер Одубон из Америки желает поговорить с ним. Через мгновение меня провели в комнату, где мне хотелось, чтобы все написанное в ней было моим – чтобы помнить, наслаждаться, извлекать пользу; но не прошло и нескольких минут, как милый ребенок, счастливая дочь этого великого человека, попросила меня подняться наверх, сказав: «Папа сейчас подойдет», и действительно, почти сразу же вошел профессор, с непринужденными и добрыми манерами, с жизнью в глазах и благожелательностью в сердце. Мое дело вскоре было объяснено; он взял мою бумагу, прочел ее и сказал, что, если я позволю ему оставить ее, он внесет одно-два изменения и вернет вовремя. Вернувшись на квартиру, к тому времени проголодавшись и остыв, с успокоенной душой и законченной картиной, я более тщательно оделся и пешком направился в Королевский институт, где с удовольствием обнаружил довольно много публики. Но самая неприятная часть моего дня еще впереди. Мне нужно было обедать у профессора Грэма; [100] было пять часов, когда я добрался туда, там собралось большое общество дам и джентльменов, и меня представили только миссис Грэм – по какому-то недосмотру, я уверен, но мое положение от этого не стало менее неловким. Там я стоял, неподвижный как цапл, и когда осмеливался, оглядывался вокруг на свое окружение, но никто ко мне не подходил. Я стоял там и думал о концерте в Манчестере; но была разница: там на меня смотрели грубо, здесь я находился в вежливом обществе; поэтому я терпеливо ждал изменения обстановки, и изменение пришло. Женщина, о да, ангел, заговорила со мной так тихо и непринужденно, что через несколько минут мое дурное расположение духа (mal aise) исчезло; затем звонок колокольчика позвал нас в столовую; я сидел рядом с дамой в голубом атласе (ибо ее имени я не знаю), пришедшей мне на помощь, а моей компаньонкой была очаровательная молодая леди, мисс М——. Но роскошные обеды этой страны для меня слишком тяжелы. Они такие долгие, такие долгие, что я вспоминаю более краткие трапезы, которые у меня бывали, с гораздо большим удовольствием, чем ем предлагаемое мне изобильное угощение. Это не легкий перекус (goûter) с другом Бурже на Плоском озере, где мы жарим ибиса с оранжевым мясом и несколько солнечных окуней; это и не на раскаленных берегах Томпсонс-Крик в Четвертое июля, когда глотаешь печеные яйца крупной мягкотелой черепахи; и я был не в Хендерсоне, у доброго доктора Ранкина, слушая завывания волков и сидя в безопасности за поеданием хорошо зажаренной и заливной оленины – нет, увы! Это было далеко от всех этих дорогих мест, в Большой Королевской улице, дом 62, у доктора Грэма, выдающегося профессора ботаники, за обедом из стольких сытных блюд, что я не могу их припомнить.

24 ноября. Я только что закончил длинное письмо мистеру Вильяму Ратбону, в котором рассказал ему о своем приеме в прекрасном Эдинбурге и о своих нынешних планах: опубликовать один выпуск за свой собственный счет и на свой страх и риск и с ним подмышкой пробивать себе дорогу. Если я смогу добыть триста надежных имен лиц, ассоциаций или учреждений, у меня не может не получиться устроить дела моей семьи; но для этого я должен посвятить свою жизнь успеху этого дела, перенести множество горьких невзгод и, возможно, никогда больше – во всяком случае, несколько лет – не увидеть мою любимую Америку. Труд этот, судя по тому, что я видел в исполнении мистера Лизарза, будет равен всему лучшему, что есть в мире в настоящее время, а во всем остальном мир должен судить сам. Я буду лично руководить гравированием и раскрашиванием и молю Бога, чтобы мне хватило мужества; в своем трудолюбии я уверен. Правда, издание потребует огромных затрат, но ведь пройдет много лет, прежде чем оно будет завершено, так что это делает оплату более легкой задачей. Вот что я попытаюсь сделать; если я не преуспею, то смогу вернуться в свои леса и там в мире и тишине жить и умереть. Мне жаль, что некоторые из моих друзей, в особенности доктор Трейлл, против того, чтобы рисунки были в натуральную величину, и я должен признать, что это делает труд довольно громоздким, но мое сердце всегда лежало к этому, и я не могу удержаться от попытки. Я опубликую текст отдельной книгой одновременно с иллюстрациями и снабжу описания птиц множеством анекдотов и рассказов о местах, связанных с самими птицами и с моими путешествиями на их поиски. Я скучаю по своим «Диким индейкам», над которыми упорно трудился здесь от рассвета до заката долгое время – шестнадцать дней. Мне было бы невозможно записать все свои чувства и мысли о своей работе или о здешней жизни; возможно, со временем я смирюсь или привыкну к тому образу жизни, который веду сейчас, но я едва ли могу в это поверить и часто думаю, что леса – это единственное место, где я по-настоящему живу.

25 ноября 1826 года. Я весь день рисовал лесных голубей, как их здесь выразительно называют, хотя никаких лесов тут нет. День выдался холодным, мокрым и снежным. Однако мистер Лизарз заглянул с доктором Брюстером, [101] выдающимся и интересным человеком. Я получил записку от Джорджа Комба, эсквайра, френолога, который хочет сделать слепок с моей бедной головы, чтобы получить отпечаток шишек, обычных и необычных; он также пригласил меня поужинать с ним в следующий понедельник. Мне нужно было обедать у доктора Монро в Крейглокарте, близ Слейтфорда, поэтому я оделся и послал за экипажем, который отвез меня за две с половиной мили за двенадцать шиллингов, да еще пришлось платить шиллинг за проезд по дороге – дорогой вышел обед. Я прибыл и вошел в богато обставленный дом, где меня представили тремя дамам и четырем джентльменам. Дамами были миссис Монро, мисс Мария Монро и миссис Мюррей; среди джентльменов я сразу узнал любезного и ученого штаб-хирурга Лайонса. Миссис Монро оказалась женщиной необычайных способностей, блестящей собеседницей, высокообразованной и крайне привлекательной. Она села со мной рядом и очаровательно развлекала меня, равно как и остальных гостей. Излишне говорить, что обед был роскошным, ибо другого в гостеприимном Эдинбурге я не нахожу. После обеда нас баловала музыкой мисс Монро, искусная певица, и ее богатый голос вместе с трогательными шотландскими балладами, которые она пела так простодушно, исторгли у меня слезы. Возвращение на квартиру было очень холодным, так как снег лежит повсюду на холмах, окружающих этот очаровательный город.

Воскресенье, 26 ноября. Сегодня утром я ходил в шотландскую церковь, но было холодно, и служба показалась мне тоже холодной, но, возможно, дело в том, что я к ней не привык. Снег толстым слоем лежал на земле, и моя квартира выглядела безрадостно, если не считать картины, над которой я работал по возвращении. Я опустил работу на пол и встал на стул, чтобы оценить эффект с хорошего расстояния, когда вошла миссис Лизарз с мужем; они пришли пригласить меня пообедать с ними за жареной бараньей головой (шотландское блюдо), и я был рад согласиться, ибо находился на грани приступа депрессии, одного из тех тяжелых приступов, когда мне почти страшно оставаться одному в своей комнате; одинок я поистине, без единой души, перед которой мог бы открыть свое сердце. Правда, я бывал одинок и раньше, но то было в любимой Америке, где океан не катил свои воды между мной и моей женой и сыновьями. Поэтому в четыре часа я прибыл на Джеймс-сквер и пообедал с этими добрыми людьми без помпы и показухи; это единственный истинный способ жить. Баранья голова оказалась восхитительной, и я провел вечер крайне приятно. Мне показали много красивых эскизов и две далеко продвинутые пластинки с моими птицами. Мистер Лизарз проводил меня пешком до дома; стоял жуткий мороз, дул штормовой ветер; на углу меня едва не сбило с ног, и, хотя я был тепло одет, я остро чувствовал холод. Утро кажется очень далеким, столько всего я передумал за этот день.

Понедельник, 27 ноября. Как только рассвело, я встал и принялся за работу и к завтраку почти закончил рисунок. Мистер Сайм заходил посмотреть на него и удивился, обнаружив его готовым. Я также набросал контуры своего любимого сюжета – выдры в капкан. В двенадцать я пошел позировать для своего портрета, и к двум часам порядком от этого устал; по просьбе мистера Лизарза я надел свое волчье пальто, и если голова не слишком похожа, то пальто, пожалуй, подойдет; но это неучтиво с моей стороны, даже по отношению к моему дневнику. Мистер Лизарз привел мистера Кея, художника, чтобы набросать небо на моем рисунке, и этот джентльмен проделал работу в прекрасном стиле, дав мне несколько полезных советов насчет такого рода работы, за что я ему благодарен. Я пообедал дома селедкой, бараньими отбивными, капустой и оладьями. Поскольку сейчас я отправляюсь ужинать к мистеру Джорджу Комбу, завтра я напишу о том, что услышу сегодня вечером. Доброе записка от профессора Джеймсона, которого я давно не видел, ибо он человек занятой, с пропуском в Музей.

Вторник, 28-е. Написав до этого места, я покинул комнату и отправился посмотреть на граверов за работой над моими птицами. Я был восхищен тем, как верно они были скопированы, и едва мог постичь ту сноровку (adroit), которая требовалась, чтобы вычертить все линии в точности наоборот по сравнению с лежавшей перед ними моделью. Я выпил чашку кофе с мистером и миссис Лизарз, зашел домой переодеться и в девять был снова у мистера Лизарза, который должен был сопровождать меня к мистеру Комбу, и, дойдя до Броуэр-сквер, мы вошли в обитель френологии! Мистер Скот, президент этого общества, мистер Д. Стюарт, [102] мистер Макналахан и многие другие были там, а также немец по имени Чарльз Н. Вайс, великий музыкант. Мистер Джордж Комб немедленно спросил этого джентльмена и меня, не возражаем ли мы, чтобы президент, который еще не прибыл, осмотрел наши головы. Мы оба выразили согласие и сели бок о бок на диване. Когда президент вошел, мистер Комб сказал: «У меня здесь два талантливых джентльмена; не могли бы вы сказать нам, в чем заключаются их природные способности?» Мистер Скот подошел, поклонился, посмотрел на мистера Вайса, тщательно ощупал его голову со всех сторон и объявил, что тот в высшей степени одарен музыкальными способностями; затем я прошел через ту же процедуру, и он сказал: «Не может быть ни малейшего сомнения в том, что этот джентльмен – живописец, колорист и композитор, и я добавил бы – человек дружелюбный, хотя и вспыльчивый». Завязалась оживленная беседа, мы ужинали, мисс Скот и мисс Комб присутствовали в качестве единственных дам. Впоследствии мистер Вайс очень сладко играл на флейте, мистер Скот пел шотландские песни, за ними последовали попурри и мадригалы, и было уже за час ночи, когда «Музыка и живопись» покинули компанию рука об руку. Я вскоре добрался до своей квартиры. Мистер Вайс дал мне билет на свой концерт, а миссис Дики, которая любезно дожидалась меня, вручила мне корабельное письмо. Я надеялся, что оно от моей Люси, но нет, оно было от губернатора ДеВитта Клинтона; оно было датировано тридцатью днями ранее моего получения.

Вторник, 28-е. Сегодня утром туман был настолько густым, что в девять часов я едва мог разглядеть то, что пишу. Я поместил рисунок лесных голубей в Институт в великолепной раме, и он выглядел хорошо, как мне показалось, несмотря на столь мрачный день. Я снова позировал для своего портрета целых два жутко долгих часа, и очень надеюсь, что он окажется похожим на мою бедного себя. Все еще будучи в охотничьем костюме, я получил известие, что сэр Вальтер Скотт находится в Институте и желает меня видеть; можете быть уверены, я быстро покрыл расстояние и добрался до здания совершенно запыхавшимся, но все без толку. Сэр Вальтер был вынужден уйти председательствовать на заседании наверху и оставил для меня извинение и просьбу подождать, если только не слишком темно, чтобы он мог рассмотреть мою работу; но очень скоро стало совсем темно, и я поэтому оставил всякие мысли о встрече с ним на этот раз. Я обедал у мистера Лизарза и видел первый пробный оттиск одного из моих рисунков. Он выглядел довольно хорошо, и поскольку я раздобыл одного подписчика, доктора Мейклхема из Тринидада, я чувствовал себя вполне довольным.

Среда, 29-е. День выдался пасмурным, и позирование для портрета превратилось в весьма тяжкое занятие. Я буквально томился в «оковах» два с половиной часа. Как только я заканчивал обед, заглянула миссис Ф——, кузина мистера Грегга; поскольку дамы имеют право повелевать, я немедленно отправился и обнаружил женщину, в чертах лица которой было больше силы и характера, чем обычно свойственно женщинам в их облике. Ее глаза были очень пронзительными, и меня поразила глубина всего сказанного ею, хотя ничто не казалось нарочитым. В ней чувствовались результаты долгого и хорошо усвоенного круга общих познаний. Она, разумеется, хвалила мою работу, но я едва ли счел ее искренней. Ее взгляд казался проникающим в самую мою душу; я знал, что с первого же взгляда она обнаружила мою ничтожность. Группа детей, бывших с ней, выглядела прекрасно, но они не были столь послушны изящным образом, как дети прекрасной миссис Ратбон из Вудкрофта. Она пригласила меня к себе домой, под Рослин, и я, конечно же, приму это любезное предложение, хотя чувствовал тогда и чувствую сейчас, что она звала меня из вежливости больше, чем потому, что я ей нравился, и должен сказать, что чем больше я осознавал ее интеллект, тем более тупым я становился. После этого я отправился к мистеру Лизарзу на встречу с доктором Мейклхемом, который хочет, чтобы я поехал с ним в Тринидад, где я зарисую для него, как он говорит, четырехугольный вид птиц для издания «Птицы Вест-Индии». В пятницу я иду к миссис Изабелле Мюррей навестить ее и посмотреть несколько прекрасных гравюр. Я забыл упомянуть, что первый оттиск прекрасной печати, присланной мне миссис Ратбон, был отправлен моей любимой жене; сама печать вызывает всеобщее восхищение, а исполнение высоко оценивается. Мистер Комб приходил ко мне и говорит, что мой бедный череп служит более ярким подтверждением правильности его системы, чем любой из виденных им, за исключением черепов одного-двух людей, чьи великие имена мне знакомы лишь понаслышке; и право же, меня так замучили формой моей головы, что мои мозги совершенно расстроились. И это еще не все: мои глаза должны будут быть закрыты около часа, мое лицо и волосы смазаны маслом, а гипс залит на нос (с намазанным жиром гусиным пером в каждой ноздре), и с меня сделают бюст. С другой стороны, художник, столь же помешанный и склонный к глупостям, заявил, что моя голова – чистый Ван Дейк, и в подтверждение этого факта мой портрет сейчас пишется кистью способнейшего здешнего художника. Это странно выглядящая фигура с ружьем, ремнем и пряжками и с глазами, которые для меня скорее напоминают глаза разъяренного орла, нежели мои собственные. И тем не менее его будут гравировать. Сэр Вальтер Скотт вчера несколько мгновений рассматривал мои рисунки, и я надеюсь встретиться с ним завтра, когда буду обедать с Обществом антикваров в отеле «Ватерлоо», где устраивается ежегодный праздник. Моя работа продвигается в очень хорошем стиле, и через пару дней цветные плакаты появятся в выставочных залах и у разных книготорговцев; но при всей этой суете и моих надеждах на успех мое сердце тяжело, ибо надежды – не факты. Погода тоскливая, сырая и временами неприятно холодная, а короткий день здесь просто ужасен; улицы начинают освещаться фонарями в половине четвертого пополудни и горят еще в половине восьмого утра.

30 ноября. Сегодня мой портрет был закончен. Не могу сказать, что считаю его очень похожим, но это прекрасная картина, а остальное пусть судит публика. Сегодня утром у меня сильно болела голова, но теперь боль прошла; болеть вдали от дома было бы ужасно, вдали от моей Люси, которая сделала бы для меня за один день больше, чем все врачи в христианском мире за целый год. Я заглянул в выставочные залы на несколько минут; мне хотелось бы бывать там чаще, но быть объектом разглядывания для толпы – поистине самое ненавистное для меня занятие. Около четырех заходил мистер Грегг, а также мистер Бриджес и знакомый знаменитого «наездника на аллигатора», и мне рассказали, что мистер Уотертон говорил, будто Жозеф Бонапарт подражал манерам и привычкам своего брата Наполеона; это гораздо больше того, что знаю или видел я. Но День святого Андрея и мое приглашение на обед к антикварам не были забыты. В пять часов я был у мистера Лизарза, где застал мистера Моула, и мы направились в отель «Ватерлоо». Гостиная быстро заполнилась; я встретил многих знакомых, и спустя несколько минут после входа графа Элгина [103] мистер Иннес из Стоу представил меня ему; он пожал мне руку и высказался очень тепло и поистине комплиментарно о произведениях моего карандаша. В шесть часов мы попарно направились в столовую; я шел под руку с моим добрым приятелем Патриком Ниллом, мистер Лизарз сидел по другую сторону от меня, и обед действительно был роскошным. Сначала он состоял сплошь из старинных шотландских кушаний вроде мозговых костей, голов трески, фаршированных овсянкой и чесноком, кровяной колбасы, бараньих голов, пахнущих паленой шерстью, и бог весть чего еще. Затем подали второй обед, совершенно на английский манер (à l'anglaise). Я завершил трапезу кусочком рябчика. Затем начались тосты. Граф Элгин, будучи председателем и вооружившись аукционным молотком, призвал всех к порядку, звонко стукнув этим инструментом по столу. Затем он встал и просто произнес: «Король! Четырежды четыре!» Все встали, чтобы выпить за здоровье монарха, и председатель скомандовал: «Ап, ап, ап», после чего раздались громкие шестнадцатикратные ура. Было выпито за здоровье герцогов Йоркского, Аргайльского и многих других, затем сэра Вальтера Скотта (который, к моему глубокому сожалению, не смог присутствовать) и так далее, пока мистер Скене, [104] первый секретарь общества, не предложил тост за меня. Пока он произносил хвалебную речь, с меня градом лился пот, я думал, что упаду в обморок; и я сидел в этом жалком состоянии, когда все встали и граф воскликнул: «Мистер Одубон». Я видел, как каждый человек, когда за него провозглашали тост, вставал и произносил речь; раз так, неужели я мог оставаться безмолвным как глупец? Нет! Я собрал всю свою решимость и впервые в жизни обратился к большому собранию, сказав следующие несколько слов: «Джентльмены, мой запас слов для ответа на вашу доброту почти так же скуден, как у птиц, висящих на стенах вашего института. Я искренне благодарен вам за ваше расположение. Позвольте мне сказать: да благословит вас всех Бог и да процветает это общество». Я чувствовал, что мои руки мокры от пота. Мистер Лизарз налил мне бокал вина и сказал: «Браво! Выпейте это», что я с радостью и сделал. Было произнесено еще много тостов, а затем мистер Иннес исполнил восхитительную старинную шотландскую песню; рефреном в ней было «Набрось плащ на плечи». Затем пел мистер Макдональд. Уильям Аллан, эсквайр, [105] знаменитый художник, рассказал чудесную историю, а затем встал и изобразил жужжание шмеля, запертого в комнате, и последовал за пчелой (видимо) так, будто она летит от него, отмахиваясь платком – забавная сценка, исполненная превосходно. В десять часов граф встал и простился с нами, а в половине одиннадцатого я предложил мистеру Лизарзу уйти, и мы так и сделали. Я был очень рад побывать гостем на этом празднестве, особенно потому, что граф Элгин выразил желание увидеться со мной снова. Я зашел к мистеру Лизарзу, где мы посидели за болтовней с час, после чего вернулся на квартиру и отправился в постель.

1 декабря. Мой портрет повесили в выставочном зале; я предпочитаю, чтобы разглядывали его, а не оригинал, с которого он был написан. День выдался ужасно скверным: мокрым, скользким, холодным. В полдень я должен был навестить лорда Кланкарти и его супругу, поэтому я пошел. Я встретил миссис М—— с детьми и старшую дочь мистера Монро. Миссис М—— затянула долгую речь, рассказывая мне о своем отце, лорде С——, и его преданности Стюартам; изливались подробности не только из истории этой королевской семьи, но и всех королей Англии, и я, пожалуй, простоял бы там до сих пор, лишь изредка говоря «Да», если бы не счастливое вмешательство в виде послания от лорда Элгина с сообщением, что он желает видеть меня в Институте. Я вскоре добрался до этого места, где в художественном зале встретил лорда Элгина в компании секретаря Скене и адвоката мистера Холла. Мистер Холл – племянник леди Дуглас, и это предоставило мне возможность передать ему ее письмо. Но лучше всего рассказать о моем завтраке с тем удивительным человеком Дэвидом Бриджесом. Я был у него дома без четверти девять; дочь упражнялась на пианино, сын читал, его хорошо одетая жена шила. Я беседовал с ней и рассматривал картины, пока дверь не отворилась и не вошел мой друг в халате (robe de chambre), тепло пожал мне руку и, достав из кармана платок, принялся смахивать пыль с каминной полки, столов, стульев, письменного стола и т. д., к моему крайнему смущению, ибо мне было жаль жену, чье плохое хозяйствование так выставлялось напоказ. После завтрака мы пошли посмотреть на мой портрет и подвергнуть его критике, ибо и мистер Лизарз, и мистер Бриджес – знатоки. Вечером я навестил мистера Хоу, редактора газеты «Курант», а затем отправился с мистер Бриджесом в театр посмотреть, как Уэйрнер (?) исполняет роль Таика в «Школе реформации». Мы встретились в таверне «Радуга» и вскоре вошли в театр, который был заполнен слабо; но я был восхищен пьесом и тем, как она сыграна, хотя мы ушли до ее окончания, чтобы успеть на концерт мистера Вайса в Зале собраний на Джордж-стрит. Игра на флейте была восхитительной как по исполнению, так и по тону; мистер Бриджес ужинал со мной. Сейчас снова час ночи, и я совершенно вымотался.

2 декабря, суббота. Погода стояла морозная до самого вечера, когда пошел дождь. Я весь день был занят живописью и не выказывал носа на улицу до тех пор, пока не отправился обедать к доктору Брауну, профессору теологии. [106] Мистер Бриджес пошел со мной и рассказал, что профессор Вилсон подготовил для «Блэквудс Мэгэзин» заметку обо мне и моей работе. Полагаю, слуга, выкрикнувший мое имя у доктора Брауна, получил великолепный урок произношения, ибо редко в своих путешествиях я слышал свое имя столь отчетливо и хорошо произнесенным. Присутствовало и несколько других гостей, среди них профессор Джейсон, и мы провели вечер преприятнейшим образом. Нельзя не упомянуть, что сэр Джеймс Холл и его брат заходили, чтобы узнать о тех удобствах, которых можно ожидать в путешествии по моей дорогой стране.

Воскресенье, 3 декабря. Мои добрые друзья, мистер и миссис Лизарз, зашли по обыкновению после церкви; выдра нравится им больше, чем индейки. Она была почти закончена, к великому изумлению мистера Сайма и мистера Кэмерона, которые пришли объявить, что залы Института остаются в моем распоряжении до 20-го числа сего месяца. Мистер Кэмерон долго рассматривал картину и произнес: «Ни один человек ни в Англии, ни в Шотландии не смог бы написать эту картину за столь короткое время». Теперь для меня все это поистине удивительно; я прибыл в эту Европу испуганным, смиренным, всего страшась, едва способный поднять голову и встретить взгляд ученых, и меня так высоко хвалят! Это совершенно необъяснимо, и я все еще боюсь, что это долго не продлится; эти добрые люди определенно приписывают мне больше заслуг, чем я того заслуживаю; это может быть лишь мимолетным чувством изумления или удивления, действующим на них потому, что мой стиль нов и несколько отличается от манеры моих предшественников. Мистер Бриджес, который знает всех и бывет везде, пошел со мной обедать к мистеру Уитэму из Йоркшира. Мы обедали, пили кофе, ужинали в одиннадцать. В двенадцать дамы покинули нас; мне хотелось уйти, но это было невозможно. Доктор Нокс заявил, что хочет предложить меня в почетные члены Вернеровского общества; наш хозяин сказал, что поддержит это предложение; за мое здоровье выпили, и в конце концов я удалился вместе с доктором Ноксом, оставив мистера Бриджеса и остальных джентльменов за приготовлением виски тодди из того крепкого шотландского зелья, которое я до сих пор не могу проглотить. Было уже половина третьего; какой образ жизни я веду! Суждено ли мне вести его долго? Если да, то мне потребуется от Создателя новый запас сил, ибо даже мой крепкий организм этого не выдержит.

Понедельник, 4 декабря. Я заранее велел миссис Дики приготовить к девяти часам особенно хороший завтрак, так как мистер Уитэм предложил прошлой ночью прийти и разделить его со мной; затем я взялся за кисти и полностью закончил свою выдру. Я просидел над ней ровно тринадцать часов, и если бы я трудился тринадцать недель, то вряд ли смог бы ее улучшить. Девять часов, десять – а мистера Уитэма нет. Я должен был сопровождать его к доктору Ноксу на лекцию по анатомии. Наконец он явился с многочисленными извинениями, уже позавтракав и уделяя мне на утреннюю трапезу всего десять минут. Мы поспешили прочь, погода стояла прекрасная, но чрезвычайно холодная. Мы поднялись по лестнице и открыли дверь лекционного зала, где сидело, пожалуй, сто пятьдесят студентов; поднялся топот ног и хлопки в ладоши, которые меня просто шокировали. Мы уселись, и каждого вошедшего в комнату приветствовали так же, как и нас, а в промежутках поддерживался глухой стук, напоминающий по своей регулярности шаги полка по ровной мостовой. Вошел доктор Нокс, и все затихло так, будто тишина была главным предметом изучения всех присутствующих. Я не анатомист. К несчастью, нет! Я знаю почти меньше, чем ничего, но лекция меня очень заинтересовала; она длилась три четверти часа, после чего доктор провел нас по анатомическому музею и своей проявочной (препарированной). Зрелища оказались чрезвычайно неприятными, многие из них – шокирующими сверх всего, что я когда-либо мог вообразить. Я был рад покинуть этот склеп и снова вдохнуть благотворный воздух улиц «Прекрасной Эдины». Я определенно обещал пообедать вне дома, но не мог вспомнить где и сидел, пытаясь припомнить это, когда к зашел преподобный У. Дж. Бейкелл, двоюродный брат моей жены и сын Роберта Бейкелла, знаменитого животновода и зоолога из Дербишира. Он задал много вопросов о семье в Америке, дал мне свою визитку и пригласил пообедать с ним в следующий понедельник через неделю, который является моим первым свободным днем. Я получил письмо от мистера Монро из Ливерпуля, сообщавшее, что я избран членом Литературного и философского обществ этого города. Не сумев вспомнить, где я должен обедать, я совершил то, что должно казаться великой грубостью по отношению к моим предполагаемым хозяевам и что поистине крайне беспечно с моей стороны; поэтому я отправился к мистеру Лизарзу, где я всегда счастлив. Дикий индюк должен стать крупной птицей моего первого выпуска, чтобы доказать необходимость такого формата издания. Я рад возможности уединиться в ранний час. Мне кажется необычайным моим нынешнее положение в Эдинбурге: на меня смотрят с уважением, мне оказывают знаки внимания самые выдающиеся люди, меня поддерживают мужи науки и учености. Это поразительно для меня; неужели я или моя работа заслуживаем всего этого?

Вторник, 5 декабря. Поместив свою выдру в выставочный зал, я встретился с мистер Сайма и вместе с ним навестил мистера Уильяма Николсона, [107] портретиста, и там увидел, помимо его собственных работ, картину пресловутого Снейдерса, изображающую медведя, затравленного собаками всех мастей. Картина производила большое впечатление, отличалась прекрасным колоритом и еще более тонкой отделкой, но медведь был совсем не медведь, а собаки были так плохо нарисованы, представляя собой искаженные карикатуры, что я уверен: Снейдерс не писал с натуры в настоящих позах, как это делаю я. Я был весьма разочарован, столько наслушавшись о картинах с четвероногими этого мастера, и вспомнил доктора Трейлла, который, хотя и хорошо знаком с птицами научно, сказал мне, что у него есть гравюра с изображением птиц, где обе ноги каждой особи пририсованы с одной стороны, и он никогда не замечал этого изъяна, пока ему на него не указали. Это заставило меня задуматься о том, как легко человек поддается впечатлению от общего эффекта и красоты. Я вернулся в Институт и имел удовольствие встретить капитана Васила Холла [108] из Королевского военно-морского флота, его жену и леди Хантер. Они были чрезвычайно добры ко мне и отзывались о моих дорогих друзьях Ратбонах и Греггах в выражениях, которые привели меня в восторг. Капитан спросил, не собираюсь ли я устраивать выставку при газовом освещении, и когда я ответил, что Институт уже оказал мне столько милостей, что я не могу сам заикаться об этом, он сказал, что сделает это немедленно и сообщит мне ответ секретаря мистера Скене. Я написал историю создания картины с выдрой и отправил ее с запиской профессору Вилсону, который просил об этом.

Среда, 6 декабря. После завтрака я зашел к профессору Джеймсону и, поскольку дикая индейка должна войти в мой первый выпуск, предложил вместо этого передать ему описание повадок грифа-индейки; он выразил готовность принять любые мои материалы. Я поговорил с ним о представлении моего имени в Вернеровское общество; он сказал, что для меня желательно вступить в него, так как это привяжет меня к стране, и он с радостью окажет свою помощь. Я навестил капитана Васила Холла из Королевского флота; поднимаясь по лестнице в его гостиную, я услышал нежные звуки фортепиано и обнаружил, что играет миссис Холл. Мало кто из женщин привлекал меня с первого взгляда сильнее; ее юность и прекрасное лицо гармонируют с ее манерами; и ее муж также принял меня крайне любезно, особенно когда я напомнил о нашей прежней мимолетной встрече. Я провел здесь преприятнейший час. Они говорили о поездке в Штаты, и я настоятельно советовал им это сделать. Капитан Холл, человек необычайных талантов, великий путешественник и богач, взял от жизни все самое лучшее, и я нашел его превосходным собеседником. Оттуда я отправился в заведение друга Нилла в Старом городе, чтобы узнать, к какому времени мои заметки должны быть готовы к печати; к моему изумлению, мне сказали, что завтра мой последний день, и я побежал домой строчить. Профессор Монро заходил ко мне с другом и спрашивал, сколько я возьму за то, чтобы рисовать для него черепа и т. д.; затем мистер Сайм привел гравера посоветоваться со мной по поводу увековечения моего портрета. Юный Грегг навестил меня, и в конце концов я в спешке оделся и побежал к мистеру Лизарзу узнать дорогу к мистеру Ричи, у которого должен был обедать. Мистер Лизарз послал молодого человека показать мне дорогу, и я прибыл в назначенное место ровно на один час позже. Однако я пообедал, и пообедал хорошо. Там были мисс Скотт, мисс Комб, мистер Вайс и несколько других; но когда обед закончился и мы поднялись в чайную комнату, там дожидалась целая толпа прежде не виденных дам и джентльменов, желавших посмотреть на «лесника из Америки». Были музыка и танцы, я ушел лишь поздно вечером и теперь должен писать дальше для печатников. Должен сказать тебе, что кто-то подсунул фальшивую однофунтовую банкноту на моих выставочных залах, и таким образом я хорошо заплатил ему за просмотр моих птиц. Человек, встретивший меня сегодня у дверей Института, спросил, стоят ли они того, чтобы на них посмотреть. Думаешь, я сказал «Да»? Ничуть не бывало! Я твердо ответил «Нет», и он удалился; но в нескольких ярдах от меня я видел, как он остановился поговорить с другим мужчиной, после чего вернулся и вошел.

Четверг, 7 декабря. Я писал изо всех сил до самого раннего утра и закончил статью для профессора Джеймсона, который прислал мне записку с просьбой указать Университет Эдинбурга в числе подписчиков на мой труд. Я был чрезвычайно рад этому, так как это мощный лидер. Я прочитал в сегодняшней газете, что Шарль Бонапарт прибыл в Ливерпуль на судне «Канада» из Нью-Йорка. Как сильно я жаждал увидеть его! Будь я уверен, что он останется в Ливерпуле на несколько дней, я непременно отправился бы туда с вечерним почтовым дилижансом. Сегодня я видел два своих рисунка в гранках; они мне очень понравились; один из них даже пришелся мне по душе больше, чем самые первые из выполненных. Я обедал у мистера Хоу, редактора «Куранта». Художник мистер Аллан заглянул в девять часов, когда у него как раз закончились занятия в Академии художеств – крайне приятный человек, полный веселья, остроумия и здравого смысла, много путешествовавший по России, Греции и Турции.

Пятница, 8 декабря 1826 года. Люди и их жизни очень похожи на различные поросли наших лесов: благородная магнолия, источающая ароматы, часто имеет рядом со своим мощным стволом назойливую крапиву, которая порой даже касается ее. Эдинбург вмещает в себя Вальтера Скотта, Вилсона, Джеймсона, но в нем есть и множество крапив из рода Mammalia, среди которых люди занимают весьма видное место. Вот и я столкнулся с одним из таких представителей. Выкладывая всё как есть: один из моих рисунков вчера вечером был тихонько стянут из помещений Института. Дело было так: возможно, за несколько минут до закрытия дверей некий человек в большом плаще заплатил свой шиллинг, вошел в зал, сделал круг и с величайшей осторожностью снял рисунок со стены, свернул его и удалился. Сторож и дежурные заметили пропажу почти сразу, и сегодня утром меня спросили, не забрал ли я или мистер Лизарз рисунок для гравирования. Я немедленно сообщил мистеру Лизарзу; мы отправились к мистером Бриджесу и по его совету в суд, где капитан Робейсон, который, кстати, участвовал в битве при Нью-Орлеане, выдал ордер на арест молодого человека по фамилии И——, глухонемого, на которого пало сильное подозрение. Я с радостью написал бы птицу для бедняги и уж точно не хотел его ареста, но стража Института была крайне возмущена случившимся. Тем не менее я уговорил мистера Лизарца навестить семью юноши, весьма благопристойную и хорошо известную в Эдинбурге. Я вернулся на квартиру и на лестнице встретил нищенку с ребенком на руках, но прошел мимо, почти не обратив внимания, кроме жалости к ее молодости и бедности, добрался до своей двери, где увидел сверток бумаги; я поднял его, вошел, развернул и обнаружил свой рисунок чернобрового певуна! Разве это не любопытная история? Вор – кто бы он ни был, да простит его Бог – был, как мы полагаем, насмерть перепуган, услышав о предпринятых нами шагах, и прибег к такому способу вернуть рисунок до своего ареста. Я успел остановить ордер, и дело замяли. Днем меня дважды навещал капитан Васил Холл, который был так любезен, что подарил мне экземпляр своего труда в двух томах о Южной Америке, приложив добрую записку и приглашение пообедать у него в следующий четверг в восемь часов. Погода отвратительная.

Суббота, 9 декабря. Я писал не отрываясь все утро с шести до двенадцати, будучи одетым лишь наполовину, не прерываясь на завтрак ни на что, кроме чашки кофе; пока я был так занят, зашел мистер Холл и передал мне записку от леди Хантер с просьбой оказать ей честь и пообедать у нее в следующий понедельник в шесть часов; он удивленно посмотрел на меня и, без сомнения, счел меня самым странным на вид человеком в городе. Я много бегал с профессором Джеймсоном к печатнику и со своей рукописью к мистеру Лизарсу, который отвез ее профессору Брюстеру. Мы вместе побывали в Музее, зашли к некому мистеру Вилсону, где я увидел прекраснейшего мертвого фазана, которого мне безумно захотелось написать. Затем я отправился на лекцию доктора Лизарса по анатомии и вместе с ним — в анатомический театр, но одного взгляда мне было достаточно, и я поспешно и, надеюсь, навсегда оттуда сбежал. День выдался чрезвычайно сырым, и я был рад оказаться в своей комнате. Я слышал, что мистер Селби ожидается в следующий понедельник вечером.

10 декабря, воскресенье. Мое положение в Эдинбурге граничит с чудом. Обладая едва ли не половиной тех качеств, которые необходимы человеку, чтобы пробиться сквозь толпу здешних ученых мужей, я в глазах всех профессоров и многих влиятельных лиц выгляжу совершенно необыкновенным человеком. Я этого совершенно не понимаю. Право же, я получил здесь столько доброты и внимания, что с сожалением думаю о переезде в Глазго, что в пятидесяти милях отсюда, куда рассчитываю отправиться в конце этого месяца. Сэр Уильям Джардин провел здесь несколько дней специально для того, чтобы повидаться со мной, и мне предстоит встретиться с мистером Селби; с этими двумя джентльменами мы обсудим вопрос о совместной публикации, которая, возможно, удастся. Прошел ровно месяц с тех пор, как мистер Лизарс начал работу над моим трудом; бумага используется необычного формата, так называемый «двойной слон», а иллюстрации будут выполнены в столь великолепном стиле, что затмят все аналогичные издания. Цена каждого выпуска, в котором будет пять гравюр, составляет две гинеи, и каждый желающий имеет привилегию подписаться на все издание или на любую его часть. Две уже готовые гравюры поистине прекрасны. Этот выпуск состоит из изображения индюка, кукушек на папайе и трех небольших рисунков, которые в центре большого листа производят прекрасное впечатление и создают ощущение роскоши, что, по моему мнению, должно обеспечить успех, хотя я еще не уверен, что все пойдет гладко. С другой стороны, все выглядит куда лучше, чем я рассчитывал увидеть в течение многих месяцев, если не вообще когда-либо. Я думаю, что если мой труд примут в Эдинбурге, его примут везде. У меня здесь есть сильные друзья, которые принимают во мне участие, но я должен терпеливо ждать, пока будет готов первый номер. Мистер Джеймсон, первый профессор здешних мест и редактор «Философского журнала», публикует в текущем номере прекрасное объявление о моем труде с моим рассказом о грифе-индейке. Доктор Брюстер также объявляет о нем вместе с вводным письмом к моему труду, и профессор Уильсон — в «Журнале Блэквуда». Эти три издания печатают более тридцати тысяч экземпляров, так что мое имя распространится достаточно быстро. Я должен читать лекции по естественной истории в Вернерианском обществе на каждом заседании, пока нахожусь здесь, и профессор Джеймсон сказал мне, что меня вскоре сделают членом всех остальных здешних обществ, а это обеспечит моему труду прочное положение по всей Европе. При всей моей радости от здешней жизни, тот огромный круг общения, в который я попал, стал для меня чрезвычайно утомительным, да и моим давним привычкам это не соответствует. Я ухожу обедать в шесть, семь или даже восемь часов вечера, а когда компания расходится, часто уже час или два ночи; к тому же рисование целыми днями и моя огромная переписка, которая увеличивается ежедневно, заставляют мою голову чувствовать себя огромным осиным гнездом, а тело — усталым сверх всякой меры; тем не менее это должно быть сделано; те, кто принимает к сердцу мои интересы, говорят мне, что я не должен отказываться ни от одного приглашения.

11 декабря, понедельник. Хотя я проснулся в сильном унынии, это тяжелое чувство вскоре рассеялось благодаря письмам от моей милой жены и сыновей. Какая радость знать, что они здоровы и счастливы 14 и 27 сентября. Мой день был полон забот, а в семь часов я отправился к мистеру Лизарсу, пообещав пойти с ним в Общество древностей, где я встретил многих своих друзей, увидел орудийный стволи и другие вещи, принадлежавшие Непобедимой армаде, послушал любопытный и интересный рассказ об этом огромном флоте, зачитанный доктором Хиббертом, и осмотрел шотландские древности, принадлежащие обществу.

Вторник, 12 декабря. Сегодня в десять утра я отправился к доктору Брюстеру, которого застал за письменным столом в большой комнате с несколькими прекрасными картинами на стенах. Он принял меня очень любезно, и через несколько минут я начал читать свой доклад о повадках черного грифа (Vultur atratus). Примерно на середине нервозность стеснила мое дыхание; я на мгновение замолчал, и он был так добр, что назвал доклад чрезвычайно интересным. Я продолжил и дошел до конца, к моему великому облегчению. Труп, воспитанный как аукционист или прошедший через подмостки какого-нибудь театра, со всеми знаниями о правильном владении голосом и всей уверенностью (aplomb), которую дает такая жизнь, ничего не знает о тех чувствах робости, которые волновали меня — человека, никогда не заглядывавшего в английскую грамматику и забывшего большую часть того, что он учил во французской и испанской; человека, который всегда чувствовал себя неловко и застенчиво в присутствии незнакомца; человека, привыкшего бродить в одиночестве, обращая мысли обычно к красотам самой природы. Этот человек, то есть я, сидя напротив доктора Брюстера в Эдинбурге и читая одну из своих жалких попыток описать повадки птиц, которые дано познать лишь Всемогущему Создателю, казался мне самому невероятно смешным все это время; кроме того, я чувствовал пронзительный взгляд и пристальное наблюдение ученого мужа передо мной, так что от меня заструился холодный пот. Когда я вытер лоб по окончании доклада, вошел большой черный пес, приласкал своего хозяина и совершил спасительное отвлечение, а когда мое волнение постепенно улеглась, я смог поговорить с доктором Брюстером, после чего меня представили его жене, которая быстро вернула мне душевное равновесие и сказала, что в следующий понедельник в Королевской академии меня представят сэру Вальтеру Скотту. Бедный я! — вдали от сэра Вальтера я мог бы с ним поговорить; сотни раз я обращался к нему совсем громко в лесах, когда глядел на серебристые ручейки, или на густые топи, или на величественное Огайо, или на горы, теряющие свои вершины в серых туманах. Сколько раз я жаждал, чтобы он приехал в мою любимую страну и описал — как никто другой не сможет — реку, топь, поток, гору ради будущих веков. Спустя столетие их не будет здесь такими, какими вижу их я: природа будет лишена многих блестящих прелестей, реки станут изуродованы и свернут со своих первоначальных путей, холмы сровняют с болотами, а болота, пожалуй, превратятся в насыпь, увенчанную крепостью с тысячей орудий. В Луизиане едва ли останется хоть одна магнолия, робкий олень исчезнет совсем, в реках больше не будет изобилия рыбы, орел едва ли когда-нибудь опустится на землю, а эти миллионы прелестных певцов будут изгнаны или убиты человеком. Без сэра Вальтера Скотта эти красоты должны погибнуть, оставшись неизвестными миру. Самому великому и доброму человеку я никогда не смогу сказать этого, поэтому он никогда не узнает об этом и о моих чувствах к нему — но если бы узнал? Что я могу сказать такого, чего не скажет множество других людей, которые все восхищаются им, быть может, будучи способны делать это лучше, потому что они просвещеннее? Ах, Вальтер Скотт! Когда меня представят тебе, моя голова поникнет, сердце забьется, члены задрожат, губы затрепещут, язык онемеет; тем не менее я почувствую себя возвышенным, если мне позволено будет коснуться руки, которой мир столь многим обязан.