«Одубон и его дневники, Том 1»

Перед отплытием во Францию я начал серию рисунков птиц Америки, а также приступил к изучению их привычек. Сначала я зарисовывал своих подопечных мертвыми, под чем я подразумеваю, что, добыв экземпляр, я подвешивал его либо за голову, либо за крыло, либо за лапу и копировал его как можно точнее.

Мистер Да Коста интересовался только моими рисунками птиц. Он всегда хвалил мои старания, более того, он пошел дальше: однажды утром, когда я рисовал фигуру цапли (Ardea herodias), он заверил меня, что настанет время, когда я стану великим американским натуралистом. Как бы ни странно казалось научному миру то, что такие слова из уст подобного человека могли повлиять на меня, уверяю вас, они имели для меня большой вес, и я испытывал определенную гордость от этих слов даже тогда.

Будучи слишком молодым и бесполезным для женитьбы, ваш дед Уильям Бейквелл посоветовал мне изучать коммерческое дело; мой отец одобрил это, и для обеспечения такого обучения при наилучших обстоятельствах я отправился в Нью-Йорк, где поступил клерком к вашему двоюродному дедушке Бенджамину Бейквеллу, в то время как Розье отправился в французский торговый дом в Филадельфии.

Коммерческие дела мне не подходили. Самое первое предприятие, за которое я взялся, было связано с индиго; оно обошлось мне в несколько сотен фунтов, и все они были потеряны. Розье оказался не удачливее меня, так как он отправил груз ветчины в Вест-Индию, и ему вернулось не больше одной пятой части расходов. И все же, полагаю, мы оба получили поверхностное представление о бизнесе.

Время шло, и наконец 8 апреля 1808 года мы с вашей матерью были повенчаны преподобным д-ром Латимером из Филадельфии, а на следующее утро отправились из Фатленд-Форда и Милл-Гроув в Луисвилл (Кентукки). За пару лет до этого мы с Розье время от времени наведывались в те края как торговцы, находили их вполне привлекательными и страшно любили. Их плодородие и изобилие, гостеприимство и доброжелательность местных жителей были достаточно заманчивы, чтобы привлечь кого угодно в поисках уюта и счастья.

Мы посчитали Луисвилл местом, созданным природой для того, чтобы стать важным центром, и, будь мы так умны, как теперь, я, возможно, никогда не опубликовал бы "Птиц Америки"; ибо несколько сотен долларов, вложенных в тот период в земли или городские участки возле Луисвилла, если бы они заросли травой вплоть до десятилетней давности (а дело было в 1835 году), превратились бы в огромное состояние. Но у молодых голов молодые плечи; этому не суждено было случиться, да и кому какое дело?

По дороге в Питтсбург с нами приключилась страшная авария, которая чуть не стоила жизни вашей матери. Экипаж перевернулся в горах, и она получила тяжелые, но, к счастью, не смертельные травмы. Мы сплавлялись по Огайо на плоскодонке в компании нескольких других молодых семей; у нас было много товаров, и мы открыли большой магазин в Луисвилле, который процветал, когда я им занимался; но птицы тогда оставались птицами, как и теперь, и мои мысли то и дело возвращались к ним как к объектам моего величайшего наслаждения. Я стрелял, рисовал, созерцал только природу; мои дни были счастливы сверх всякого человеческого воображения, и помимо этого меня действительно ничего не волновало.

Виктор родился 12 июня 1809 года в гостинице "Гвотвейс" под названием "Индийская Королева". К тому времени мы завели знакомство со многими людьми в Луисвилле и его окрестностях; страна была заселена плантаторами и фермерами самого благожелательного и гостеприимного толка; и моя молодая жена, обладающая талантами далеко выше среднего уровня, считалась жемчужиной и была принята ими всеми с величайшим удовольствием. Все спортсмены и охотники любили меня, и я стал их компаньоном; моя страсть к хорошим лошадям нашла должную поддержку, и у меня были лучшие кони, каких только могла предложить страна, — а страна эта была Кентукки. Нашими самыми близкими друзьями были Тарасконы и Берту в Луисвилле и Шиппингпорте. Простоту и искренность тех дней я не могу описать; человек был человеком, и каждый был друг другу братом.

Редко проходил день, чтобы я не зарисовал птицу или не отметил что-либо касающееся ее привычек, в то время как Розье стоял за прилавком. Я мог бы рассказать много любопытных анекдотов о нем, но неважно; ему удалось разбогатеть, а чего еще он мог пожелать?

В 1810 году натуралист Александр Вильсон — не американский натуралист — навестил меня. Примерно в 1812 году ваш дядя Томас В. Бейквелл отплыл из Нью-Йорка или Филадельфии в качестве моего партнера и увез с собой все свободные деньги, которые у меня тогда были, и открыл там торговый дом под названием "Одубон и Бейквелл".

Торговцы стекались в Луисвилл со всех наших восточных городов. Ни один из них, в отличие от меня, не был сосредоточен на изучении птиц, но все глубоко ценили доллары. Луисвилл не отказался от нас, но мы отказались от Луисвилла. Я не мог выносить внимание, требуемое моим бизнесом, и какое, впрочем, требует любой бизнес, и поэтому мой бизнес бросил меня. Действительно, я никогда не думал о нем помимо вечно манящих путешествий, которые я имел обыкновение совершать в Филадельфию или Нью-Йорк за покупкой товаров; эти поездки доставляли мне огромное удовольствие, так как предоставляли прекрасную возможность изучать птиц и их привычки во время путешествия по прекрасным, милым лесам Огайо, Кентукки и Пенсильвании.

Если бы я стал рассказывать вам здесь, что однажды во время путешествия, когда я гнал перед собой несколько лошадей, груженных товарами и долларами, я упустил из виду вьючные седла и деньги, которые они несли, чтобы понаблюдать за движениями пеночки, я бы лишь повторил случаи, которые происходили сотню и более раз в те дни. Обычному читателю это может показаться очень странным, но это так же верно, мои дорогие сыновья, как и то, что я сейчас царапаю эту мою жалкую книгу паршивым железным пером. У нас с Розье оставались общие дела, но мы пали духом в Луисвилле, и мне захотелось просторов подиковее; это заставило нас переехать в Хендерсон, в ста двадцати пяти милях ниже по течению прекрасной Огайо. Мы увезли туда оставшиеся товары, но обнаружили, что страна настолько нова и редко населена, что спросом пользовались лишь самые простые товары. Можно сказать, что наши ружья и рыболовные снасти были главным средством к нашему существованию в том, что касалось еды.

Джон Поуп, наш клерк, уроженец Кентукки, был хорошим стрелком и отличным рыболовом, и мы с ним занимались добычей дичи и рыбы, в то время как Розье снова стоял за прилавком.

Ваша любимая мать и я были счастливы насколько возможно, окружающие люди любили нас, а мы их в ответ; наши доходы были огромными, но продажи — небольшими, и мой партнер, плохо говоривший по-английски, предложил переехать в Сент-Женевьев на реке Миссисипи. Я согласился на его предложение отправиться туда, но решил оставить вашу мать и Виктора в Хендерсоне, не будучи до конца уверен, что наше предприятие удастся так, как мы надеялись. Поэтому я поручил ее и детей заботам доктора Ранкина и его жены, у которых была прекрасная ферма примерно в трех милях от Хендерсона, и, погрузив наши товары на большую плоскодонку, мой партнер и я покинули Хендерсон в декабре 1810 года во время сильной метели. Эта перемена в моих планах помешала мне отправиться, как я намеревался, в долгую экспедицию. В Луисвилле мы завели знакомство с майором Кроганом (старым другом моего отца) и генералом Джонатаном Кларком, братом генерала Уильяма Кларка, первого белого человека, пересекшего Скалистые горы. Я собирался поехать с ним, но, как я уже сказал, мне, к сожалению, помешали. Возвращаясь к нашему путешествию. Когда мы добрались до Каш-Крик, нас на несколько недель заковал лед; затем мы попытались подняться вверх по Миссисипи, но снова были остановлены в большой излучине под названием Тавапати-Боттом, где вновь разбили лагерь, пока оттепель не взломала лед. Менее чем через шесть недель мы все же достигли деревни Сент-Женевьев. Я сразу понял, что это не мое место; ее население тогда состояло из низкопробных франкоканадцев, неразвитых и грубых, и вечно томящееся желание быть с любимой женой и детьми тянуло мои мысли к Хендерсону, куда я решил вернуться почти немедленно. Между этими двумя местами почти не было никакой связи, и я чувствовал себя отрезанным от всех самых дорогих мне людей. Розье, напротив, там понравилось; он нашел множество французов для общения. Я предложил продать ему свою долю, сделка состоялась, он выплатил мне определенную сумму наличными, а за остальное выдал векселя. Закончив с этим, я купил прекрасного коня, за которого переплатил, и попрощался с Розье. На обратном пути в Хендерсон я был вынужден остановиться в убогой хижине, где едва не лишился жизни от рук женщины и ее двух отчаянных сынков, и с тех пор счел уместным включить этот эпизод в очерк под названием "Прерия", который можно найти в первом томе моих "Орнитологических биографий".

Зима как раз переходила в весну, когда я покинул землю свинцовых рудников. Природа словно радовалась собственным новорожденным чудесам, прерии начали покрываться красивыми цветами, изобиловали оленями, и мое собственное сердце было преисполнено счастья от открывшихся передо мной видов. Я не должен забывать рассказать вам, что в другой раз я пересекал эти прерии пешком с целью собрать причитающиеся мне с Розье деньги и что я прошел сто шестьдесят пять миль чуть более чем за три дня, большую часть времени почти по щиколотку в грязи и воде, из-за чего позже сильно страдал от опухших ног. Я добрался до Хендерсона в начале марта, а несколько недель спустя нижние районы Кентукки и берега Миссисипи сильно пострадали от землетрясений. Я ощущал их толчки между Луисвиллом и Хендерсоном, а также у доктора Ранкина. Я забыл упомянуть, что мой второй сын, Джон Вудхаус, родился под крышей доктора Ранкина 30 ноября 1812 года; он был чрезвычайно хрупким мальчиком примерно до годовалого возраста, когда внезапно окреп и превратился в здорового ребенка.

Ваш дядя Томас В. Бейквелл все это время находился в Нью-Орлеане, и туда я отправлял почти все деньги, какие только мог раздобыть; но несмотря на это, фирма не смогла удержаться, и однажды, когда я зарисовывал выдру, он внезапно появился. Он пробыл у доктора Ранкина несколько дней, много говорил мне о наших торговых неудачах и уехал в Фатленд-Форд.

Мои финансовые средства теперь сильно уменьшились. Я продолжал рисовать птиц и четвероногих, правда, лишь изредка думая о заработке. Я купил дикую лошадь и верхом на ней объехал Теннесси и часть Джорджии, а затем в обход наконец добрался до Филадельфии, а оттуда к вашему деду в Фатленд-Форд. Он продал мою плантацию в Милл-Гроув Сэмюэлю Уезереллу из Филадельфии за кругленькую сумму, и с этими деньгами я через Кентукки наконец снова добрался до Хендерсона. Ваша мать была здорова, вы оба были милыми любимцами наших сердец, а последствия бедности нас не тяготили. Ваш дядя Т. В. Бейквелл снова был в Нью-Орлеане и вел дела несколько лучше, но это было лишь временное прояснение неба, затмевавшегося на протяжении многих долгих дней.

Решив сделать что-то для себя, я сел на коня, поехал в Луисвилл с несколькими сотнями долларов в кармане и там купил — наполовину за наличные, наполовину в кредит — небольшой запас товаров, который привез в Хендерсон. По пути (Chemin faisant) я встретился с генералом Толедо, направлявшимся тогда в качестве революционера в Южную Америку, и он составил мне компанию. Пока наши плоскодонки в одну ясную лунную ночь плыли, привязанные друг к другу, этот человек поделился со мной своими взглядами, обещая невероятные богатства, если я решу присоединиться к нему, и зашел так далеко, что предложил мне чин полковника в том, что он изволил называть "своей гвардией" ("Safe Guard"). Я слушал его, это правда, но больше смотрел на небеса, чем на его лицо, и находил в первых гораздо больше мира, чем войны, а потому решил не сопровождать его.

Когда наши лодки прибыли в Хендерсон, он сошел на берег со мной, купил много лошадей, нанял нескольких людей и уговорил других сопровождать его, купил у меня молодого негро, подарил мне великолепный испанский кинжал, а моей жене — кольцо и отправился сушей в сторону Натчеза с целью набрать там новобранцев.

Теперь я купил земельный участок в четыре акра и луг еще в четыре акра позади первого. На последнем стояло несколько зданий, отличный фруктовый сад и т. д., принадлежавшие ранее английскому доктору, который умер на этом месте и оставил все служанке в качестве подарка, от которой оно перешло ко мне на правах полной собственности. Радость, которую я испытывал в Хендерсоне и под крышей той бревенчатой хижины, не изгладится из моего сердца до самой смерти. Небольшой запас товаров, привезенный из Луисвилла, пришелся как нельзя кстати, и менее чем через двенадцать месяцев я снова поднялся на ноги. Я купил соседнюю землю и преуспевал чрезвычайно хорошо, пока Томас Бейквелл снова не объявился на горизонте и не присоединился ко мне в торговле. Какое-то время мы процветали быстрыми темпами, но, к моему несчастью, ему взбрело в голову уговорить меня построить паровую мельницу в Хендерсоне и привлечь в наше партнерство англичанина по имени Томас Пирс, ныне покойного.

Ну что ж, паровая мельница была возведена за огромные деньги в стране, которая тогда была столь же непригодна для подобной вещи, как если бы я сейчас попытался обосноваться на Луне. Томас Пирс приехал в Хендерсон с женой и детьми, мельницу построили, и работала она скверно. Томас Пирс потерял свои деньги, а мы — свои.

Нашей новой бедой стало добавление других партнеров и мелких агентов к нашему предприятию; мне достаточно лишь сказать вам, более того, заверить вас, что все эти люди меня одурачили. Новорожденные банки Кентукки почти все лопнули один за другим; и мы снова начали с новым составом партнеров; ими стали ваш нынешний дядя Н. Берту и Бенджамин Пейдж из Питтсбурга. Однако дела шли все хуже с каждым днем; времена были, как говорили люди, "плохими", но я глубоко убежден, что главная вина лежала на нас, и строительство той проклятой паровой мельницы было из всех человеческих глупостей одной из величайших, а для вашего дяди и для меня — худшим из всех наших финансовых несчастий. Как я трудился на этой проклятой мельнице! От рассвета до заката, да временами и всю ночь. Но теперь все позади; я стар и стараюсь как можно быстрее забыть все трудности тех печальных дней. Нам также взбрело в голову завести пароход в партнерстве с инженером, приехавшим из Филадельфии для установки двигателя этой мельницы. Это тоже обернулось полным провалом, и несчастье за несчастьем обрушивались на нас лавинами, пугающими и разрушительными.

Примерно в то же время я отправился в Нью-Орлеан по совету вашего дяди, чтобы арестовать Т. Б., который купил у нас пароход, но чьи векселя ничего не стоили и который был должен нам всю сумму. Я спустился в Нью-Орлеан в открытой плоскодонке в сопровождении двух моих негров; я прибыл в Нью-Орлеан на один день позже: мистер Б. был вынужден уступить пароход первоочередному претенденту. Я вернулся в Хендерсон, часть пути проехав на пароходе "Парагон", пройдя пешком от устья Огайо до Шони и проехав остаток пути верхом. По прибытии старый мистер Берту сказал мне, что мистер Б. прибыл раньше меня и поклялся меня убить. Напуганная Люси заставила меня носить кинжал. Мистер Б. разгуливал по улицам и перед моим домом, будто выслеживая меня, и постоянные слухи от соседей подготовили меня к столкновению с этим человеком, чье жестокое и неукротимый [неукротимый] нрав были [было] слишком хорошо известны. Когда я шел к паровой мельнице однажды утром, я услышал оклик сзади; обернувшись, я заметил мистера Б., шагавшего ко мне с тяжелой дубиной в руке. Я остановился, и он вскоре приблизился. Он пожаловался на мое поведение по отношению к нему в Нью-Орлеане и, внезапно подняв дубинку, обрушил ее на меня. Побледнев от гнева, я не произнес ни слова и не шевельнулся, пока он не нанес мне двенадцать тяжелых ударов, после чего, выхватив левой рукой кинжал (к несчастью, моя правая рука была повреждена и висела на перевязи, попав в колеса паровой машины и сильно пострадав), я ударил его им, и он мгновенно упал. Старый мистер Берту и другие, спешившие к месту происшествия, подоспели и унесли его домой на доске. Слава Богу, его рана не была смертельной, но его друзья подняли бучу и были столь же горячими головами, как и он сам. Некоторые ходили по моему участку с оружием в руках; мой кинжал снова был у меня за поясом, у мистера Берту было ружье, наши слуги были вооружены по-всякому, а наш плотник взял мое ружье "Длинный Том". Защищенный таким образом, я вошел в здание суда, заседавшего в то время, и был обвинен — лишь — в том, что не убил подонка, напавшего на меня.

МЕЛЬНИЦА ОДУБОНА В ХЕНДЕРСОНЕ, КЕНТУККИ. ТЕПЕРЬ ПРИНАДЛЕЖИТ МИСТЕРУ ДЭВИДУ КЛАРКУ.

"Дрянное заведение", как я называл паровую мельницу, работало все хуже и хуже с каждым днем. Томас Бейквелл, обладавший большими способностями, чем я, продал свои городские участки и переехал в Цинциннати, где сколотил большое состояние, и я этому рад.

С этого момента мои финансовые трудности росли с каждым днем; мне нужно было платить по крупным векселям, которые я не мог погасить или выкупить. Как только об этом стало известно окружающим, меня тут же засыпали тысячами ругательств; некогда богатый человек теперь не стоил ничего. Я отдал кредиторам каждую частичку своего имущества, оставив себе лишь ту одежду, что была на мне в тот день, мои оригинальные рисунки и ружье.

Ваша мать держала на руках вашу маленькую сестренку Розу, названную так из-за ее необычайной прелести и в честь моей собственной сестры Розы. Она переживала горечь наших несчастий, пожалуй, тяжелее меня, но ни на час не теряла мужества; ее храбрый и жизнерадостный дух принимал все, и ни единый упрек с ее любимых губ не ранил мое сердце. Разве с ней я не был всегда богат?

Наконец я оплатил все счета и в конце концов покинул Хендерсон, возможно навсегда, без гроша в кармане, в одиночку дошел пешком до Луисвилла, чувствуя себя крайне неуютно на душе, и там отправился к мистеру Берту, где меня любезно приняли; они действительно были хорошими друзьями.

Моя плантация в Пенсильвании была продана, и, словом, у меня не осталось ничего, кроме моих скромных талантов. Должны ли были эти таланты оставаться в спячке при таких обстоятельствах? Должен ли был я смотреть, как мои любимые Люси и дети страдают и нуждаются в хлебе в изобильном штате Кентукки? Должен ли был я сетовать на то, что поступил как честный человек? Был ли я склонен перерезать себе горло в безумном отчаянии? Нет!! У меня были таланты, и к ним я немедленно прибегнул.

Быть хорошим рисовальщиком в те дни было для меня благословением; для любого другого человека, хоть тысячу лет спустя, это тоже будет благословением. Я тут же взялся за написание портретов человеческой "божественной головы" черным мелом и, благодаря моему учителю Давиду, преуспел в этом великолепно. Я начал с чрезвычайно низких цен, но поднимал их по мере того, как становился более известным в этом амплуа. Вашу мать и вас самих перевезли из Хендерсона к нашему другу Ишему Толботу, в то время сенатору от Кентукки; это было сделано без единого цента расходов для меня, и я никогда не смогу быть достаточно благодарным за его добрую щедрость.

Через несколько недель у меня было столько работы, сколько я мог пожелать, настолько много, что я смог снять дом в тихом районе Луисвилла. Меня за четыре мили возили в деревню, чтобы запечатлеть лица людей на смертном одре, и моя репутация лучшего портретиста голов в тех краях возросла так стремительно, что один священник, проживающий в Луисвилле (многое бы я отдал сейчас, чтобы вспомнить и записать его имя), велел выкопать своего умершего ребенка, чтобы сделать слепок с его лица, который, к слову, я отдал родителям так, будто ребенок был еще жив, к их глубокому удовлетворению. Мои рисунки птиц тем временем не были заброшены; в этом отношении вокруг меня витала почти мания, и я мог отказаться от портрета, прибыль от которого обеспечила бы наши потребности на неделю или дольше, ради изображения маленького гражданина пернатого царства. Более того, мои дорогие сыновья, я думал, что теперь рисую птиц гораздо лучше, чем когда-либо прежде, — неудачи усилили или по крайней мере развили мои способности. Меня пригласили в Цинциннати, процветающее местечко, которое, как вы теперь хорошо знаете, является процветающим городом в штате Огайо. Меня представили президенту колледжа Цинциннати д-ру Дрейку, и я немедленно заключил контракт на изготовление чучел птиц для местного музея совместно с мистером Робертом Бестом, англичанином великого таланта. Мое жалованье было высоким, и я тут же велел вашей матери приехать ко мне и привезти вас. Ваша горячо любимая сестра Роза умерла вскоре после этого. Теперь я основал большую школу рисования в Цинциннати, которую посещал трижды в неделю, причем по хорошим ценам.

Экспедиция майора Лонга прошла через город вскоре после этого, и я отлично помню, как он, господа Т. Пил, Томас Сэй и другие таращились на мои рисунки птиц в то время.

Мы с мистером Бестом работали настолько усердно, что примерно за шесть месяцев расширили, упорядочили и завершили все, что могли сделать для музея. Я вернулся к портретам и создал их великое множество, без которого мы снова оказались бы в списке голодающих, так как мы с мистером Бестом обнаружили, к нашему великому сожалению, что члены музейного колледжа были великолепными мастерами обещаний и очень скверными плательщиками.

В октябре 1820 года я оставил вашу мать и вас самих в Цинциннати и отправился в Нью-Орлеан на плоскодонке под командованием и владением мистера Харомака. С этой даты мои дневники велись с изрядной регулярностью, и, если вы их прочитаете, вы легко найдете все, что последовало за этим.

Просматривая эти страницы, я вижу, что в своем поспешном и сумбурном изложении этого весьма несовершенного (но абсолютно правдивого) рассказа о моей ранней юности я забыл рассказать вам, что до рождения вашей сестры Розы в Хендерсоне родилась дочь, которую, разумеется, назвали Люси. Увы, бедная, дорогая малышка родилась болезненной, она всегда болела и страдала; два года ваша добрая и неутомимая мать выхаживала ее со всей возможной заботой, но несмотря на эту любящую преданность она умерла на руках, которые держали ее так долго и так нежно. Эту маленькую дочку мы похоронили в нашем саду в Хендерсоне, но позже перенесли на кладбище Холли в том же месте.

Сотни историй я мог бы рассказать вам, мои дорогие сыновья, о тех временах, и может случиться так, что страницы, которые я сейчас исписываю, будут впоследствии опубликованы через вас или кого-нибудь еще. Я постараюсь, если Всемогущий дарует мне жизнь, вернуться к этим менее важным частям моей истории и описать их все с той же правдивостью, с какой я написал орнитологические биографии птиц моей любимой страны.

Однако здесь я опишу лишь одно событие, которое само по себе несет урок для человечества. После нашего мрачного переезда из Хендерсона в Луисвилл однажды утром, когда все мы были погружены в уныние, я взял вас обоих, Виктора и Джона, из Шиппингпорта в Луисвилл. Я купил буханку хлеба и немного яблок; прежде чем мы добрались до Луисвилла, вы все проголодались, и мы сели у берега реки и съели нашу скудную трапезу. В тот день мир казался мне чистым листом, а сердце мое было тяжело, ибо у меня едва хватало средств поддерживать жизнь моих дорогих людей; и все же сквозь эти темные пути меня вели к развитию талантов, которые я любил и которые принесли столько радости нам всем, ибо с глубокой благодарностью я отмечаю, что вы, мои сыновья, провели свою жизнь почти непрерывно с вашей дорогой матерью и мной. Но я остановлюсь здесь лишь с одним замечанием.

Одной из самых удивительных вещей среди всех этих неблагоприятных обстоятельств было то, что я ни на день не переставал слушать песни наших птиц, наблюдать за их особыми привычками или зарисовывать их наилучшим из доступных мне способов; более того, во время моих глубочайших невзгод я часто отрывался от окружающих людей и удалялся в какой-нибудь уединенный уголок наших благородных лесов; и не раз под звуки мелодий лесного дрозда я падал на колени и горячо молился нашему Богу.

Это неизменно приносило мне самые ценные мысли и всегда утешение, и, как бы странно это ни казалось вам, мне часто приходилось напрягать волю и заставлять себя возвращаться к моим собратьям.

Чтобы подробнее остановиться на некоторых инцидентах, которые Одубон описывает здесь, я обращусь к одному из двух дневников — всему, что уцелело от огня из многих томов, заполненных его красивым, довольно неразборчивым почерком до 1826 года. В более раннем из этих дневников я читаю: "Я отправился во Францию не только чтобы спастись от Да Косты, но даже в большей степени для того, чтобы получить согласие отца на мой брак с моей Люси, и просто потому, что считал это своим нравственным и религиозным долгом. Но хотя моя просьба была немедленно удовлетворена, я пробыл во Франции почти два года. Как я уже говорил вам, мистер Бейквелл считал мою Люси слишком юной (ей тогда было всего семнадцать), а меня — слишком неспособным к делам для женитьбы; поэтому мой отец решил, что я останусь у него на несколько месяцев, и по возвращении в Америку планировал объединить меня с кем-нибудь, чьи коммерческие знания оказались бы для меня полезными".

"Прекрасная загородная резиденция моего отца, расположенная в пределах видимости Луары, примерно на полпути между Нантом и морем, показалась мне весьма приятной по вкусу, несмотря на страшные жестокости, свидетелем которых я был в тех местах несколькими годами ранее. Сады, оранжереи и все, что к ним прилагалось, казалось мне тогда чем-то выдающимся; а отцовский врач был прежде всего молодым человеком точно по моему сердцу; звали его Д’Орбиньи, и со своей молодой женой и маленьким сыном он жил неподалеку. Доктор был хорошим рыболовом, хорошим охотником и любил все объекты природы. Вместе мы обыскивали леса, поля и берега Луары, добывая каждую птицу, какую могли, и я делал рисунки каждой из них — очень скверные, конечно, но все же они мне помогали. Уроки, полученные от великого Давида, оказались для меня важнейшими, но то, чего мне не хватало и на что мне посчастливилось натолкнуться несколько лет спустя, — это умение придавать моим моделям правильные и хорошие позы в соответствии с повадками и привычками моих прекрасных пернатых подопечных. За эти счастливые годы мне удалось зарисовать около двухсот видов птиц, и все их я привез в Америку и отдал своей Люси".

"Наконец отец связал меня деловым партнерством с Фердинандом Розье, как вы уже знаете, и нас буквально контрабандой вывезли из Франции; ведь он был действующим офицером военно-морского флота этой страны, и хотя у меня был паспорт, в котором говорилось, что я родился в Нью-Орлеане, мое французское имя очень быстро разрушило бы это прикрытие. Паспорт Розье был голландским, хотя он не понимал по-голландски ни слова. Воистину, наши пассажиры представляли собой пеструю толпу; через два дня после выхода в море из трюма, где их спрятал наш капитан, появились два монаха".

Эта самая "пестрая толпа", судя по всему, включала множество беженцев от режима Наполеона (поскольку дело происходило около 1806 года), а развлечения были разнообразными и включали как азартные игры, так и танцы. Процитируем снова: "Среди пассажиров была красивая девушка из Виргинии, молодая и изящная. Ей постоянно оказывали знаки внимания двое французов, принадлежавших к дворянству; оба были прекрасными молодыми людьми, путешествовавшими, как это нередко бывало тогда, под вымышленными именами. В один прекрасный день шляпку юной леди задело веревкой и сбросило за борт. Один из французских кавалеров тут же бросился в океан, поймал шляпку и имел счастье быть спасенным баркасом. Поднявшись на палубу, он преподнес шляпку с изящным поклоном и абсолютным хладнокровием (sang froid), в то время как соперник смотрел на него чернее ворона. Об этом больше ничего не было слышно до рассвета, когда послышались звуки выстрелов; поднялась всеобщая тревога, так как мы опасались пиратов. Поднявшись на палубу, мы обнаружили, что был брошен вызов и принят, состоялась настоящая дуэль, закончившаяся, увы, гибелью спасителя шляпки. Юная девушка приняла это близко к сердцу, и это, по правде говоря, доставило всем нам большой дискомфорт".

Путешествие подошло к концу, и Одубон вернулся в Милл-Гроув, где провел некоторое время перед женитьбой на Люси Бейквелл. Это был дом, который он всегда любил и о котором никогда не говорил без глубокого чувства. Его чуткая натура, романтическая, если угодно, всегда в большей или меньшей степени зависела от окружающей обстановки, и Милл-Гроув был для него чрезвычайно близким по духу местом.

Это прекрасное имение в округе Монтгомери, штат Пенсильвания, расположено в живописном уголке страны. Дом, стоящий на пологом возвышении, почти естественной террасе, выходит окнами на запад к быстрым водам ручья Перкиомен, который чуть ниже впадает в реку Скулкил; на противоположном берегу к югу лежит историческая местность Вэлли-Фордж. Имущество оставалось в семье Уэзерилл почти с тех самых пор, как Одубон продал его Сэмюэлу Уэзериллу в 1813 году. Нынешний владелец [20] с удовольствием бережет каждый след любителя птиц, не только не внося никаких изменений во все, что он может хоть в какой-то степени связать с ним, но и добавил множество фотографий и гравюр с изображением Одубона, украшающих его стены.

Дом, типичный для тех времен, с вестибюлем посередине и комнатами по обе стороны, был построен из бутового камня Роландом Эвансом в 1762 году, а в 1774 году продан адмиралу Одубону, который в следующем году пристроил еще одну часть, также из бутового камня. Эта пристройка ниже основного здания, состоящего из двух полноценных этажей и мансарды с мансардными окнами, где, как говорят, Одубон держал свои коллекции. В гостиной стоит та же печь Франклина, которая излучала тепло и уют, когда молодой человек возвращался из охотничьих и конькобежных походов, о которых он так любил вспоминать. Густые леса, некогда покрывавшая эту землю, в значительной степени вырублены, но сохранилось достаточно древесной растительности, чтобы давать необходимую тень и красоту; особенно примечательны тсуги — такие крупные и правильной формы.

Спустившись по тропинке к ручью Перкиомен, можно за несколько шагов дойти до старой мельницы, которая дала название этому месту. Построенная из камня и осененная тополями, с бурлящим мимо потоком, как в давние времена, мельничная колесо все еще вращается, хотя работы там теперь ведется мало.

Когда я увидел Милл-Гроув [21], весенние цветы были в изобилии; мягкие бледные соцветия подофиллума щитовидного (Podophyllum peltatum) возвышались над синевой многочисленных фиалок, пальчатые листья лапчатки с их желтыми звездами вплетались в переплетенную трассу и ранний подлесок; триллиумы, как красные, так и белые, встречались в изобилии; в тени повсюду росли ветреницы дубравные с их чашечками цвета чайной розы, а в сырых местах у ручья еще оставалось несколько кандыков, и под тсугами в расщелинах скал — нежная листва дицентра великолепная (Dicentra cucullaria) с несколькими поздними цветками; все это и многое другое, чего я сейчас не припомню, Одубон запечатлел вместе с птицами, обитающими в тех же краях, как свою непреходящую дань уважения любимому дому — ферме Милл-Гроув на ручье Перкиомен.

Фатленд-Форд, расположенный к югу от Милл-Гроува, представляет собой гораздо более крупное и величественное поместье, чем скромный дом квакера Эванса; при приближении белые колонны внушительного входа видны издалека еще до въезда на аллею, ведущую к фасаду особняка. Как и Милл-Гроув, он стоит на естественной террасе и имеет широкий обзор на Скулкил и Вэлли-Фордж. Этот дом был построен Джеймсом Воксом в 1760 году. Он был членом Религиозного общества Друзей и англичанином, но сочувствовал колонистам. Один из концов моста Салливана находился недалеко от дома; место, где он когда-то стоял, теперь отмечено остатками памятника из красного песчаника. [22] Вашингтон провел ночь в особняке у мистера Вокса и уехал всего за двенадцать часов до прибытия Хау, который ночевал там на следующий день. [23] Старый обнесенный стеной сад сохранился до сих пор, а также конюшня с местами для множества лошадей. Немножко в стороне от всего этого, на опушке леса, находятся «могилы семьи» — не заброшенные, как это часто бывает, а сохраненные и обихаживаемые теми, кому принадлежит ферма Фатленд [24], а также Милл-Гроув.

Как ни дорог был Одубону Милл-Гроув, он покинул его со своей молодой женой на следующий день после свадьбы, состоявшейся в Фатленд-Форде 8 апреля 1808 года, и отправился в Луисвилл, штат Кентукки, где они с Розье, его партнером, ранее уже вели некоторые дела. Хотя оба они потеряли деньги, место им понравилось, и эта причина показалась вполне достаточной, чтобы вернуться и потерять еще денег, что они незамедлительно и сделали. Они оставались в Луисвилле до 1810 года, когда переехали в Хендерсон, где Розье вел все дела, а Одубон рисовал, рыбачил, охотился и бродил по лесам к своему полному удовольствию, но к истощению своего кошелька. Он описывает эту жизнь в эпизоде «Рыбная ловля на Огайо», и в наше стремительное время такое аркадское существование кажется невозможным. Неудивительно, что родственники его жены с их английской бережливостью потеряли с ним терпение, не веря, что он занимается чем-то, кроме безделья, поскольку он не работал по-ихнему. Не сомневаюсь, что многие думали, будто он тратит дни попусту, тогда как на самом деле он накапливал багаж знаний, который позже, в зрелые годы, принес ему богатый урожай. Время ожидания всегда долго, дольше всего для тех, кто не понимает скрытого внутреннего роста, который продолжается и продолжается, не подавая никаких внешних признаков на протяжении месяцев и даже лет, как это было в случае с Одубоном.

Хендерсон тогда был крошечным поселением, и поскольку барыши были невелики, если вообще были, Розье и Одубон в декабре 1810 года отправились в Сент-Женевьев, провели зиму в лагере и достигли пункта назначения, когда вскрылся лед. 11 апреля 1811 года они расторгли партнерство и написали друг о друге то, что чувствовали: Одубон говорил: «Розье заботился только о деньгах и любил Сент-Женевьев»; Розье писал: «У Одубона не было склонности к торговле, и он постоянно пропадал в лесу».

Однако он еще раз съездил в Сент-Женевьев, чтобы попытаться получить деньги, которые задолжал ему Розье, и пешком вернулся в Хендерсон, все еще без гроша, в феврале или марте 1812 года. Он отправился в путь с отрядом индейцев осейдж, но обратно возвращался один. В своем дневнике он записал, просто датируя запись апрелем 1812 года:

«Попрощавшись с Розье, я свистнул собаке, пересёк Миссисипи и отправился в путь один и пешком, твердо намереваясь добраться до Шони-Тауна как можно скорее; однако я и предвидеть не мог, какая задача передо мною стоит, ибо едва лишь я покинул речные земли и вышел к прериям, как обнаружил, что они залиты водой, словно огромные озера; тем не менее ничто не заставило бы меня повернуть назад, а мысли о моей Люси и сыне заставляли меня мало заботиться о том, каким будет мой путь. К сожалению, у меня не было обуви, и мои мокасины постоянно скользили, из-за чего бродяжничество по воде было чрезвычайно утомительным; несмотря на это, я прошагал сорок пять миль и переплыл реку Мадди. В тот день я увидел лишь две хижины, но испытал огромное удовольствие, наблюдая за стадами оленей, пересекавших прерию и стоявших, как и я, по щиколотку в воде. Их прекрасные движения, раскинутые по ветру хвосты были видны на многие мили. Поросший деревьями холм, сквозь который пробивался свет, разжегнул мой аппетит, и я направился к нему. Меня радушно встретила хозяйка дома, и пока парни осматривали мое прекрасное двуствольное ружьё, дочки засуетились вокруг: смололи кофе, поджарили оленину, сварили яйца и заставили меня сразу почувствовать себя как дома».

«Такое гостюприимство идет от чистого сердца, и когда вошел шваттер, его приветствие оказалось не менее искренним, чем у его семьи. Наступила ночь; я крепко спал на медвежьих шкурах, но задолго до рассвета был готов продолжить путь. Хозяйка была начеку; после завтрака она дала мне небольшую буханку и немного оленины в чистой тряпице, а поскольку денег она не взяла, я подарил парням фляжку пороха — вещь в те времена очень ценную для шваттера».

«Мой путь лежал через леса, и множество мелких перекрестков теперь сбивали меня с толку, но я шел вперед и, должно быть, прошагал еще сорок пять миль. Я встретил отряд разбивших лагерь индейцев осейдж и по-французски попросил разрешить остаться с ними. Они меня поняли, и вскоре у меня был ужин из вареного медвежьего жира и орехов пекан, какового я съел от души, после чего лег, пристроив ноги к костру, и спал так крепко, что, когда проснулся, моему удивлению не было предела: все индейцы ушли на охоту, оставив лишь двух собак охранять лагерь от волков».

«Я весело зашагал дальше, моя собака была полна энергии, но никого не встретил до четырех часов, пока не миновал первый соляной колодец, а еще через тридцать минут добрался до Шони-Тауна. Когда я вошел в гостиную постоялого двора, меня приветствовали несколько знакомых, приехавших за солью. Я не чувствовал усталости, плотно поел, спал крепко без всякого укачивания и, пройдя сорок миль, должен был пройти всего сорок семь, чтобы оказаться дома. Ранним утром я продолжил путь; паром перевез меня из Иллинойса в Кентукки, и с наступлением ночи я очутился рядом с женой, а мой ребенок сидел у меня на коленях».

Период с этого момента и до 1819 года стал самым катастрофическим временем в жизни Одубона с точки зрения его финансов. Вместе со своим шурином Томасом В. Бейквеллом он ввязывался в различные предприятия, в которых, что бы ни делали другие, он на каждом шагу терял деньги. Финансовое положение Кентукки, правда, было не самым прочным, но Одубон откровенно признавал, что во многих случаях виноват был сам. Томас В. Бейквелл часто бывал в Новом Орлеане, где у них имелось торговое предприятие, а Одубон тратил не только дни, но недели и месяцы на свои любимые занятия. Во время поездок в Филадельфию за товарами он отклонялся на милю во все стороны от главного маршрута; находясь в Хендерсон, он порой очень упорно трудился на мельнице, ибо вообще никогда не делал ничего иначе как с полной отдачей; но крик диких гусей в вышине, щебетание белки, пение дрозда, сверкание колибри с ее драгоценным горлышком — каждое из этих явлений и все они вместе были способны оторвать его от работы, которую он ненавидел так, как не ненавидел ничего на свете.

Впервые оказавшись в Хендерсоне, он купил землю и, судя по всему, подумывал остаться там навсегда; ибо «16 марта 1816 года он и мистер Бейквелл заключили договор аренды сроком на девяносто пять лет на часть речного фасада между Первой и Второй улицами с намерением возвести мукомольную и лесопильную мельницы; эта мельница была завершена в 1817 году и стоит до сих пор, хотя теперь и вошла в состав фабрики мистера Дэвида Кларка. Обшивка из желтого тополя, распиленная лучковой пилой, цела с трех сторон, балки сделаны из неотесанных бревен, а фундаментные стены из обломков плоского камня имеют толщину в четыре с половиной фута. По тем временам она была построена с большим размахом и пилила лес для всей округи». [25]

Говорят, что на внутренних стенах было множество рисунков птиц, но это, хотя и весьма вероятно, никогда не было доказано; что же было доказано окончательно, так это то, что подавляющее большинство людей — от лесорубов, трудившихся на участке лесных угодий площадью около 1200 акров, который Одубон купил у правительства, до его деловых партнеров — пользовались его доверчивостью. Новоорлеанское предприятие имеет похожую историю: деньги, оставленные ему отцом, были утеряны из-за банкротства купца, у которого они хранились до тех пор, пока Одубон не смог доказать свои права на них, и в конце концов он покинул Хендерсон абсолютным нищим. Он пишет: «Не имея в кармане ни цента, лишенный всех доходов, кроме моих собственных талантов и приобретенных навыков, я оставил свой дорогой бревенчатый дом, свой чудесный сад и фруктовые сады с тяжелейшим из грузов — тяжелым сердцем, и повернул лицо к Луисвиллу. Это было самое печальное из всех моих путешествий — единственный раз в моей жизни, когда дикие индейки, так часто переходившие мне дорогу, и тысячи мелких птиц, оживлявших леса и прерии, казались мне врагами, и я отводил от них глаза, словно желая, чтобы они никогда не существовали».

Из Луисвилла Одубон почти сразу отправился в Шиппингпорт, где был тепло принят своими друзьями Николасом Берту, который также приходился ему шурином, и семьей Тараскон. Здесь к нему присоединились жена и два сына, Виктор Гиффорд и Джон Вудхаус, и я снова цитирую собственные слова Одубона: «Поскольку мы были стеснены до предела, я взялся писать портреты черным мелом по низкой цене пять долларов за голову. Несколько штук я нарисовал бесплатно и преуспел настолько, что не прошло и нескольких дней, как у меня появилась масса работы; будучи трудолюбивым как по природе, так и по привычке, я создал огромное количество таких зарисовок черным мелом». [26] Это позволяло ему держаться на плаву несколько месяцев, но проклятие или благословение «бродячих ног» не давало ему покоя, и как только финансовые дела немного налаживались, он снова срывался в леса. Именно в эти годы, то есть с 1811 по 1819-й, прошли многие месяцы охоты с индейцами, причем племя осейдж было тем, чьим языком Одубон владел. Позднее, в старости, он писал: «Из всех известных мне индейских племен осейдж, безусловно, превосходят остальных». Вместе с ними он с удовольствием выслеживал птиц и четвероногих так, как это может делать только индеец или человек с подобными способностями; у них он научился многим лесным премудростям; с ними он укрепил свое и без того железное здоровье; и в бесстрашии, выносливости, терпении и поразительно остром зрении с ним не мог сравниться ни один индеец.

Он обладал удивительным даром заводить и сохранять друзей, и даже в эти дни нищеты и уныния он, казалось, никогда не был слишком беден, чтобы помочь другим; и от окружающих он неизменно получал много доброты, которую никогда не переставал помнить и признавать. Через одного из таких друзей — кажется, члена семьи Тараскон — ему предложили должность в музее Цинциннати. Без промедления и каких-либо письменных соглашений Одубон с семьей (в 1818 году) снова оказались в новой обстановке, и поскольку работа пришлась ему по душе, он с головой погрузился в нее вместе с мистером Робертом Бестом. Обещанное жалование было большим, но поскольку его так и не выплатили, Одубон начал давать уроки рисования, чтобы содержать свое скромное домохозяйство. В Цинциннати он впервые встретился с мистером Дэниелом Мэллори (вторая дочь которого впоследствии вышла замуж за Виктора Г. Одубона) и капитаном Сэмюэлом Каммингсом. У последнего было много вкусов, схожих с вкусами Одубона, и позже он отправился с ним в Новый Орлеан.

Джон Дж. Одубон ПО МИНИАТЮРЕ Ф. КРУИКШАНКА, ОПУБЛИКОВАННОЙ РОБЕРТОМ ХЭВЕЛЛОМ, 12 января 1835 года.

Жизнь в Цинциннати отличалась строгой экономией. Миссис Одубон была женщиной выдающихся способностей и большой находчивости, и с менее одаренной спутницей ее непрактичному мужу пришлось бы куда хуже. Цитирую снова: «Жизнь наша здесь [в Цинциннати] чрезвычайно скромна; рынки хорошо снабжаются и стоят недорого, говядина всего по два с половиной цента за фунт, а многое я добываю сам; куропатки часто попадаются прямо на улицах, а диких индеек я могу подстрелить в пределах мили или около того; белки и вальдшнепы в сезон очень многочисленны, а рыбу всегда легко поймать».

Даже при таких преимуществах Одубон, не получая денег [27] от доктора Дрейка, президента Музея, решил отправиться в Новый Орлеан. К тому времени у него накопилось огромное количество рисунков, и у него с женой зародилась мысль об их публикации. Чтобы доработать свою коллекцию, он планировал проехать по многим южным штатам, затем продвинуться дальше на запад и оттуда вернуться в Цинциннати. 12 октября 1820 года он покинул Цинциннати вместе с капитаном Сэмюэлом Каммингсом и направился в Новый Орлеан, однако из-за долгой остановки в Натчезе добрался до этого города лишь в середине зимы; там он оставался с переменным успехом до лета 1821 года, после чего занял место домашнего учителя в семье мистера Чарльза Перси в Байю-Сара. Здесь, в любимой Луизиане, чьи хвалы он не уставал воспевать, чьи магнолиевые леса значали для него больше, чем дворцы, а топи служили сокровищницами, он пробыл до осени, когда, миновав всякую опасность желтой лихорадки, вызвал жену и сыновей. За год разлуки с ними было выполнено множество новых рисунков, и они составили едва ли не главную обстановку маленького дома на Дофин-стрит, куда он привез семью по их прибытии в декабре 1821 года.

Прежняя жизнь — рисование портретов, частные уроки, живопись птиц и странствования по стране — началась сызнова, хотя последнего стало меньше, так как Одубон осознал, что ему непременно нужны деньги. Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить миссис Одубон присоединиться к нему в Новом Орлеане. В Цинциннати у нее оставались родственники и множество друзей, а несколько учеников приносили ей небольшой доход. Кто же, вспоминая ее первые годы замужества, станет удивляться тому, что она колебалась, прежде чем променять этот дом на превратности незнакомого города? Они с мужем были преданно привязаны друг к другу, но она больше думала о неопределенном будущем сыновей, чем о своем собственном. Мальчикам исполнилось по двенадцать и девять лет, и их мать, обладавшая образования много выше среднего, понимала, как неразумны для них постоянные переезды. Одубон также страстно желал, чтобы его «кентуккийские парни», как он часто их называл, получили все возможности для развития, но он обладал редким качеством одинаково успешно работать в любых условиях, в помещении или на открытом воздухе, и никак не мог взять в толк, почему другие не могут поступать так же, равно как не понимал, отчего жена сомневается в желательности поездки в любое место, в любое время и при любых условиях. Так он пишет ей в письме из Нового Орлеана от 3 мая 1821 года: «Ты, судя по всему, не столь отважна, как я, в том, чтобы покинуть одно место ради другого без всяких средств. Мне жаль это слышать. Я никогда не буду страшиться нужды, пока здоров; и если Бог дарует мне здоровье вкупе с теми скудными талантами, что даровала мне природа, я отважусь поехать в Англию или куда угодно без единого цента, без единого рекомендательного письма кому бы то ни было».

Это, как мы знаем, было не пустым хвастовством, а принципом, которым Одубон руководствовался бесчисленное количество раз в своей жизни. Его собственная решимость или убеждения заставили жену, как уже говорилось, приехать к нему в Город Полумесяца, и здесь, как и везде, эта благородная женщина доказала, что ее мужество и выносливость ни в чем не уступают его собственным, пусть проявились они в несколько иной сфере.

Под датой 1 января 1822 года Одубон записывает: «Прошло два месяца и пять дней, прежде чем я смог позволить себе потратить сто двадцать пять центов на покупку этой книги, которая, вероятно, как и все на свете, стыдится видеть меня столь бедным». 5 марта того же года: «Январь ушел главным образом на уроки живописи и рисунка, чтобы содержать семью и оплачивать учебу Виктора и Джонни у мистера Бренарда, где они за шесть долларов в месяц каждый постигают основы географии, арифметики, грамматики и письма. В каждую свободную минуту я рисовал птиц для своей орнитологии, в которую верят только моя Люси и я сам. Февраль прошел в упорной работе над рисунками птиц, и я полагаю, что значительно усовершенствовал их, нанося под пастель слои акварели, что позволило избежать просвечивания бумаги, в некоторых случаях портившего мои лучшие произведения. Я обнаружил также множество изъянов в своих ранних работах и принял решение перерисовать их все; в результате я нанял двух французских охотников, которые вытягивали из меня каждый заработанный цент ради добычи экземпляров. Знакомых у меня мало; жена и сыновья дороги мне больше всех на свете, и у нас нет никакого желания навязываться в общество, где мне с каждым днем кланяются все холоднее».

Эта зима (1821-1822 годов) в Новом Орлеане доказала Одубону правоту его жены: это было вовсе не то место, где они могли бы обеспечить себе постоянный доход или дом. Правда, им удавалось жить в крайней простоте и отправлять мальчиков в школу; у них были свои радости, о чем свидетельствует потрепанный коричневый томик — дневник 1822-1824 годов с выцветшими записями. Там есть рассказы о прогулках и музыкальных вечерах, к которым присоединялись один-два друга со схожими вкусами и талантами. Оба играли хорошо: она — на фортепиано, а он — на различных инструментах, главным образом на скрипке, флейте и флажолете. Более двух месяцев пятым членом их домашнего круга оставался мистер Матабон, прежний знакомый, которого Одубон однажды утром встретил на рынке в глубокой нищете. Он тут же привел его к себе и оставил в качестве гостя, пока для него, говоря словами Микобера, «не подвернется хоть что-нибудь». Когда этот джентльмен уехал, в дневнике появилась запись: «Уход мистера Матабона огорчил всех нас, и мы будем горько скучать по его прекрасной игре на флейте».

С приближением лета, когда те, кто покупал картины и брал уроки рисования, собирались покинуть город, Одубон принял предложение занять место домашнего учителя в семействе мистера Квагласа близ Натчеза. Миссис Одубон, некоторое время преподававшая в семье мистера Брэнда, переехала в дом этого джентльмена вместе с сыновьями; однако мальчиков почти сразу же отправили в школу в Вашингтон, в девяти милях от Натчеза, что позволяло сделать жалованье Одубона, а в сентябре к нему присоединилась жена.

Пребывание в Натчезе позволяло в долгие летние дни совмещать преподавание, к которому относились со всей добросовестностью, с рисованием птиц, и надежда на скорую публикацию становилась все сильнее. Осенью того же года (1822) Одубон познакомился с художником-портретистом по имени Джон Стин или Стейн из Вашингтона, штат Пенсильвания, и в декабре 1822 года записал: «Он дал мне первый в жизни урок масляной живописи; это была копия выдры с одной из моих акварелей. Вместе мы написали портрет отца Антонио в полный рост, который отправили в Гавану».

Январь 1823 года принес новые перемены. Миссис Одубон вместе с сыном Джоном отправилась на плантацию миссис Перси «Бичвудс», чтобы обучать не только Маргариту Перси, но и дочерей владельцев соседних плантаций, а Одубон с Виктором и мистером Стином отправился в поездку по южным штатам в легком экипаже, рассчитывая заработать на жизнь живописью. В дневнике за март 1823 года отмечено: «Я глубоко сожалел о расставании с натчезскими друзьями, особенно с Чарльзом Карре и доктором Прованом. Множество птиц, собранных мной для отправки во Францию, я выпустил на волю; некоторые голубки настолько привязались ко мне, что мне пришлось прогонять их в лес, опасаясь жестокости мальчишек, которые, без сомнения, с удовольствием уничтожили бы их». Из чего следует, что тогдашние мальчишки мало отличались от нынешних. Они побывали в Джексоне и других местах и, наконец, в Новом Орлеане, откуда Одубон 1 мая отправился с Виктором в Луисвилл. Все это лето (1823 год) прошло для натуралиста во многих отношениях радостно. Он чувствовал, что его жена живет в чудесном доме (где она оставалась долгие годы), окруженная любовью окружающих; Виктору теперь исполнилось почти четырнадцать, он был красив, силен, очень приятен в общении и не по годам развит; поскольку его отец всегда оставался молодым для своих лет, они были отличными товарищами, и до тех пор, пока оба не заболели желтой лихорадкой, дни текли гладко. Выходованные после этого недуга вечно преданной женой и матерью, которая немедленно приехала к ним, едва услышав об их болезни, они провели некоторое время в «Бичвудс» для восстановления сил, а 1 октября 1823 года Одубон с Виктором отправились на пароходе в Кентукки. Из-за обмеления воды их продвижение сильно затянулось; он потерял терпение и в Триннити сошел с парохода вместе с сыном и двумя спутниками, продолжив путь в Луисвилл пешком. Этот поход, о котором сохранился подробный опубликованный отчет [28], начался 15 октября, а 21-го числа они достигли Грин-Ривер, откуда из-за усталости Виктора остальной путь проделали на телеге. Именно в этой поездке, предпринятой, по его словам, из опасения, что у него не хватит денег на содержание себя и Виктора в Луисвилле дольше чем на несколько недель, он описывает следующий случай: «У шваттера жил черный волк, совершенно ручной и полностью подчинявшийся хозяину; я полез в карман, вытащил стодолларовую купюру и предложил ее за зверя, но получил отказ. Я зауважал этого человека за привязанность к волку, ибо сомневался, что он вообще когда-либо видел сто долларов».

Луисвилл был вскоре покинут ради Шиппингпорта, где Одубон снял комнату для себя и Виктора и всю зиму (1823-1824 годов) писал птиц, пейзажи, портреты и даже вывески.

Шиппингпорт представлял собой тогда небольшое селение с мельницами, большей частью принадлежавшее Тарасконам и Берту; последние жили в особняке этого местечка, окруженном прекрасным садом. Здесь строились пароходы и речные суда, и для своих размеров это было оживленное место у водопадов Огайо, примерно в двух милях от тогдашнего Луисвилла, а ныне вошедшее в его черту. Окруженный лесами и рекой, облегчавшими его тревоги, этот человек, все помыслы которого были устремлены на то, чтобы представить свои работы на суд лучших ценителей Европы, провел еще один сезон. Той же зимой он потерял одного из лучших и самых дорогих друзей — мадам Берту; то, как он переживал эту разлучницу, лучше всего передают его собственные слова: «20 января 1824 года. Я встал сегодня при том прозрачном свете, который бывает от луны перед рассветом, и увидел проезжавшего полным галопом к белому дому доктора Миддлтона; я последовал за ним — увы, моя старая подруга умерла! Какая пустота образовалась для меня в этом мире! Я молчал; множество слез пролили мои глаза, привыкшие к горю. Работать я был не в состоянии; сердце мое, мятущееся, металось из стороны в сторону по всем компасным точкам моей жизни. Ах, Люси! Что я перечувствовал сегодня! Как пережить утрату нашего самого верного друга? Это был поистине тяжелый день; я провел его в раздумьях, размышлениях, познании, взвешивании своих мыслей, испытывая глубокое отвращение к жизни. Мне хотелось быть таким же тихим, как моя почтенная подруга, лежавшая в последний раз в своей комнате».