Кто бы ни предложил измененную политику первым, Джеффрис был орудием ее претворения в жизнь, и тем самым она утратила всю свою грацию и достоинство. Он снял отстранение с епископа Лондонского и посредством судебного предписания (supersedeas) под большой печатью упразднил Суд высокой комиссии. Он аннулировал все судебные производства в отношении Коллегии Магдалины и издал необходимый процесс для восстановления доктора Хофа и протестантских членов коллегии. Он приложил большую печать к всеобщей амнистии.
Но реакция ожидалась прежде всего от восстановления хартий сити. 2 октября он направил меру и олдерменам лестное послание с предложением явиться в Уайтхолл вечером, чтобы они были представлены ко двору «их старым рекордером». Здесь король сказал им, что он чрезвычайно обеспокоен благополучием их корпорации и что во время, когда вторжение угрожает королевству, он полон решимости продемонстрировать им свою уверенность в их лояльности, восстановив права сити в том виде, в каком они находились до возбуждения злополучных судебных процедур quo warranto в прошлом царствовании. Соответственно, на следующий день в Гилдхолле было созвано заседание общего совета, и лорд-канцлер направился туда в парадном экипаже в сопровождении своего кошельничего, несущего булаву и других должностных лиц, и после цветистой речи вручил им патентные грамоты под большой печатью, которые отменяли все конфискации, возобновляли все хартии и подтверждали все вольности, которыми сити когда-либо наслаждалось при короле или любом из его предков. Было выказано великое ликование, но горожане не смогли удержаться от проявления отвращения к человеку, принесшему эти радостные вести, и по его возвращении шикали на него, улюлюкали и дали ему почувствовать предвкушение того насилия, с которым ему вскоре предстояло столкнуться со стороны английской толпы.
Конфискованные и сданные хартии были точно так же возвращены другим корпорациям Англии. Эти популярные действия, однако, обычно приписывались страху, а коалиция всех партий, включая проповедников пассивного послушания, в целях достижения постоянного устранения жалоб силой оставалась решительной и непоколебимой.
Когда Вильгельм высадился, ужасающие свирепства Джеффриса на западе возымели эффект удержания простого народа от стекания под его знамена, однако он не встретил никакого сопротивления, и вскоре лица большого векторитета и влияния прислали ему свое присоединение.
Когда мы читаем в истории о гражданских смутах и иностранных вторжениях, мы склонны полагать, что вся обычная жизнь была приостановлена. Но при расспросах мы обнаруживаем, что она продолжалась почти как обычно, если не прерывалась реальным насилием. Пока принц Оранский продвигался к столице, а Яков выступал, чтобы дать ему сражение, если бы его армия осталась верна ему, Суд канцелярии заседал регулярно, заслушивая «возражения» и «ходатайства о предоставлении времени для подачи ответа на иск»; и в самый тот день, когда принцесса Анна бежала в Ноттингем, а ее несчастный отец воскликнул в предельной агонии: «Боже помоги мне! Мои собственные дети оставили меня», лорд-канцлер постановил, что «если администратор выплачивает долг по облигации раньше долга по решению в праве справедливости, он по-прежнему несет ответственность за выплату долга по решению» [146].
О смене династии речь пока не шла, и раздавались призывы к «свободному парламенту». Чтобы ответить на это, король решил созвать его от своего имени; и последним применением большой печати, осуществленным Джеффрисом, стало запечатывание судебных приказов на выборы членов Палаты общин, которым было предписано встретиться 15 января следующего года.
Этот шаг лишь вдохнул новую энергию в принца Оранского, который теперь решил довести дело до кризиса; и Яков, обнаружив себя практически повсеместно покинутым, в качестве наиболее эффективного, по его мнению, способа досадить своим врагам, весьма кстати для них решил покинуть королевство. В преддверии этого у него состоялась прощальная беседа с Джеффрисом, которому он не доверил свой секрет; но он получил от него все парламентские приказы, которые еще не были разосланы шерифам, в значительном количестве, и эти приказы он собственными руками бросил в огонь, дабы законный парламент не мог собраться после его ухода. Чтобы усилить путаницу, он потребовал от Джеффриса сдать ему большую печать, вынашивая план ее уничтожения в уверенности, что без нее управление государством осуществляться не сможет.
Когда все было готово, а отец Петьер и граф Мелфорт были проинформированы о его намерениях, которые он все еще скрывал от Джеффриса, ночью 10 декабря Яков в маскарадном костюме покинул Уайтхолл в сопровождении сэра Эдварда Хейлза, которого он впоследствии возвел в графское достоинство Тентердена. Лондонский мост (перейти который они не осмелились), будучи единственным в то время через Темзу, они доехали в наемном экипаже до Конной переправы в Вестминстере, и когда они переправлялись через реку с парой весел, король бросил большую печать в воду и подумал, что потопил с ней навсегда удачу принца Оранского. В Воксхолле они обнаружили готовых коней и быстро поскачли в Фавершем, откуда отплыли во Францию.
Вместо описания приключений монарха, когда он был перехвачен в Фавершеме, мы должны ограничиться тем, что постигло несчастного экс-канцлера. Рано утром он услышал о королевском бегстве и пришел в состояние величайшего смятения. Он боялся наказания со стороны нового правительства, которому теперь предстояло утвердиться, и когда один из придворных спросил его, слышал ли он, «ковы какова суть декларации принца», он ответил: «Я уверен, что моя голова — одна из них, какими бы ни были остальные». Еще больше он страдал от ярости толпы, самые тревожные вести о которой вскоре дошли до него. В условиях царившей анархии почти все население столицы хлынуло на улицы в поисках новостей; возбуждение было беспрецедентным; существовало страстное желание помешать злым советникам короля бежать вместе с ним; и многие дурные личности под предлогом заботы о протестантской религии воспользовались возможностью утолить свою любовь к насилию и грабежу.
Первым объектом мести стал отец Петьер; но выяснилось, что вследствие информации о намерениях короля, переданной ему и графу Мелфорту, они тайком удалились накануне и теперь находились в безопасности. Папский нунций был спасен от неминуемой гибели вмешательством лордов Совета, которые собрались и, временно осуществляя полномочия правительства, стремились сохранить общественное спокойствие.
Следующей потребованной жертвой стал Джеффрис, который (поскольку никто не знал, что большую печать у него отобрали) по-прежнему носил титул «канцлера» и который из всех исповедовавших протестантизм был наиболее ненавистен простому народу. Рано утром он удалился из своего дома на Дюк-стрит в уединенное жилище подчиненного в Вестминстере близ речного берега и здесь, скрываясь, отдал распоряжения о приготовлении к бегству из королевства. Было договорено, что угольное судно, разгрузившее свой груз, очистит таможню как возвращающееся в Ньюкасл и высадит его в Гамбурге.
Чтобы избежать, как он полагал, любой возможности быть узнанным теми, кто видел его в мантиях, обшитых горностаем или золотом, с длинным белым воротником под подбородком, ожерельем из звеньев в виде буквы S на шее и на голове с большой полноразмерной парике, который недавно стал атрибутом судебного достоинства взамен старомодного койфа или черной бархатной шапочки — он сбрил свои густые брови, обычно внушавшие такой ужас, надел потрепанную одежду простого матроса и покрыл голову старой смоленой шляпой, казалось, выдержавшей немало бурь.
Переодевшись таким образом, с наступлением сумерек он сел в лодку; и состояние прилива позволило ему пройти под Лондонским мостом без опасности, после чего он благополучно добрался до угольного судна, стоявшего на рейде у Ваппинга. Здесь его представили капитану и помощнику капитана, в тайне которых, как ему сказали, он мог положиться; но поскольку они не могли отплыть до следующего дня, осмотрев свою каюту, он поднялся на борт другого судна, стоявшего неподалеку, чтобы провести там ночь. Если бы он не предпринял этой предосторожности, он оказался бы почти немедленно во власти своих врагов. Помощник капитана, не дожидаясь того, что с ним станется, поспешил на берег и предательски сообщил некоторым преследовавшим его лицам, что он скрывается на ньюкаслском углевозе. Они обратились к мировым судьям в окрестностях за ордером на его арест, в чем им было отказано на том основании, что против него не приведено ни одного конкретного обвинения в присяге. Тогда они отправились к лордам совета, которых застали заседающими и которые действительно выдали им ордер на его арест за государственную измену, полагая, что безопасность государства требует его задержания. Вооружившись им, они вернулись на угольное судно, на которое он взял билет, но его там не было, а капитан, человек чести, свел на нет все их расспросы.
Он спокойно проспал на судне, в котором искал убежища; и не будь его экстраординарного легкомыслия, приведшего к вере в то, что ему суждено быстро искупить свои преступления, он вполне мог бы совершить побег. Вероятно, желая более свободно предаться своей привычке к неумеренности, на следующее утро он сошел на берег и появился в маленьком трактире под вывеской «Красная корова» в аллее Анкор-энд-Хоуп возле Королевских лестниц Эдуарда в Ваппинге и попросил кружку эля. Когда он почти допил ее, все еще будучи одет в матросский костюм и в шляпе на голове, он проявил такую опрометчивую уверенность, что высунул голову из открытого окна, чтобы посмотреть на прохожих на улице.
Я должен подготовить читателей к следующей сцене, пересказав словами Роджера Норта анекдот о поведении Джеффриса по отношению к истцу в расцвете его власти и высокомерия. «Один писец из Ваппинга был приведен на слушание для получения защиты против бонд-облигации [на условиях выплаты общей массы или корабля] [147]. Когда была продемонстрирована вероятность потерять всё, иск собирались отклонить [148]; но один из адвокатов истца сказал, что писец — странный малый, который иногда ходит в церковь, а иногда на собрания, и никто не может понять, что он из себя представляет; и считалось, что он — приспособленец [триммер]. При этих словах канцлер рассвирепел и воскликнул: „Приспособленец! Я много слышал об этом монстре, но никогда не видел. Выйди вперед, мистер Триммер, повернись, и давай посмотрим на твою форму“, и в таком духе говорил столь долго, что бедняга был готов упасть под ним; но наконец иск был отклонен с возмещением издержек, и он удалился. В холле один из его друзей спросил его, как он отделался. „Отделался, — сказал он, — я спасся от ужасов лица этого человека, пережить которые снова я вряд ли согласился бы ради спасения собственной жизни, и у меня непременно останется страшное впечатление от него на всю оставшуюся жизнь“» [149].
По какому-то необычайному стечению обстоятельств этот самый писец как раз шел через аллею Анкор-энд-Хоуп по противоположной стороне улицы и, случайно взглянув в сторону «Красной коровы», подумал, что узнает черты матроса, который смотрел в его сторону. В его уме мелькнула догадка, что это не кто иной, как лорд-канцлер, который так напугал его до потери рассудка перед вынесением решения в его пользу по поводу «бонд-облигации». Едва веря собственным чувствам, он вошел в общую комнату трактира, чтобы более тщательно разглядеть лицо. При его входе Джеффрис, должно быть, узнал «приспособленца», ибо он закашлялся, повернулся к стене и прикрыл лицо квартальной кружкой. Огромное множество людей собралось у двери в течение нескольких минут благодаря объявлению писца о том, что мнимый матрос — поистине злой лорд-канцлер Джеффрис. Теперь он находился в величайшей опасности, ибо, в отличие от обычного характера английской толпы, которая вовсе не склонна к жестокости, собравшиеся здесь люди были настроены сначала разорвать его на куски, и он был спасен лишь вмешательством более рассудительных лиц, которые предположили, что правильным шагом будет доставить его к лорду-мэру.
Раздался крик: «К лорд-мэру!», но прежде чем его успели усадить в карету, чтобы отправить туда, толпа набросилась на него, забросала камнями и могла бы дойти до крайности, если бы отряд городского ополчения не спас его от их ярости. Толпа преследовала его всю дорогу с кнутами, петлями и криками: «Месть! Правосудие! Правосудие!» Хотя он откинулся на спинку сиденья в экипаже, его все же можно было узнать в синей куртке и с матросской шляпой, надвинутой на лицо. Лорд-мэр, сэр Джон Чэпмен, нервный и робкий человек, который трепетал перед лорд-канцлером, теперь не мог видеть его в матросском костюме без содрогания; и вместо того, чтобы велеть ему встать перед барьером в своей приемной, с многочисленными поклонами и извинениями за причиняемое неудобство, он попросил его милорда оказать ему честь пообедать с ним, поскольку, так как было уже за полдень, он и леди-мэр собирались садиться обедать. Джеффрис, хоть и вряд ли с большим аппетитом, уже собирался принять приглашение, как вдруг один джентльмен в комнате воскликнул: «Лорд-канцлер — узник лорд-мэра, а не его гость, и теперь укрывать его — это государственная измена, за которую любой, сколь бы высок он ни был, может поплатиться собственной головой». Лорд-мэр упал в обморок и вскоре после этого умер (говорят, от апоплексического удара).
Численность и агрессивность толпы значительно возросли из-за задержки с допросом преступника, и они громко угрожали взять правосудие в свои руки. Некоторые предлагали допросить его перед олдерменом и для этого вывести через задний ход; но он сам проявил наибольшую осмотрительность, посоветовав без всякого предварительного допроса отправить его в Тауэр для надежного содержания под стражей и приказать еще двум полкам ополчения сопровождать его туда. В суматохе он вызвался сам составить ордер на собственное заключение под стражу. Этот путь был выбран, но он отнюдь не был лишен опасности: толпа не обращала внимания на мушкеты и пики солдат, теснилась вокруг кареты, в которой везли благородного узника, продолжая размахивать кнутами и петлями и выражая непреклонную решимость совершить скорый суд над ним за множество совершенных им убийств. Видя неминуемую опасность, которой он подвергался, и, возможно, терзаемый угрызениями совести при мысли о том, что его конец близок, он потерял всякое чувство собственного достоинства и всякое присутствие духа. Он простирал умоляющие руки то с одной стороны кареты, то с другой, восклицая: «Ради Бога, отгоните их! Ради Бога, отгоните их!» Олдмиксон, который был очевидцем этого шествия и громогласно заявляет о своем сострадании к преступникам, утверждает, что видел эти мучительные страхи без всякой жалости.
Наибольшие трудности возникли при прохождении открытого пространства на Тауэр-Хилл. Но наконец карета проехала через разводной мост, и опустилась опускная решетка. Внутри все стихло. Джеффрис был любезно встречен лордом Лукасом, недавно назначенным комендантом, и в мрачной комнате, которую он уже никогда не покидал, он в одиночестве размышлял о только что завершившемся шествии — столь непохожем на те, к которым он привык за несколько лет в первый день каждого возвращающегося судебного семестра, когда в сопровождении судей и всех сановников юстиции он торжественно шел в Вестминстер-холл на зависть и восхищение всех зрителей.
В ту же ночь членами Совета был выписан официальный ордер на его арест, а на следующий день депутация из их состава, состоявшая из лордов Норта, Грея, Чандоса и Оссулстона, прибыла для его допроса в Тауэр. Ему задали четыре вопроса. 1. «Что он сделал с Великой печатью Англии?» Он ответил, «что передал ее королю в предшествующую субботу у мистера Шеффнела в присутствии посторонних лиц и с тех пор ее не видел». Затем его спросили: 2. «Опечатал ли он все судебные приказы для парламента и что с ними сделал?» «Насколько позволяла ему память, — сказал он, — все судебные приказы были опечатаны и переданы королю» (умолчав о том, как видел, что король бросил немалую их часть в огонь). 3. «Опечатал ли он патенты на предстоящий год?» Он заявил, «что опечатал несколько патентов для новых шерифов, но не может вспомнить подробности». Наконец, его спросили, «было ли у него разрешение покинуть королевство». На это он ответил, «что у него было несколько разрешений на выезд за границу, и все они были переданы сэру Джону Френду». Он подписал эти ответы подтверждением, что «они истинны на его честь», и лорды удалились.
Однако он не встретил сочувствия ни с чьей стороны, и теперь о нем пренебрежительно отзывался даже сам король. Новости о восстании против него быстро дошли до Фавершема, и беглый монарх, который тогда помышлял о попытке вернуть себе трон, решил, что его канцлер вполне может быть принят нацией в качестве козла отпущения, на которого можно возложить главные ошибки его царствования. Как ни странно, постоялый двор, куда доставили Якова после его захвата близ Ширнесса, содержался человеком, на которого Джеффрис за какое-то предполагаемое неуважение к суду наложил огромный штраф, еще не взысканный. Пожаловавшись на этот произвол своему августейшему гостю, который принял его и по-королевски спросил «его имя, возраст и историю», Яков велел ему составить столь пространное увольнение, какое он сам пожелает; и, создав прецедент, к которому впоследствии часто прибегали при написании в видимости частного и конфиденциального документа того, что предназначалось для последующего предания огласке, он добавил к своей подписи эти примечательные слова, которые немедленно были объявлены в Фавершеме и переданы в Лондон: «Я осознаю, что мой лорд-канцлер был очень дурным человеком и совершал очень дурные поступки».
Печать набросилась на Джеффриса таким образом, который показал, до какой степени его жестокость ожесточила общественное сознание. Поэтическое послание, адресованное ему и советовавшее перерезать себе горло, заканчивалось так: «Я покорный слуга вашей светлости в любом подобном деле. Из домика напротив Тайберна, где народ почти замер в ожидании вас».
За этим последовало «письмо из ада от лорда к-ра Джеффриса л-ду г-м с-ю В-ду». Его «исповедь», разносимая по улицам, содержала преувеличенное изложение всех дурных мер конца предыдущего и нынешнего царствований. Затем последовало его «последнее завещание», начинавшееся так: «Во имя Амбиции, единственного божества, нами создаваемого и почитаемого, наряду с Жестокостью, Клятвопреступлением, Гордыней, Дерзостью и т. д., я, Джордж Джеффрис, находясь в здравом уме и твердой памяти, благодаря высоким комиссиям, кво уарранто, диспенсациям, выставлению у позорного столба, поркам, сажаниям на кол, варварству, бойне и т. д., составляю свое завещание» и т. д. Вот заключительный легат: «Пункт: я приказываю разрезать полтора ярда тонкого батиста на носовые платки для осушения всех мокрых глаз на моих похоронах; а также выделить полпинты жженого кларета для всех плакальщиков в королевстве».