Его надежды оправдались. Никогда еще молодой юрист так стремительно не делал судебную практику. Но он проложил для себя новый путь. Вместо того чтобы просиживать в Вестминстер-холле, записывая на судебном французском языке пространные речи сержантов и видных адвокатов, где у него было бы мало шансов получить работу, он несколько лет не появлялся ни в одном из высших судов, а ограничил свою деятельность Олд-Бейли, лондонскими сессиями и Хиксс-Холл. Там он быстро стал «первым парнем на деревне».
Некоторые из его собутыльников теперь очень помогали ему, снабжая судебными поручениями и рекомендуя клиентам. Все эти пробивания наверх имели бы мало толку, если бы он не оправдал ожидания своими блестящими ораторскими способностями. У него был очень приятный и сильный голос с тембром, который немедленно приковывал внимание, так что слушатели всегда были вынуждены слушать его, независимо от того, что именно он говорил. «У него был дерзкий вид, и он ни во что не ставил мнение любого человека». Он обладал чрезвычайной красноречивостью, но всегда выражался понятно и убедительно, используя идиоматичные, привычные, разговорные, а порой и грубые выражения. Он никогда не скупился на утверждения, способные помочь его клиенту. Он умел мастерски разобрать пункт закона, чтобы аргументировать его с большой силой, и его влияние как на судей, так и на присяжных было безграничным. Он был особенно известен своим талантом перекрестного допроса, позволяя себе грубость и насмешки до такой степени, какая сейчас недопустима. Поскольку публика всегда была готова встать на сторону преследуемого свидетеля, смех порой обращался против него самого. Рассказывают, что примерно в то время, начав перекрестный допрос свидетеля в кожаном камзоле, который представил неопровержимые улики против его клиента, он выкрикнул: — Ты, малый в кожаном камзоле, скажи на милость, сколько тебе платят за лжесвидетельство? Человек пристально посмотрел на него и ответил: — Право же, сэр, если бы вам за вранье платили столько же, сколько мне за присягу, вы носили бы кожаный камзол точно так же, как и я. Этот прямой ответ дошел до западного конца города, и придворные вспоминали его против Джеффриса, когда тот возвысился до большого человека.
Во время судебного процесса он проявлял предельную серьезность, но по его окончании безрассудно напивался, словно ему больше никогда не придется вести дел. Общаясь с олдерменами так тесно, он сильно втерся к ним в доверие, и его особенно покровительствовал его тезка (хотя и не родственник) — Джеффрис, олдермен округа Бред-стрит, который был очень богат, страстно любил курить (в чем адвокат мог с ним соперничать, как и в выпивке) и пользовался огромным влиянием среди членов ливрейных компаний.
Поддерживаемый им или стремительно поднимаясь на волне собственного упорства, наш герой, не пробыв и двух с половиной лет в адвокатуре и в возрасте всего двадцати трех лет, был избран общим сержантом лондонского сити — должностью, которая возвысила и Денмана, и Джеффриса до звания главного судьи Англии. Этот первый шаг своего возвышения он сделал 17 марта 1671 года.
Но его амбиции лишь разгорелись от этого повышения, которое лишило его возможности вести значительную часть адвокатской практики, и он решил полностью изменить сферу своей деятельности, совершив рывок в Вестминстер-холл. Он прекрасно знал, что его не наймут для составления исков и возражений или для споров по демурам и особым вердиктам, но он надеялся, что его дар допрашивать свидетелей и произносить речи сослужит ему службу. Во всяком случае, это был единственный путь к высокому положению в его профессии, и он с презрением отвергал мысль провести жизнь в разборе мелких краж и обедах с корпорациями лондонского сити.
Пьянство вновь стало его главным подспорьем. Теперь он мог позволить себе приглашать влиятельных ситиских стряпчих к себе домой, а также пить с ними в тавернах; им нравилось внимание восходящего барристера и обаяние самого жизнерадостного из собутыльников. Он также начал заводить светские знакомства и думать о том, как бы устроить себе при дворе. «Он совался во все компании, к чему был подготовлен своим пристрастием к крепким напиткам». Наступило время, когда люди делали карьеру, демонстрируя ненависть к пуританству, преданность церкви и королю, а также наигранную порочность, даже если в действительности были свободны от нее.
Тем не менее такова была изворотливость Джеффриса, что при необходимости он мог казаться благочестивым и даже пуритански настроенным. Так он обманул религиозного, нравственного, безупречного сэра Мэтью Хейла, занимавшего тогда пост главного судьи Суда королевской скамьи. Роджер Норт, описывая характер этого незаурядного человека, говорит: «Хотя он сам был весьма суров, он безумно любил самых причудливых и эксцентричных острословов среди практиковавших перед ним юристов. Так что сэр Джордж Джеффрис завоевал над ним в судебной практике такое влияние, какого не имел над судьей ни один адвокат».
Как практикующий юрист Суда королевской скамьи, Джеффрис впервые выступил в порядке судопроизводства Nisi Prius по искам о нападениях и диффамации; но вскоре ситиские стряпчие стали давать ему поручения по коммерческим делам, рассматривавшимся в Гилдхолле, и хотя в пленарных заседаниях он не мог тягаться с профессиональными юристами вроде сэра Фрэнсиса Норта, сэра Уильяма Джонса, сэра Кресвелла Левинза и Хенеджа Финча, сына лорда-канцлера Ноттингема, перед присяжными он обычно ни в чем им не уступал и стремительно наступал им на пятки.
Он с тревожной задумчивостью спрашивал себя, как ему пробиться к высоким должностям. Он начинал с оппозиционной партией, и та сослужила ему немалую службу; но хотя она набирала силу, не было никаких шансов на то, что она сможет назначать генеральных прокуроров, главных судей или канцлеров. В то же время ему еще не хотелось порывать с теми, кто все еще мог ему пригодиться, — особенно в получении должности судебного распорядителя, к которой он стремился как к ступеньке к чему-то большему. Он решил вести себя так, чтобы оставаться любимчиком обеих сторон, пока не сможет всецело, исключительно и открыто посвятить себя той из них, которая окажется доминирующей; и ему это снова удалось.
Благодаря своему известному влиянию в сити он без труда завел знакомство с Уиллом Чиффинчем, «верным пажом задней лестницы», которому, помимо прочих обязанностей еще более конфиденциального характера, Карл II поручал узнавать секреты всех сколько-нибудь значимых людей во всех сферах жизни. «Этот мистер Чиффинч, — говорит Роджер Норт, — был истинным секретарем, а также пажом, ибо у него была комната на задней лестнице, которую вполне можно было назвать "шпионским ведомством", где король беседовал с определенными лицами о всевозможных интригах; и все мелкие доносчики, прожектеры и т. д. доставлялись в покои Чиффинча. Он был отчаянным пьяницей и в этом качестве — превосходным шпионом, ибо не отпускал от себя никого трезвым, если только удавалось напоить человека, а его главным приемом было провозглашение бесконечных здравиц за здоровье его благого господина и постоянная спешка: ибо идет король — таковы были его слова. Будучи крепким и выносливым геркулесом в этом деле, он обычно одерживал верх, выуживая таким образом множество секретов и узнавая характеры людей, чего король никогда не смог бы добиться никаким другим путем. Весьма вероятно, что Джеффрис, претендовавший на серьезные успехи среди горожан, мог проявить инициативу и быть принят Уиллом Чиффинчем, и то, что поначалу было простым шпионажем, переросло в знакомство, если не в дружбу, какая склонна завязываться между заядлыми пьяницами, откуда могли последовать и рекомендации его королю как наиболее полезного человека, которого только можно найти для службы его величеству в Лондоне».
Таким образом, пока мистер общий сержант плел интриги в сити с лордом Шефтсбери, обосновавшимся на Олдергейт-стрит и говорившим о том, чтобы стать лордом-мэром, он тайком закрепился при дворе и обещаниями будущих услуг расположил правительство помогать ему во всех его темных делах. Его друзья по оппозиции были несколько удивлены, услышав, что он назначен адвокатом герцога Йоркского; однако он заверил их, что это чисто профессиональное занятие, не связанное с политикой, от которого он по профессиональному этикету не мог отказаться; а когда в знак королевской милости его посвятили в рыцари, от чего он по простоте душевной был немало растроган, он заявил, что вынужден смириться с этим унижением как с неизбежным следствием своей службы.
По какому-то недоразумению, которое не объясняется, он упустил должность судебного распорядителя при освобождении места в результате отставки сэра Джона Ховела, столь возмутившего общественную нравственность на суде над Пенном и Мидом; однако сэр Уильям Долбейн, победивший кандидат, 22 октября 1678 года был назначен судьей, после чего Джеффрис был избран его преемником. По этому случаю было еще три кандидата, но он получил столь горячую поддержку с обеих политических сторон, что все они сняли свои кандидатуры еще до дня назначения, и в записях сити он назван «свободно и единогласно избранным».
Новый судебный распорядитель едва успел принести присягу, как, почувствовав, что либералы больше ничем не могут ему помочь, окончательно отрекся от них, став на оставшуюся жизнь открытым, явным, бесстыдным слугой двора и ярым, преследующим, неумолимым врагом принципов, которые он поддерживал прежде, и людей, которых он заявлял, что любит.
Он напрочь забыл Танет-хаус на Олдергейт-стрит и все собрания вигов в сити; и вместо тайных встреч с Уиллом Чиффинчем в «шпионском ведомстве» он открыто ходил ко двору и со своим обычным искусством ухитрялся постоянными усердиями и лестью снискать расположение как Нелл Гвин, так и герцогини Портсмутской, которые после падения леди Каслмейн разделяли власть в Уайтхолле, уравновешивая католическую и протестантскую партии. Судя по пасквилям того времени, его возвышение приписывалось каждой из этих даем.
Впрочем, вскоре после того, как он открыто сменил лагерь, произошел случай, чуть было не разрушивший все его планы: вспыхнул Папский заговор. Хотя нет никаких разумных оснований утверждать, что его организовал Шефтсбери, тот воспользовался им столь искусно и беспринципно, что, внезапно перестав казаться лидером небольшой, слабеющей и отчаявшейся партии, обрел власть над сити и всей нацией, а располагая большинством в обеих палатах парламента, он, казалось, со всеми шансами на успех мог вскоре навязать себя королю и взять под свой контроль всю правительственную патронатную систему. Джеффрис некоторое время пребывал в большом смятении и думал, что впервые в жизни сделал неверный шаг. Он совершенно не знал, как себя вести, и его изворотливость еще никогда не подвергалась столь суровому испытанию.
Будучи призван на совет, он порекомендовал правительству сделать вид, будто оно верит в заговор, и превзойти другую сторону в рвении к протестантской религии, но при этом постараться возложить на Шефтсбери ответственность за реальность заговора, чтобы впоследствии, если дело лопнет или народ от него устанет, все содеянное для наказания предполагаемых авторов можно было записать на его счет.
Он немедленно принялся усердно раскручивать Папский заговор по собственной схеме. Коулман, Уитбред, Айрленд и все те, кого обвиняли Оутс и Бедло, были заключены в тюрьму, и было решено предать их суду за государственную измену в умысле умертвить короля, а также ниспровергнуть протестантскую религию; эти процессы проводились правительством как политические дела — частично на скамье Суда королевской скамьи, частично в Олд-Бейли. В первом случае Джеффрис выступал в качестве адвоката, во втором — в качестве судьи. Утверждают — и не без оснований, — что он испытывал искренний ужас перед папизмом, который, хотя и мог сдерживать его в присутствии герцога Йоркского или когда того требовали его интересы, в остальное время прорывался наружу с истовостью и свирепостью.
Сроггс председательствовал в Олд-Бейли, но Джеффрис разжигал его ярость, заявляя, что король свято верит в заговор, и поддакивая его словам; например, когда главный судья сказал присяжным: «Вы поступили как честные люди», — он сценическим шепотом воскликнул: «Они поступили как честные люди». Выступая глашатаем лорда-мэра, возглавлявшего комиссию, после вынесения обвинительного приговора он выполнял приятную обязанность — зачитывал смертный приговор через те затяжные пытки, которые предписывались законом о государственной измене.
Еще большим удовольствием для него было вынесение подобного приговора Ричарду Лэнгхорну, видному католическому барристеру, с которым он был близко знаком. Сначала он обратился ко всей группе осужденных заключенных в целом, продолжая упрекать их за попытку искоренить «лучшую из религий»: «Я называю ее лучшей из религий хотя бы ради вас самих; ибо если бы не наша религия, которая учит нас не отвечать злом на зло так, как, судя по всему, учит вас ваша, вас бы не судили этим справедливым, формальным судом, а за умысел убить короля и большинство его подданных вам воздали бы убийством. Что за странная религия, чье учение словно позволяет считать величайшими святыми на том свете тех, кто был самыми бесстыдными грешниками на этом! Убийство и самые черные преступления были для вас лучшим средством добиться того, чтобы человека причислили к лику святых на небесах». Затем он перешел к своему коллеге-юристу: «Здесь у барьера стоит один джентльмен, видеть которого в таком положении мне от всего сердца жаль из-за некоторого знакомства, что было у меня с ним прежде. Видеть, что человек, обладающий познанием законов и достигший столь больших высот в этой профессии, каких достиг этот джентльмен, не помнит, что покушаться на жизнь короля — это не только против правил христианства, но даже против правил его профессии! Он знает, что пытаться ввести в этой стране чужеземную власть противозаконно по всем правилам. Так что вы согрешили и против своей совести, и против собственного достоверного знания». Наконец, он предлагает своему другу помощь протестантского священника для подготовки к скорой кончине и, отсылая его к статуту, согласно которому служение католического священника объявлено вне закона, сам, будучи «мирянином», дает ему кое-какие «благочестивые советы». Он увлек за собой симпатии публики, ибо, когда он закончил фразой о «четвертовании», его встретили громкими криками одобрения.
Таким образом, при мощном содействии судебного распорядителя правительство снискало популярность преследованием заговорщиков, пока народ в конце концов действительно не устал от этого, а Шефтсбери не лишился возможности извлечь из дела какую-либо пользу, кроме кратковременного, на несколько месяцев, пребывания в должности председателя совета.
Судебный распорядитель был столь же ревностно готов делать все, что, по его мнению, пришлось бы по душе при дворе. В целях пресечения публичных дискуссий он установил в качестве закона — как он утверждал, ссылаясь на авторитет всех судей, — что «никто в мире не имеет права пре предавать огласке что-либо, касающееся государственных дел, без разрешения короля или лиц, которым он сочтет нужным доверить эту власть».
Когда большое жюри несколько раз выносило резолюцию «ignoramus» по обвинительному заключению против некоего Смита за пасквиль в связи с весьма невинной публикацией, и хотя присяжных выгоняли из зала суда для пересмотра решения, он наконец воскликнул: «Упаси меня Бог от таких присяжных! Я хочу увидеть лицо каждого из них, и пусть другие тоже их увидят». Соответственно, он очистил пространство у барьера и, вызывая присяжных по одному, задавал им вопрос и заставлял каждого повторять слово «ignoramus». Затем он зашел с другой стороны и, обращаясь к подсудимому, вкрадчивым тоном произнес: «Послушайте, мистер Смит, есть еще два человека, кроме вас, в отношении которых это жюри вынесло резолюцию ignoramus; но они проявили достаточную изобретательность, чтобы во всем признаться, и я не могу назначить им слишком малый штраф; с них взыщут два пенса за сообразительность в признании. Ну же, мистер Смит, мы знаем, кому раньше принадлежало право печатать и издавать эту книгу». Смит. — «Сэр, моя сообразительность уже в полной мере испытала на себе плоды вашей суровости; кроме того, я не знаю закона, который обязывал бы меня оговаривать самого себя, и я не стану этого делать; а присяжные поступили как истинные англичане и достойные граждане, и хвала Богу за таких присяжных». Джеффрис пришел в ярость, но мог лишь излить свой гнев, заключив подсудимого под стражу до тех пор, пока тот не предоставит поручительство за свое примерное поведение.
Такие заслуги не должны были остаться без награды. Правительство желало назначить ренегата Джеффриса главным судьей Честера — должность, которая столь часто служила платой за политическое вероломство; однако сэр Джоб Чарлтон, очень пожилой джентльмен, занимавший ее в то время, никак не соглашался добровольно уйти в отставку, так как владел значительным имением по соседству и не хотел лишаться своего высокого положения. Джеффрис при поддержке герцога Йоркского стал усиленно давить на короля, настаивая, что «валлиец не должен судить своих соотечественников», и сэру Джобу было направлено послание о его смещении. Пожилого джентльмена лишь отчасти утешило место младшего судьи Общих плеч, которое в царствование Якова II ему впоследствии разрешили сменить на любимый Честер. Между тем его преемником стал Джеффрис, «больший валлиец, чем он сам», одновременно назначенный королевским адвокатом в Ладлоу, где все еще заседал суд по делам Уэльса.
Сразу после этого нового главного судью возвели в звание сержанта и назначили королевским сержантом, благодаря чему он получил в Вестминстер-холле старшинство перед генеральным и соляным прокурорами. Девиз на его перстнях с предельной краткими и точными словами внедрял господствовавшие доктрины божественного права и пассивного послушания — «A Deo Rex, a Rege Lex». В качестве дальнейшего знака королевской милости ему пожаловали наследственное достоинство баронета. Он по-прежнему сохранял за собой пост судебного распорядителя Лондона и вел обширную практику в суде.