Лорд-хранитель заговорил об отставке и написал письмо графу Рочестеру с просьбой разрешить ему уехать в провинцию для поправки здоровья, сообщив: «Я вверил себя врачу, который уверяет меня в скором исцелении с помощью курса лечения». Разрешение было получено, и он направился в Врокстон в Оксфордшире — имение, принадлежавшее ему по праву жены.
Здесь он чах, пока шла битва при Седжмуре; Монмут после тщетных попыток растопить сердце своего непреклонного дяди был казнен на Тауэрском холме в силу парламентского приговора об изменниках, а бесчеловечный Джеффрис, вооруженный гражданской и военной властью, отправился в свой знаменитый «поход». Роджер Норт пытается внушить нам, будто умирающий Гилфорд был ужаснут кровопролитием, окрашивавшим теперь западные графства по приказу лорда-генерала главного судьи, и что он действительно вмешался, чтобы остановить его: «Получив весть о его жестоких расправах, его светлость понял, что король сильно пострадает от этого, и отправился прямо к монарху, побуждая его положить конец неистовству, которое никоим образом не служило его интересам, а во многом шло им во вред. Ибо хотя казни по закону и были справедливыми, никогда еще весь введенный в заблуждение народ не подвергался смертной казни; и это сочли бы бойней, а не законом или правосудием; вследствие чего последовали приказы смягчить расправу. Я уверен в заступничестве его светлости перед королем по этому случаю, поскольку сам он поведал мне об этом в ту же пору». Больно сомневаться в предполагаемом проявлении милосердия и твердости со стороны лорда-хранителя; однако внимание к датам, к которым этот биограф всегда столь невообразимо небрежен, показывает невозможность этой истории. Джеффрис не открывал свой поход бойней леди Лис в Винчестере вплоть до 27 августа и вел его с возрастающей жестокостью до самого конца сентября. 5 сентября скончался лорд-хранитель Гилфорд во Врокстоне, проведя несколько недель в состоянии столь глубокого упадка сил и истощения, что, будучи способным думать лишь о спасении души, он думал о внутреннем мятеже или иностранном вторжении не больше, чем если бы уже спал в могиле. Некоторое время по прибытии туда он оправился благодаря минеральным водам, но вскоре последовал рецидив, и он с трудом мог подписать завещание. Во время болезни он был раздражителен и капризен, но встретил конец спокойно. «Он посоветовал друзьям не оплакивать его, но похвалил старую служанку за добрые намерения, когда она сказала: „Пока есть жизнь, есть надежда“. Наконец, немного приподнявшись, он произнес: „Ничего не выйдет“ — и затем с терпением и смирением лег окончательно и испустил дух».
Он был похоронен в церкви Врокстона в фамильном склепе семьи своей жены — графов Даун.
«Он был лукавым и замышливым человеком, — говорит епископ Бернет. — У него не было желания расставаться с большой печатью, и в то же время он видел, что не может удержать ее без полного подчинения воле двора. Лишь его преемник заставлял вспоминать о нем с сожалением. Он не обладал добродетелями своего предшественника, но имел способности, намного превосходившие его собственные. Они были обращены на хитрость; так что если первый (лорд Ноттингем) казался имеющим благие намерения, даже когда поступал дурно, то об этом человеке полагали, что у него дурные намерения, даже когда он делал добро». Я разделяю эту характеристику за исключением оценки «способностей» Норта, которые, на мой взгляд, сильно преувеличены. Он был умен и проницателен, но лишен воображения, глубины, широты интеллекта, равно как и благородства чувств. Хитрость, трудолюбие и стечение обстоятельств могут в любое время породить подобного человека. Второй же Ноттингем появляется на свет не чаще раза в столетие.
У Гилфорда было столько правовых знаний, сколько он мог в себе вместить, но он был неспособен окинуть любой предмет широким и властным взглядом. В сфере справедливости он ничего не сделал для развития системы, основы которой были столь восхитительно заложены его предшественником. Его трудолюбие заслуживало похвалы, и я полагаю, что с него можно полностью снять обвинение в коррупции, несмотря на его неблагоразумное принятие подарка в тысячу фунтов от шести клерков, когда у них шел спор с шестьюдесятью, по которому он должен был вынести решение. Там, где он не опасался личной ответственности, не было ничего, чего бы он ни сказал или ни сделал ради возвышения прерогативы и угодничества перед своими покровителями. Я добавлю лишь один пример. Сэр Томас Армстронг был объявлен вне закона за государственную измену во время пребывания за границей, если он не сдастся в течение года. Будучи отправлен в качестве узника из Голландии в течение года, он настаивал на том, что имеет право на судебный приказ (writ of error) об отмене постановления об объявлении вне закона и о допуске к защите; но лорд-хранитель отказал ему в судебном приказе, сначала под предлогом отсутствия на то санкции (fiat) генерального прокурора, а затем — что он не имеет права на отмену приговора вне закона, поскольку присутствовал по принуждению. Таким образом несчастная жертва была отправлена на немедленную казнь без суда.
Гилфорд был столь ревностным консерватором, что «считал отмену держаний» (то есть упразднение опеки и прочих обременительных феодальных повинностей, введенных при Завоевании) «отчаянным ударом по свободам народа».
Придворные острословы жестоко издевались над ним, причем граф Сандерленд играл первую скрипку, подавая знак, тогда как Джеффрис всегда был готов присоединиться к общему смеху. В качестве примера я могу привести «историю с носорогом». Лорд-хранитель отправился однажды в Сити в сопровождении своего брата сэра Дадли посмотреть на носорога огромных размеров, недавно привезенного и выставленного на показ. [108] На следующее утро в Уайтхолле усердно распространялся слух, будто лорд-хранитель ездил верхом на носороге, «и вскоре после обеда несколько лордов и прочих пришли к его светлости узнать правду от него самого; ибо распространители лжи утверждали это с полной уверенностью, как о предмете собственного ведома. Это не слишком потревожило его светлость, ибо он не ждал ничего лучшего от своих недругов. Но то, что его друзья, люди разумные, которые должны были знать, что он далек от любой детской легкомысленности, поверили в это, огорчило его чрезвычайно, и еще больше — когда у них хватило наглости прийти к нему и справиться, правда ли это. Так всё и прошло; а граф Сандерленд вместе с Джеффрисом и прочей этой швалью даже не покраснели от лжи собственного сочинения, а гордились ею как превосходной шуткой».
Желая проверить, докуда дойдет его уступчивость придворным нравам, они затем уговорили его собственного шурина (чтобы тот не заподозрил розыгрыш) нанести ему визит и под строжайшим секретом, с величайшей серьезностью посоветовать ему завести любовницу, «иначе он потеряет всё свое влияние у короля; ибо хорошо понимали, что на него косо смотрят из-за отсутствия таковой, поскольку он постоянно казался обличающим их своим несоответствием общему обычаю; и вестник добавил, что, если его светлости угодно, он готов помочь ему с таковой». Он отклонил предложение — впрочем, весьма вежливо, дабы не вызвать неудовольствия. Но в кругу близких друзей «он чудесно потешался над этой государственной политикой, особенно над частью подыскивания, и говорил, что если бы он стал заводить даму сердца, то выбрал бы ее по своему вкусу, а не из их протухшего барахла».
Хотя он никогда не стремился к ораторскому искусству, говорят, что он замышлял написать «историю собственных времен». Он мог бы передать нам немало любопытных анекдотов, но это сочинение было бы лишено литературных достоинств; ибо некоторые из его записей, сделанных в качестве материалов, написаны в самом жалком стиле и показывают, что он не был знаком с первыми принципами английской словесности и даже с обычными правилами грамматики. Он действительно опубликовал два или три коротких трактата «о музыке» и на другие темы, которые вскоре были забыты. Он хорошо разбирался в музыке, беседовал с сэром Питером Лели о живописи, рассуждал с естествоиспытателями о назначении рыбьего пузыря и выучил несколько континентальных языков; однако, судя по всему, он никогда не заглядывал в классических авторов после окончания колледжа и обладал точно таким же вкусом к беллетристике, как и его брат Роджер, который, помещая их всех в одну категорию, с равным презрением отзывается об «усопших шарлатанах, поэтах и составителях альманахов». Хотя его два непосредственных предшественника подвергались осмеянию и восхвалению в народных куплетах на устáх у каждого, я не нахожу никаких намеков ни у одного из утонченных писателей как придворной, так и оппозиционной партии на Норта; и сомнительно, знал ли он что-либо из произведений Батлеры, Драйдена, Уоллера или Каули, помимо обрывков оных, услышанных им в веселом кругу в Уайтхолле.
Он жил очень гостеприимно, принимая тех, кто разносил дневные сплетни, в своем доме на Грейт-Куин-стрит, в Линкольнс-Инн-Филдс, бывших тогда модным кварталом города как для высшей знати, так и для видных юристов. Знатные особы и главные джентльмены, приезжавшие в Лондон, часто обедали у него. Обед подавался очень рано и длился недолго. «После торжественной подачи чая в гостиной компания обычно оставляла его». У него была оборудована судебная комната на первом этаже, куда он затем заходил и продолжал заслушивать дела и возражения, порой до того часа, который считался поздним. Около восьми часов подавался ужин, который он разделял с несколькими близкими друзьями и воспринимал как самую приятную и освежающую трапезу дня.
Во время каникул, когда его отпускали из Лондона, он удалялся в свое имение во Врокстоне. Несколько лет он также арендовал виллу в Хаммерсмите, но оставил ее вскоре после смерти жены. Он имел несчастье потерять ее спустя всего несколько лет после свадьбы. Она казалась весьма милой особой. Она замечала, когда у мужа на душе бывали тревоги, и говаривала: «Полно, сэр Фрэнсис (как она всегда его величала), вам не следует размышлять; мы должны разговаривать и веселиться, и вам нечего смотреть на огонь так, как вы это делаете. Я знаю, что вас что-то тревожит; а я этого не потерплю». Он больше никогда не женился, о чем в свою последнюю болезнь сожалел, ибо «ему казалось, будто по ночам человеческое тепло исцеляет».
Он был чрезвычайно любезен во всех семейно-бытовых отношениях. Ничто не может быть трогательнее рассказа о теплых и крепких чувствах, сохранявшихся между ним и его братом, дожившим до того, чтобы стать его биографом.
Лорд-хранитель был невысоким, но красивым мужчиной и, как говорят, обладал «неподдельно открытой внешностью».
Он оставил после себя Фрэнсиса, своего сына и наследника, второго барона Гилфорда, отца Фрэнсиса, третьего барона Гилфорда, к которому перешло баронство Норт ввиду угасания старшей ветви семьи и который в 1752 году был возведен в графское достоинство как граф Гилфорд и являлся отцом лорда Норта, премьер-министра, столь прославленного своим отточенным красноречием, изысканным остроумием и любезными манерами. [109]
Оценивая то, чего добился лорд-хранитель, нам следует помнить, что он умер в сорок восемь лет — в возрасте значительно более зрелом, чем тот, которого достиг его непосредственный преемник, но все же ниже того, в котором другие лорд-канцлеры и лорд-хранители начинали рассчитывать на повышение. По сути, он стал генеральным солиситором в тридцать четыре года, генеральным атторнетом — в тридцать семь, главным судьей Общих тяжб — в тридцать восемь, а лордом-хранителем и пэром — в сорок пять. Вероятно, для его памяти было к лучшему, что его карьера не затянулась. Возможно, он стал бы достойным судьей, когда конституция устоялась, но он был совершенно непригоден для эпохи, в которую жил.
Я не должен завершать эти мемуары, не выразив признательности за труд «Жизнь лорда-хранителя, написанная Роджером Нортом», который, подобно «Жизни Джонсона» Босвелла, вызывает у нас глубокий интерес, не создавая при этом возвышенного представления об авторе. Несмотря на чрезмерное восхваление главного героя повествования, неточности и отсутствие метода, это ценнейшее биографическое произведение, которое вместе с жизнеописаниями его братьев «Дадли и Джон», составленными Роджером, и его «Эксаменом» должно быть изучено каждым, кто желает понять историю и нравы царствования Карла II.
ГЛАВА XIV.
ЭДМУНД СОНДЕРС.
Никогда еще злоупотребление прерогативой короны не ночило столь вопиющего характера, как назначение главного судьи суда Кингс-Бенч с нескрываемой целью вынесения судебного решения об уничтожении хартий города Лондона как шага к установлению деспотизма в стране. Сэр Эдмунд Сондерс блестяще справился с этой задачей и без колебаний и угрызений совести вынес бы любое другое незаконное решение, требуемое от него коррумпированным правительством. И все же я склонен относиться к его недостаткам со снисхождением, а те, кто знаком с его характером, склонны испытывать к нему тайную симпатию. Из-за неблагоприятных условий рождения и воспитания он был лишен строгой моральной дисциплины, но проявил не только удивительные таланты, но и весьма привлекательные социальные качества. Его возвышение было из ряда вон выходящим, и его можно считать нашим юридическим Уингтоном.
«Поначалу, — говорит Роджер Норт, — он был не более чем бедным мальчиком-нищим, если не подкинутым приходским ребенком без известных родителей и родственников». Нет сомнений в том, что в детстве его обнаружили бродящим по улицам Лондона в самом бедственном положении — без гроша в кармане, без друзей, без освоенного ремесла и без какого-либо образования. Но хотя его происхождение было неизвестно современникам, с которыми он жил, когда преуспел в свете, недавние изыскания установили, что он родился в приходе Барнвуд, вблизи города Глостера; его отец, стоявший выше низшего слои общества, умер, когда он был младенцем, а мать взяла вторым мужем человека по фамилии Грегори, от которого родила нескольких детей. Мы не знаем о нем ничего более определенного до тех пор, пока он не появился в столице, и нам остается лишь предполагать, что он мог быть вынужден странствовать в поисках пропитания из-за того, что хижина его матери была снесена до основания во время осады Глостера, или же из-за жестокого обращения отчима он сбежал и приехал в Лондон на большегрузном фургоне, услышав, что там в изобилии водятся богатства.
Маленький беглец нашел приют в Клементс-Инн, где «жил за счет услужливости и ухаживаний за клерками атторнетов ради объедков». Он начинал мальчиком на побегушках, и его замечательное усердие и любезный нрав вызывали к нему всеобщий интерес. Выразив горячее стремление научиться писать, один из атторнетов Инна прибил доску к окну на вершине лестницы. Это был его письменный стол, и, сидя здесь, он не только освоил беглый почерк того времени, но и судебный почерк, готический шрифт и юридический курсив, став «испанным помощником регистратора». Зимой во время работы он накидывал на плечи одеяло, привязывал к ногам соломенные жгуты и разгонял кровь в пальцах, растирая их, когда они коченели. Следующим его шагом стало переписывание актов и юридических документов по определенной цене за лист или страницу, что позволило ему раздобыть здоровую пищу и приличную одежду. Между тем он не только поднаторел в нормамандском французском и юридической латыни, но и, заимствуя книги, глубоко постиг принципы оформления сделок и процессуального права. Со временем приобретенные им друзья позволили ему снять небольшую комнату, обставить ее и начать самостоятельную практику в качестве составителя документов и специалиста по судебным прениям. Но именно в последней области он преуспел больше всего и проявил наибольшее мастерство — настолько, что за ним закрепилась репутация знатока всех ее тонкостей; и хотя институт «специалистов по прениям вне барристеров» не был учрежден еще много лет спустя, к нему часто обращались атторнеты, желавшие с помощью фиктивной защиты затянуть процесс или с помощью хитроумной реплики извлечь ненадлежащую выгоду из положения ответчика.
Неправдой было сказано о нем, как и о Джеффрисе, будто он начал практику в качестве барристера, никогда не будучи принятым в коллегию. По правде говоря, атторнеты, консультировавшиеся с ним, замечали, что хотели бы получить его помощь для защиты в суде тех изощренных уловок, которые он рекомендовал и которые тугодумы не понимали или стыдились. Они уговорили его, хотя и с неохотой, поступить в Судебный инн, так как он никогда особо не гнался за огромными прибылями или высокими должностями; имея достаточно денег на пиво и табак — единственные предметы роскоши, в которых он желал себе отказывать, — он предпочел бы продолжить ту тайную жизнь, которую вел до сих пор. Он жил в доме портного на Бутчер-Роу возле Темпл-Бар и, как полагали, состоял в чересчур близких отношениях с хозяйкой дома. Тем не менее, не отказываясь от этого жилья, за которое он упорно держался до тех пор, пока не стал лордом главным судьей Англии, он позволил уговорить себя записаться членом Среднего Темпла. Соответственно, 4 июля 1660 года он был принят туда под именем «мистера Эдварда Сондерса, джентльмена из графства города Глостер». Опущение имени отца могло послужить поводом для слухов о том, что он подкидыш; однако указание происхождения в таких случаях, хотя и было обычным делом, не являлось обязательным, как в наши дни.
С тех пор он посещал «моуты» и вызывал всеобщее восхищение своей сообразительностью при постановке казусов и выдвижении возражений. Благодаря необыкновенному жизнелюбию и веселости он также пользовался большим расположением товарищей-темплцев. Срок обучения тогда составлял семь лет и мог быть сокращен при доказательстве успехов; бенчеры Среднего Темпла проявили проницательность и великодушие, призвав Сондерса к адвокатской деятельности, когда его имя числилось в их списках чуть более четырех лет.
Мы имеем поразительное доказательство того, с какой стремительностью он погрузился в работу. Он составлял отчеты о решениях суда Кингс-Бенч, начиная с сессии Микаэлмаса 18 года Карла II, то есть 1666 года н. э., когда он провел в коллегии всего два года. Он продолжал вести их до сессии Пасхи 24 года Карла II, то есть 1672 года н. э. Они содержат все дела хоть сколько-нибудь значительные, проходившие через суд в тот период; и во всех них он выступал в качестве адвоката.