Соответственно, судебный приказ о смещении (supersedeas) сэра Джона Маркема был оформлен сразу же после процесса по делу короля против Кука, и в тот же день через большую печать прошел судебный приказ, согласно которому «верный и любезный нашему сердцу рыцарь сэр Томас Биллинг назначался главным судьей для рассмотрения тяжб перед лицом самого короля».
Буквально в следующую сессию состоялся суд над сэром Томасом Бердеттом. Этот потомок одного из сподвижников Вильгельма Завоевателя и предок покойного сэра Фрэнсиса Бердетта жил в Эрроу, в Уорикшире, где владел обширными землями. Он был йоркистом, но почему-то попал в немилость при дворе; и король, совершая поездку по тем местам, несколько вольно вошел в его парк, где поохотился и убил белого оленя, к которому тот был особенно привязан. Когда вспыльчивый рыцарь, отсутствовавший дома, услышал об этом происшествии, которое он истолковал как преднамеренное оскорбление, он воскликнул: «Желаю я, чтобы этот олень вместе с рогами оказался в брюхе того, кто посоветовал королю убить его»; или, как передавали некоторые, «в брюхе самого короля». Этот случай сочли удобным для того, чтобы отомстить неприятному человеку. Соответственно, он был арестован, доставлен в Лондон и предан суду перед скамьей Королевской скамьи по обвинению в измене за умысел и помышление о смерти и уничтожении «нашего господина короля».
Заключенный доказал силами весьма уважаемых свидетелей, что опрометчиво выраженное им пожелание относилось лишь к человеку, посоветовавшему королю убить оленя, и утверждал, что слова не составляют государственной измены и что — хотя в порыве раздражения он произнес неуважительное выражение, о чем глубоко сожалел — вместо того чтобы питать какие-либо замыслы против жизни короля, он готов сражаться за его права на корону, как делал это раньше; и что он с охотой умрет за его защиту.
«Логой главный судья Биллинг предоставил присяжным самим рассудить, какими были эти слова; ибо если подсудимый лишь выразил пожелание, чтобы олень вместе со своими рогами оказался в брюхе человека, посоветовавшего королю убить оленя, это не было бы случаем государственной измены, и присяжные были бы обязаны вынести оправдательный вердикт; однако история в изложении свидетелей обвинения выглядела гораздо более правдоподобно, поскольку суверенов обычно не консультируют по таким делам, и было показано, что в данном случае король действовал полностью по собственной воле, без каких-либо советников, что подсудимый, когда произносил изменнические слова, не мог не знать: тогда, если слова действительно были таковы, как утверждали свидетели обвинения, они явно свидетельствовали об изменническом умысле. Слова, просто выражающие мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, могут не составлять измены; но когда слова указывают на умысел и побуждают к действию подпадают под статут. Здесь смерть короля определенно находилась в поле зрения подсудимого; желая совершения насилия, которое неминуемо повлекло бы его смерть, он замышлял и помышлял ее. Это было, по сути, наставлением, советом и приказом другим лишить жизни особу его величества. Если бы это злодеяние было совершено, разве не оказался бы подсудимый — в случае, если бы объектом его мести был подданный, — пособником до совершения преступления (accessory before the fact)? [35] Но в делах о государственной измене пособники до совершения преступления являются главными виновниками, и подсудимый не имеет свободы заявлять, что то, что он спланировал, не было осуществлено. Поэтому, если присяжные верят, что он высказал изменническое пожелание, направленное против самой священной особы его величества, они обязаны признать его виновным».
Соответственно, присяжные незамедлительно вынесли обвинительный вердикт; и ужасный приговор по обвинению в государственной измене после его оглашения был приведен в исполнение со всеми его ужасами. Эта жестокость произвела глубокое впечатление на общественное сознание, и, чтобы усугубить проступок судьи, распространился слух, будто прежний добродетельный главный судья был смещен за то, что отказался в этом участвовать.
Лорд главный судья Биллинг, оправдавший свое повышение ренегатским усердием, проявленным им ради новых друзей и вражды к старым соратникам, внезапно оказался ввергнут в величайшую растерянность, и он, должно быть, сожалел, что вообще покинул ланкастерцев. Один из самых необычайных переворотов в истории — когда ожидали долгого продолжения общественного спокойствия — без единого сражения загнал Эдуарда IV в изгнание и вернул на трон Генриха VI после того, как тот томился десять лет узником в Лондонском Тауэре.
Нет никаких достоверных сведений о поведении Биллинга в этот кризис, и мы можем лишь догадываться о тех коварных приемах, к которым он прибегал, и о тех предлогах, которые он выдвигал, чтобы сохранить свое место и избежать наказания. Несомненно то, что спустя всего несколько дней после того, как Генрих шел процессией из своей тюрьмы в Тауэре во дворец в Вестминстере с короной на голове, в то время как почти все прочие должностные лица прежнего правительства бежали или были заперты в тюрьме, через большую печать прошел судебный приказ, датированный 49-м годом его правления, коим он назначал «своего верного и любезного нашему сердцу рыцаря сэра Джона Биллинга главным судьей для рассмотрения тяжб в суде при нем». Столь же мало сомнений в том, что он присутствовал в парламенте, созванном сразу после этого от имени Генриха, когда корона была передана по майорату Генриху и его потомству, Эдуард был объявлен узурпатором, его самые активные сторонники подвергнуты опале, а все статуты, принятые во время его царствования, — отменены. Не исключено, что существовало тайное соглашение между Биллингом и графом Уориком (делателем королей), который сам столь часто менял стороны и который ныне сосредоточил в своих руках всю полноту правительственной власти.
Пока Эдуард находился в бегах в чужих краях, доктрина божественного права, несомненно, была не в чести в Англии, и Биллинг вполне мог снова пустить в ход свои аргументы о праве народа выбирать своих правителей; хотя, согласно суевериям той эпохи, он с большим вероятным успехом поддерживал поверье о том, что Генрих был святым и что он был возвращен на престол прямым вмешательством Небес.
Но можно подумать, что он был доведен до крайности, когда весной следующего года Эдуард IV высадился в Рэйвенсперге, выиграл битву при Барнете и после убийства Генриха VI и принца Уэльского снова оказался на троне без каких-либо соперников. Биллинг действительно столкнулся с большими трудностями при заключении мира. Хотя он был уволен со своей должности, она оставалась вакантной около года, в течение которого он, как предполагается, скрывался. Но он дал заступнический оброк, что, какие бы перемены ни происходили на троне, сам он умрет главным судьей суда Королевской скамьи; и ему удалось сдержать свое слово.
Благодаря собственным представлениям, либо заступничеству друзей, либо надежде на те благие услуги, которые он еще мог оказать в устранении хлопотных противников, король был склонен заявить о своей вере в то, что тот, кто заседал на процессах Уолтера и Бердетта, против воли подчинился силе во время недавней узурпации; и 17 июня 1472 года через большую печать прошел судебный приказ, которым его величество назначил «своего верного и любезного нашему сердцу рыцаря сэра Джона Биллинга главным судьей для рассмотрения тяжб перед лицом самого его величества».
В течение почти девяти лет после этого он продолжал занимать свою должность, не будучи вновь принужден менять свои принципы или свою партию. Одно доброе дело он все же совершил, о котором стоит упомянуть, — посоветовав Эдуарду IV даровать помилование старому ланкастерцу сэру Джону Фортескью. Но в целях обречения этого выдающегося судьи на позор непоследовательности, который, как он знал, делал его собственное имя притчей во языцех, он наложил условие, чтобы автор трактата De Laudibus опубликовал новый труд, опровергающий то, что он сочинил ранее и доказывающее право дома Ланкастеров на престол; и принудил его представить петицию, в которой он уверяет короля, «что он столь ясно опроверг все аргументы, которые были приведены против его прав и титула, что ныне не остается никаких оснований или материала для аргументации во вред или к бесчестию упомянутых прав и титула по причине каких-либо подобных сочинений, но самые эти права и титул предстают ныне тем более ясными и открытыми, чем какие-либо подобные сочинения были написаны против них».
В Судебниках (Year Books) можно найти множество решений главного судьи Биллинга по сугубо юридическим вопросам, но упоминается лишь одно другое судебное разбирательство исторического значения, в котором он принимал какое-либо участие; и есть серьезные опасения, что в этом случае он разжигал, а не укрощал бурные страсти своего господина, у которого он стал особым фаворитом.
Эдуард IV после неоднократных ссор и примирений со своим братом, герцогом Кларенсом, наконец предал его суду в Палате лордов по обвинению в государственной измене. Судьи были вызваны на заседание, и их рупором выступил лорд главный судья Биллинг. До нас дошло лишь весьма несовершенное описание этого процесса, из которого следует, что против первого принца крови не было доказано ничего, кроме того, что он жаловался на незаконное осуждение Бердетта, состоявшего у него на службе; что он обвинял короля в занятиях магией и бросал тень на его легитимность; что он побуждал своих слуг поклясться в верности ему без всяких оговорок об их преданности суверену; и что он тайком добыл и сохранил заверенную копию акта парламента, принятого во время недавней узурпации, объявлявшего его ближайшим наследником короны после мужского потомства Генриха VI. Герцог Бекингем председательствовал в качестве верховного стюарда и в этом качестве должен был разъяснять закон пэрам; но, чтобы уменьшить свою ответственность, он обратился к судьям с вопросом, «составляют ли доказанные против герцога Кларенса факты в юридическом смысле государственную измену». Главный судья Биллинг ответил утвердительно. В результате был вынесен единогласный обвинительный вердикт, и смертный приговор был зачитан в обычной форме. Осмелюсь сказать, Биллинг не стал бы колебаться, заявив свое мнение о том, что обезглавливание может быть заменено утоплением в бочке мальвазии; но эта история о кончине Кларенса, некогда столь ходовая, ныне в целом отвергается, и считается, что он был тайно казнен в Тауэре в соответствии со своим приговором.
Лорд главный судья Биллинг удостоился счастливой участи, выпадавшей на долю очень немногих людей хоть сколько-нибудь выдающегося положения в те времена: он никогда не был заключен в тюрьму, никогда не находился в изгнании и умер естественной смертью. Весной 1482 года его хватил апоплексический удар, и спустя несколько дней он скончался, исполнив свой оброк, — ибо оставался до самого конца главным судьей суда Королевской скамьи после семнадцати лет пребывания в должности посреди гражданских войн и переворотов.
Он сколотил несметные богатства, но, умерев бездетным, они достались дальним родственникам, к которым он не мог испытывать никакой нежности. Несмотря на его мирское процветание, мало кто стал бы завидовать ему. Его могли бояться и ему льстить, но современники не могли любить или уважать его; и его имя, в сопоставлении с именами Фортескью и Маркема, долгое время служило олицетворением самых фальшивых, лживых и эгоистичных качеств, способных опозорить человечество.
ГЛАВА IV.
ДЖОН ФИТЦДЖЕЙМС.
Обладая невысоким происхождением и не блестящими талантами, сэр Джон Фицджеймс сделал состояние благодаря своему превосходному чувству юмора и тому, что учился в колледже вместе с кардиналом Уолси. Говорят, что Фицджеймс, родом из Сомерсетшира, поддерживал тесное знакомство с Уолси, когда тот стал деревенским пастором в этом графстве; и что он действительно участвовал в драке на ярмарке, когда его преподобие, напившись допьяна, был посажен в колодки сэром Эмиасом Поулетом.
В то время как Уолси испытывал удачу в церкви с малыми надеждами на повышение, Фицджеймс отбывал судебные сессии в судебных инкорпорациях; однако он главным образом отличался на празднествах тем, что танцевал перед судьями, исполняя роль «аббата дураков», и произносил странные клянущие слова — особенно именем святой Джиллиан, своей покровительницы. Его приятные манеры снискали ему популярность среди «лекторов» и «бенчеров»; и благодаря их благосклонности, несмотря на сильные пробелы в «моутах» и «болтах», он был допущен к бару (called to the outer bar). Однако клиентов у него не было, и он находился в глубоком отчаянии, когда его бывший товарищ по учебе — втеревшись в доверие к суровому и осмотрительному старику Генриху VII и к легкомысленному и распутному юноше Генриху VIII — стремительно шел к величию. Уолси, будучи раздатчиком милостыни и занимая второстепенные должности при дворе, обратил внимание на Фицджеймса, посоветовал ему держаться своей профессии и смог подкинуть ему кое-какую работу в суде опеки и ливерий —
«Надменен и суров с тем, кто не любил его: Но к тем, кто искал его, — ласков, как лето».
Фицджеймс преданно принадлежал ко второй категории и даже подозревался в оказании помощи своему покровителю в занятиях, навлекших на него порицание королевы Екатерины: —
«Дурно владел своим телом он И подавал дурной пример духовенству».
За эти или иные заслуги кардинал, вскоре после того как отобрал большую печать у архиепископа Уорехема и сосредоточил в своих руках всё судейское патронажирование, смело назначил Фицджеймса генеральным прокурором, несмотря на громкие жалобы его соперников на его неопытность и неспособность.
Единственным делом о государственной измене, которое ему довелось вести, было дело несчастного Стаффорда, герцога Бекингема, который, поссорившись с Уолси и назвав его «мясницким псом», подвергся судебному преследованию за государственную измену перед лордом высоким канцлером и Палатой пэров на весьма легкомысленных основаниях. Фицджеймсу было несложно добиться обвинительного приговора; и хотя то, как он давил на дело, кажется нам шокирующим, вероятно, не считалось, что он вышел за рамки своего долга: и Шекспир заставляет Бекингема, возвращающегося из Вестминстер-холла в Тауэр, воскликнуть —
«Я предан суду был, И должен сказать — благородному суду; что делает меня Немногим счастливее моего несчастного отца».
Во всяком случае, результат был весьма благоприятен для Уолси, который в начале следующего года произвел Фицджеймса в младшие судьи суда Королевской скамьи с обещанием возвести в главные судьи, как только появится вакансия. Сэр Джон Фине, перешагнувший за восьмидесятилетний рубеж, судя по всему, должен был покинуть пост с каждым новым судебным сроком, но продержался еще четыре года. Как только он испустил дух, Фицджеймс был назначен его преемником. Уолси по-прежнему ревностно поддерживал его, хотя и навлекал на себя этим значительное порицание. Всеобщее мнение сводилось к тому, что новому главному судье не только не хватало серьезности морального облика, но и что у него не было достаточных профессиональных знаний для столь высокого положения. Его лучшим качеством была осмотрительность, которая обычно позволяла ему скрывать свое невежество и обезоруживать оппозицию. К счастью для него, вопрос, волновавший тогда страну относительно действительности брака короля с Екатериной Арагонской, считался всецело зависящим от канонического права, и от него не требовалось высказывать по нему какого-либо мнения. Так он спокойно исполнял свои обязанности вплоть до падения Уолси. Но тут он испытал немалую растерянность. Стоило ли ему предать своего покровителя или пожертвовать своим местом? Он питало преувеличенное представление о мстительных чувствах короля. Поскольку кардинал был не только лишен большой печати, но и сослан в Эшер, и ограблен почти до нитки по процедуре præmunire, в то время как над ним все еще висела угроза импичмента за государственную измену, главный судья решил, что его полная гибель предрешена и что никто не может выказать ему сочувствие, не разделив его участи. Поэтому, вместо того чтобы тайком навестить его, как это сделали некоторые старые друзья, он присоединился к травле и всячески помогал его врагам. Уолси охотно сдал все свое личное имущество, но пожелал ради блага своих преемников спасти дворец в Уайтхолле, который принадлежал Йоркской епархии в качестве дара прежнего архиепископа. Было решено обратиться к судьям с вопросом, «не подлежит ли он конфискации в пользу короны»; тогда главный судья предложил мошеннический путь фиктивного судебного изъятия (recovery) в Суде общих тяжб, посредством которого дворец присуждался бы королю по высшему праву. У него не хватило мужества показаться на глаза человеку, которому он был обязан всем; и Шелли, младший судья, был уполномочен сделать ему это предложение от имени короля. «Мастер Шелли, — сказал кардинал, — передадите его высочеству отчет, что я его покорный подданный, верный капеллан и слуга, чье королевское повеление и просьбу я никоим образом не ослушаюсь, но с радостью исполню и совершу его княжескую волю и желание во всем, и особенно в сем деле, поскольку отцы закона в один голос заявляют, что я могу законно поступить так. А потому я возлагаю это на вашу совесть и освобождаю от ответственности свою. И все же прошу вас передать его величеству от моего имени, что я смиреннейше прошу его высочество призвать в свою милостивейшую память о том, что существуют как небеса, так и ад».
Этот ответ, несомненно, был передан Шелли своим собратьям, собравшимся в Палате шахматной доски (Exchequer Chamber), хотя, вероятно, и не королю; но он не вызвал ни малейшего раскаяния в сердце главного судьи Фицджеймса, который довел до совершенства механизм, посредством которого городская резиденция архиепископов Йоркских отныне отходила к короне, и заявил о своей готовности содействовать любым разбирательствам, с помощью которых гордый церковник, осмелившийся насмехаться над почтенными мудрецами закона, мог быть предан заслуженному наказанию.
Соответственно, когда собрался парламент и был назначен особый комитет Палаты лордов для составления статей импичмента против Уолси, главный судья Фицджеймс, хотя и вызванный, подобно другим судьям, лишь в качестве ассассера, фактически стал членом комитета, участвовал в их совещаниях и подписал их доклад.