Выразительность света и цвета зародилась благодаря контакту первобытного человека с природой. Солнечный свет означал тепло и обильную растительность, но темнота ограничивала его деятельность и таила в себе множество опасностей. Так возникло множество ассоциаций, которые расширялись из-за невежества и суеверий. Желтый цвет естественно эмблематичен для солнца и стал символом тепла. Коричневый цвет как доминирующий цвет осенней листвы приобрел оттенок грусти, поскольку увядание растительности предвещало смерть года и холодные унылые месяцы зимы. Первые признаки зеленой растительности весной приветствовались как конец зимы и начало еще одного щедрого лета; отсюда зеленый символизировал молодость и надежду. Он стал ассоциироваться с весной жизни и тем самым означал неопытность, но как цвет растительности он также означал саму жизнь и стал символом бессмертия. Синий приобрел определенные божественные атрибуты, потому что, как цвет неба, он ассоциировался с обителью богов или небесами. Кроме того, синее небо является вершиной безмятежности, и этот цвет приобрел соответствующие атрибуты.
Ассоциации такого рода вплелись в мифологию и таким образом прочно укрепились. Поэты ощутили эти влияния света и цвета в природе и выразили их словами. Они также переплели значительную часть мифологии прошлых цивилизаций, и эти повторения помогли утвердить выразительность света и цвета. Ранние церковники использовали эту символику в религиозных церемониях и диктовали одежды святых и других религиозных персонажей на картинах, украшавших их здания. Таким образом, в ранние века, когда умы были особенно восприимчивы из-за суеверий и отсутствия знаний, действовало множество влияний. Результатом стала обширная символика света, цвета и темноты.
В настоящее время трудно отделить врожденную привлекательность света, цвета и темноты от тех атрибутов, которые были приобретены благодаря ассоциациям. Возможно, свет и цвет не имеют врожденных способностей, а лишь кажутся таковыми, потому что приобретенные атрибуты были столь тщательно укоренены благодаря использованию и общему согласию. Пространство не позволяет обсуждать этот вопрос, но главная цель считается достигнутой, если доказано существование выразительности и впечатляемости света. Существует множество других символик цвета и света, возникших самыми разными путями, но их обсуждение выходит далеко за рамки этой книги.
Психологические исследования раскрывают много интересных фактов, касающихся влияния света и цвета на человека. Выбирая цвет ради самого цвета, то есть в отрыве от каких-либо ассоциаций с использованием, человечество предпочитает чистые цвета оттенкам и полутонам. Интересно отметить, что это согласуется с предпочтением, демонстрируемым нецивилизованными существами в использовании цветов для украшения себя и своего окружения. Цивилизованное человечество выбирает оттенки и полутона преимущественно для жизни с ними, то есть для украшения своего окружения. Тем не менее, цивилизованный человек и дикарь, по-видимому, имеют одинаковое фундаментальное предпочтение чистых цветов, и, по-видимому, культура и утонченность несут ответственность за их разницу в выборе цветов для жизни. Это интересное открытие, и оно находит свое применение в освещении, особенно в эффектном и сценическом.
Кажется также установленным, что когда цивилизованный человек выбирает цвет ради самого цвета, он не только предпочитает чистые цвета, но среди них предпочитает те, что находятся ближе к концам спектра, такие как красный и синий. Красный цвет предпочитают женщины, причем синий идет следом с небольшим отрывом, но для мужчин верно обратное. Также полностью установлено, что красный, оранжевый и желтый оказывают возбуждающее влияние; желто-зеленый, зеленый и сине-зеленый — успокаивающее влияние, а синий и фиолетовый — подчиняющее влияние на человека. Все эти результаты были получены с цветами, оторванными от окружения и фактического использования. При использовании света и цвета необходимо соблюдать законы гармонии и эстетики, но чувствительность художника по свету является удовлетворительным ориентиром. Гармонии бывают самых разных видов, но их можно в целом разделить на две группы: аналогии и контрасты. Первая включает цвета, тесно связанные по оттенку, а вторая включает комплементарные цвета. Никакие правила в упрощенной форме не могут быть представлены для создания гармоний света и цвета. Такие упрощения делают лишь те, кто не заглянул достаточно глубоко в предмет путем наблюдения и экспериментов, чтобы увидеть его сложность.
Выразительность света находит применение во всей обширной области освещения, но сцена предоставляет огромные возможности, которые едва задействованы. Когда человек осознает огромные возможности света, тени и цвета как средства выражения, трудно подавить критическое отношение к грубости световых эффектов на современной сцене, нехватке знаний, касающихся скрытых возможностей света, и поверхностному использованию этого потенциального средства. Грубый реализм и почти полное отсутствие глубокого понимания свойств света и цвета являются главными недостатками сценического освещения сегодня. Человек с надеждой обращается к храброму, хотя и небольшому отряду сценических художников, которые стремятся реализовать гармонию освещения, декораций и драмы в так называемом современном театре. Недооцениваемый публикой, которая стекается на мелодраматическое кино, чьи сценарии, поставленные на драматической сцене, были бы высмеяны той же публикой, современный сценический художник стремится использовать потенциал света. Но даже среди них есть самозванцы, которые никогда не добивались ничего стоящего и не имеют настойчивости, чтобы научиться извлекать часть силы света и эффективно ее применять. Освещение страдает в руках художника из-за отсутствия научных знаний и неправильно используется инженером, не обладающим эстетической чувствительностью. Наука и искусство должны быть связаны в освещении.
Достойные усилия сценических художников в некоторых современных театрах не имеют поддержки продюсеров, которые потакают вкусам публики, платящей за входные билеты. По-видимому, современный театр должен сначала пройти через период, в который необходимо получить финансовую поддержку от тех, кто способен ее дать, точно так же, как симфонический оркестр поддерживался ради искусства. Безусловно, пришло время для филантропии прийти на помощь достойным и способным сценическим художникам, которые надеются спасти театральное производство из грязи коммерциализации.
Памятник солдатам и матросам
Портал из драгоценных камней, приветствующий вернувшихся солдат
ИСКУСТВЕННЫЙ СВЕТ, ПОЧИТАЮЩИЙ ПАВШИХ И ВЕРНУВШИХСЯ
Те, кто не видел сценическое освещение из-за кулис, часто были бы удивлены грубостью оборудования и особенно поверхностным интеллектом, который отвечает за некоторые получаемые реалистичные эффекты. Но они являются результатом обычно эксперимента, а не направленного знания. Кроме того, мало внимания уделяется эмоциональной ценности света, тени и цвета. Поток света и пятно света варьируются с помощью кричащих цветовых эффектов, но как редко удается различить глубокую связь между освещением и драматическими событиями!
ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ СВЕТА В ЦЕРКВЯХ
Во многих из вышеупомянутых обсуждений нынешние преобладающие театральные постановки не принимаются во внимание, поскольку световые эффекты для них достаточно хороши. В этих постановках прибегают к множеству хитроумных трюков и устройств, и в целом освещение служит достаточно эффективно. Но при рассмотрении выразительности света более глубокая игра является средством, необходимым для использования потенциала света. Это редкость, и, к сожалению, сценический художник, ценящий значение и эмоциональную ценность света и цвета, еще более редок.
Оборудование современной сцены состоит из рампы, бокового освещения, верхнего света, прожекторов заливающего света, точечных прожекторов и множества специальных аппаратов. Одно из самых суровых критических замечаний в адрес сценического освещения с художественной точки зрения может быть направлено против использования рампы для получения доминирующего света. Он направлен вверх, и результатом является неестественное и даже гротескное моделирование черт актеров. Создаваемые тени противоречивы, поскольку они противоположны другим реальным и нарисованным светотеневым эффектам. Единственное оправдание такого освещения заключается в том, что его легко сделать, а правильное освещение трудно получить из-за того, что оно влечет за собой изменение конструкции. Ни в коем случае нельзя отказываться от рампы, поскольку она по-прежнему неоценима для получения рассеянного света, даже когда доминирующий свет направлен выше горизонтали. При нынешнем сценическом освещении, в котором рампа обычно преобладает, выразительность света неудовлетворительна. Возможно, это необходимый компромисс, но поскольку их эффект неестественен, их не следует принимать до тех пор, пока не будет полностью доказано, что изобретательность не может устранить нынешние дефекты.
Сцена в целом представляет собой подвижную картину из света, тени и цвета с добавлением слов и музыки. За исключением последнего, это выражение света, заслуживающее такого же ухода и внимания, какое картина, которая также является выражением света, получает от художника. Декорации и костюмы следует рассматривать в терминах световых эффектов, поскольку на них влияют изменения цвета света. Фактически автор много лет назад показал, что, тщательно сопоставляя цвета света с цветами, используемыми в росписи декораций, можно добиться полной смены декораций простой сменой цвета света. Весьма удивительные эффекты растворения могут быть созданы таким образом без смены декораций. Например, теплая летняя сцена с деревьями в полной листве при желтом свете может быть изменена при голубоватом свете на зимнюю сцену с землей, покрытой снегом, и деревьями без листьев. Но прежде чем такие достижения могут быть реализованы на сцене, научные знания должны быть доступны за кулисами.
Художественный музей предоставляет множество возможностей для использования выразительности света. Это в большей степени относится к скульптурным объектам, чем к картинам, поскольку последние можно рассматривать в целом. Художник почти всегда пишет картину при дневном свете, и если она не освещена дневным светом, ее внешний вид меняется, то есть она становится другой картиной. Большая разница во внешнем виде картины при дневном свете и обычном искусственном свете весьма поразительна при демонстрации с помощью аппаратуры, в которой эти два эффекта могут быстро чередоваться. Художественные музеи призваны выставлять произведения художников, и поэтому никакие изменения в этих произведениях не должны допускаться, если их можно избежать. Современные лампы искусственного дневного света позволяют освещать галереи ночью светом, приближенным к дневному. Дополнительным преимуществом искусственного света является то, что им легко управлять и можно получить более удовлетворительное освещение, чем естественным светом. Учитывая стоимость дневного света в музеях и его недостатки, кажется возможным, что искусственный дневной свет со своими преимуществами может в конечном итоге заменить его в больших галереях. Если произведения художников действительно ценятся за их внешний вид, их освещение очень важно.
Скульптура моделируется светом, и хотя невозможно определить освещение, при котором скульптор созерцал свое законченное произведение с гордостью и удовлетворением, можно уделить наилучшее внимание его освещению в конечном месте экспозиции. Внешний вид скульптуры зависит от доминирующего направления света, телесного угла, образуемого источником света (верхний свет, площадь неба и т. д.), и количества рассеянного света. Направление доминирующего света определяет общее направление теней; телесный угол источника света влияет на характер краев теней, а рассеянный свет объясняет яркость теней. Должно быть очевидно, что вариации этих факторов влияют на внешний вид или выражение трехмерных объектов. Поэтому положение скульптурного объекта по отношению к окну или другому верхнему свету и количество отраженного от окружения света имеют важное значение. Посещения художественных музеев с учетом этих факторов выявляют грубое пренебрежение к освещению произведений искусства, которые должны привлекать благодаря своему внешнему виду, поскольку они могут пробуждать эмоции только через ворота зрения.
Столетие назад человечество не задумывалось об использовании выразительных и впечатляющих свойств света, за исключением религиозных церемоний. Было непрактично использовать свет от слабых пламен тех дней сложным образом, необходимым для того, чтобы задействовать эти силы. Человек был озабочен более насущными потребностями. Ему нужно было достаточно света, чтобы сделать зимние вечера сносными, а улицы относительно безопасными. Художники тех дней видели удивительные выражения света, демонстрируемые Природой, но они не смели и мечтать о соперничестве с ними с помощью искусственного света. Сегодня Природа превосходит человека в создании световых эффектов только по масштабу. Человек превосходит ее художественно. Фактически художник становится мастером только тогда, когда он может усовершенствовать ее обстановку; когда он способен с помощью редкого суждения в выборе и отсесе и с помощью мастерства и изобретательности заменить неполную и неудовлетворительную реальность полной гармонией. Но повсюду Природа является великим учителем, ибо ее мир полон вечно меняющейся бесконечности выражений света. Человеку нужно лишь изучать их с настроенной чувствительностью, чтобы в конце концов иметь возможность играть музыку света для тех, кто наделен эстетическим чувством.
XXIV
ОСВЕЩЕНИЕ ДОМА
В доме искусственный свет оказывает свое влияние на каждого. Без искусственного освещения семейный круг, возможно, не стал бы тем важным цивилизующим фактором, которым он является сегодня. Конечно, цивилизованный человек теперь содрогается при мыслях о проведении вечеров при свете огня на очаге или горящей лучины.
Важность искусственного света отчетливо осознается домохозяином, когда он вынужден временно зависеть от примитивной свечи из-за выхода из строя современной системы освещения. Он бежит из своего дома в дом более удачливого соседа или уединяется в своей беспомощности, чтобы проснуться утром с благословением для дневного света. Он не может представить себе счастье и отдых в домах сто- или двухвековой давности, когда несколько свечей или одна-две масляные лампы были единственными источниками света. Но когда электрическая или газовая служба снова восстанавливается, он вскоре впадает в свое прежнее плацидное безразличие к удивительно эффективному и адекватному искусственному свету современной эпохи.
До недавнего времени искусственный свет стоил дорого, и домохозяин, наряду с другими пользователями света, не заботился о вопросе адекватного и художественного освещения. Его главной целью было использовать как можно меньше, поскольку стоимость всегда стояла на первом месте в его сознании. Развитие науки производства света шло настолько быстро за последнее поколение, что адекватный, эффективный и дешевый искусственный свет заставляет человечество бессознательно смотреть на освещение с тем же отношением, какое он проявляет к своим счетам за еду и топливо. Еще одним следствием этого бурного развития является то, что человечество не умеет извлекать радость из современного искусственного света. Это легко продемонстрировать, проанализировав освещение домов среднего класса.
Стоимость света обсуждалась в другой главе, и было показано, что за столетие она колоссально снизилась. Сейчас это самое перспективное агентство в доме с точки зрения стоимости. Средний домохозяин платит менее двадцати долларов в год за всегда готовый свет по всему дому. Примерно за пять центов в день средняя семья пользуется всеми благами современного освещения, что является достаточным доказательством того, что стоимость — это незначительный элемент.
Чтобы упростить обсуждение домашнего освещения, будет использоваться терминология электрического освещения. Изложенные принципы в равной степени применимы как к газу, так и к электричеству, и благодаря изобретательности экспертов по газовому освещению возможности газового освещения обширны несмотря на его недостатки. Есть некоторые места в доме, такие как кухня и подвал, где освещение носит чисто утилитарный характер в узком смысле, но в большинстве комнат должны доминировать эстетические или, шире, психологические аспекты освещения. Чистая утилитарность всегда является побочным продуктом художественного освещения, и кроме того, световые эффекты будут лишены слепящего света, когда они удовлетворяют всем требованиям эстетики.
Занимаясь освещением дома, домохозяин должен сосредоточить свое внимание на световых эффектах. К сожалению, его этому не учат, ибо куда бы он ни обратился за помощью, он обнаруживает, что обсуждение направлено на светильники и лампы, а не на световые эффекты. Однако они являются лишь звеньями в цепи от счетчика до глаза. Лампы представляют интерес с точки зрения количества и качества света, а светильники важны главным образом как распределители света. Эти детали являются лишь средством для достижения цели, а целью является световой эффект. Конечно, светильники более важны как объекты, чем провода, поскольку они видны и должны гармонировать с общей декоративной и архитектурной схемой.
Дом — это театр жизни, полный различных настроений и событий; поэтому освещение дома должно быть гибким. Должна быть возможна определенная степень разнообразия. Регуляторы, проводка, розетки и светильники должны способствовать созданию этого разнообразия. В настоящее время средний домохозяин не уделяет особого внимания освещению до тех пор, пока не покупает светильники. Вероятно, он думал об этом, когда проектировал или утверждал проводку, но обычно он не задумывается над этим серьезно до тех пор, пока не отправится к дилеру светильников для покупки светильников. И тогда, к сожалению, дилер светильников не освещает его дом; он не продает домохозяину световые эффекты, разработанные для удовлетворения требований конкретного дома; он продает просто светильники.