«Цветные полки не имели к этому ровно никакого отношения; они вели себя прилично от начала и до конца» Корреспонденция Boston Journal. («Карлтон»)
«Негритянские войска не приняли абсолютно никакого участия в совершении этого вандализма». Корреспонденция New York Tribune. («Н. П.»)
«Мы не знаем, что в нас вызывает больше — радость или скорбь при виде того, как из общего согласия отчетов следует, что негритянские солдаты не имели никакого отношения к этому варварскому поступку» Передовая статья Boston Journal, 10 апреля 1863 г.
Волнение при отъезде было колоссальным. Посадка на корабли потребовала столько сил, казалось, пламя охватит нас раньше, чем мы успеем подняться на борт; кроме того, все ожидали, что застрельщики мятежников спустятся к домам везде, где это возможно, чтобы досаждать нам изо всех сил, как это было при предыдущей эвакуации. Они действительно были там, как мы узнали позже, но не рискнули нас тревожить. Зрелище и рев пламени, а также клубящиеся тучи дыма пробудили в восприимчивом сознании чернокожих солдат все их излюбленные образы Страшного суда; и те, кого не слишком угнетало разочарование, были взволнованы этим зрелищем, пели и возносили молитвы без умолку.
С тяжелым сердцем их офицеры плыли вниз по прелестной реке, по которой мы поднимались с такими полными надежд сердцами; и с того дня и по сей день причины нашего отзыва так и не были преданы огласности. Это обычно приписывали прорабовладельческим советникам, влиявшим на довольно импульсивный характер генерал-майора Хантера с целью пресечь карьеру цветных войск и остановить их пополнение. Но причиной могла быть просто нехватка войск в департаменте и возобновившаяся уверенность в штабе в том, что нас слишком мало, чтобы удерживать пост в одиночку. Последняя теория подкреплялась тем фактом, что, когда генерал Сеймур вновь занял Джексонвилл в следующем году, он взял с собой двадцать тысяч человек вместо одной тысячи — и в кровопролитной битве при Олусти людей у него оказалось слишком мало.
Глава 5. На пикете
Трудно вообразить себе более унылую группу людей, чем полк, внезапно переброшенный из полной приключений жизни во враждебной стране в тишину уединенного лагеря на безопасной и знакомой земле. Находящиеся под моим командованием солдаты были глубоко удручены, когда в самый подходящий для этого день — Первое апреля 1863 года — они обнаружили, что их необъяснимым образом отозвали из Флориды, этого края наслаждений, который казался принадлежащим им по праву завоевания. Мои темнокожие солдаты, чей образ мыслей и бесед всецело основывался на преданиях о древних израильтянах, чувствовали, что все пророчества пошли прахом и что они оказались по не ту сторону Красного моря; поистине, боюсь, они даже меня считали этаким Моисеем наоборот, чья вершина Фасги была обращена в противоположную сторону. Если бы они предвидели, к чему должно привести следующее занятие Земли Обетованной, они, возможно, смирились бы с большим присущим им жизнелюбием. Как бы то ни было, мы были весьма рады получить после нескольких дней недовольного отдыха на той самой земле, где мы некогда были так счастливы, приказ выступить на пикет у переправы Порт-Ройал с пониманием того, что мы можем оставаться там некоторое время. Этот пикетный пост воспринимался полками, расквартированными в Бофорте (Южная Каролина), как своего рода военный пикник; он означал ежевику и устрицы, дикие розы и магнолии, цветущие аллеи вместо песчаных пустошей и некое подобие партизанского существования взамен латинского распорядка. Для цветных солдат особенно, с их любовью к сельской жизни и обширным личным знакомствам на плантациях, это казалось настоящим рождественским праздником. К тому же они окажутся на виду у неприятеля, и кто знает, не случится ли по благости Провидения какого-нибудь набега или стычки? Если им не суждено было оставаться на реке Сент-Джонс, то пожить на Кусоу — тоже кое-что. В конце концов они наслаждались этим столько, сколько и ожидали, и хотя мы «выступали» впоследствии несколько раз, пока это не стало привычным делом, это наслаждение никогда не убывало. И поскольку даже марш из лагеря на пикетные линии представлял собой нечто такое, что никоим образом не могло быть одинаковым ни для одного белого полка на службе, стоит начать с самого начала и описать его.
От полка, отправленного на пикет, ожидали побудки на рассвете и построения для выступления к восходу солнца. Это приводило в восторг наших людей, которые неизменно испытывали детское удовольствие от подъема в постели в любое неблагоразумное время; и к тому моменту, когда я вышел, палатки были почти полностью свернуты, а огромные фургоны с грохотом въезжали в лагерь, чтобы принять их вместе со всем остальным, подлежащим перевозке. Первые лучи солнца должны были падать на колонну этих фургонов, движущихся через широкий плац, за которыми следовала колонна людей, вскоре обгонявших их. Но в тот раз, который я описываю особо, солнце было затянуто тучами, и по выходе на песчаную равнину в полумраке не было видно ни лагеря, ни города, ни реки; а когда я выехал вперед и оглянулся, была видна лишь длинная, движущаяся, тенеподобная колонна, казавшаяся довольно жуткой в своем змеевидном продвижении. Виднелось покачивание знамен и бесчисленного оружия, которое вполне могло быть верблюжьими шеями, судя по тому, что удавалось разглядеть, и все это вполне могло сойти за караван в пустыне. Вскоре мы вышли на «Шелл-роуд», обоз свернул в сторону в туман, и к тому моменту, когда показалось солнце, музыка смолкла, солдаты перешли на «походный шаг», и веселье началось.
«Походный шаг» означает отказ от всякой воинской строгости, и от людей требуется лишь идти по четыре человека в ряд и не отставать. От них не требуют идти в ногу, хотя благодаря ритмичному слуху наших солдат они почти всегда инстинктивно делали именно так; разрешались разговоры и пение, и этой привилегией они, по крайней мере, охотно воспользовались. В этот день они находились на вершине ликования. От одного конца колонны до другого сияла широкая улыбка; благодаря белизне зубов и черноте кожи это вскоре могло показаться караваном слонов, а не верблюдов; болтовня и смех почти заглушали топот ног и стук снаряжения. На перекрестках и у ворот плантаций толпились цветные люди, желавшие посмотреть на наше шествие; каждый находил друга и приветствие. «Как поживаешь, тетушка?» «Хадди (здравствуй), братец Бенджамин?» «Как ты находишь себя этим утром, Титтавиза (сестра Луиза)?» Такие приветствия неслись всем подряд, знакомым и незнакомым. В ответ матроны почтенного возраста в косынках истово кланялись каждому с неизменным «Благослови Бог, братец». Серьезные мальчишки, чернее чернил, пожимали руки нашим хохочущим и совершенно неуправляемым барабанщикам, которые приветствовали их верным пророческим словом: «Вот барабанщики для следующей войны!» Хорошенькие мулатки кокетливо стреляли глазками, строили глазки, как сказал бы Теккерей, половине молодых парней в батальоне. Тем временем по всей колонне бойко пели песни, и когда я временами осаживал коня, чтобы посмотреть на их проход, запев каждой роты, вливаясь в одно мое ухо, вытеснял из другого запев предыдущей. Какая странная смесь военного и миссионерского звучала в доносившихся волнах пения! Сперва, конечно, «Джон Браун»; затем «Что заставляет старого Сатану так преследовать меня?»; затем «Маршируем вперед»; затем «Держи свой свет на берегу Ханаана»; затем «Когда эта жестокая война закончится» (новый фаворит, исполняемый немногими), сменяющиеся вскоре грандиозным взрывом всеобщей любимой маршевой песни, от ритма которой каждый шаг инстинктивно ускорялся, столь легким и ликующим он был —
«Все истинные дети идут в пустыню, идут в пустыню, идут в пустыню, истинные верующие идут в пустыню, чтобы забрать грехи мира»,—
заканчиваясь восклицанием «Хой!» после каждой строфы — вроде ирландского крика. Ко всем песням, но особенно к собственным диким гимнам, они постоянно импровизировали простые куплеты с тем же странным смешением: мелкие факты сегодняшнего марша переплетались с глубинами богословского мрака, и ко всем припевался один и тот же ликующий припев; так,—
«Мы отправляемся к Переправе, колокол уж звенит; отправляемся к пристани, колокол уж звенит; веруй, верующий, о, колокол уж звенит; Сатана позади меня, колокол уж звенит; туманное утро, колокол уж звенит; о, дорога песчана, колокол уж звенит; ад открылся, колокол уж звенит»;—
и так далее до бесконечности.
Маленький оркестр барабанщиков шел впереди, веселая компания, их барабаны были перекинуты за спину, а барабанные палочки, возможно, балансировали на головах. С ними шли мальчики-слуги офицеров, еще более шумные, всегда готовые добавить свой пронзительный дискант к любой песне. Во главе всего отряда в силу какого-то самопровозглашенного превосходства шествовала почтенная пожилая женщина, одна из полковых прачек, чью бодрую поступь мы никогда не могли догнать до конца, с огромным узлом на голове, в то время как в руке она размахивала, словно мечом, длинноручким жестяным ковшиком. Подобную живописную смесь веселья, войны и музыки, я полагаю, не смог бы показать никакой белый полк на службе; и все же не было никакого отставания от строя, и один удар барабана в любой момент мог навести порядок в этом кажущемся хаосе. Так мы прошли свои семь миль по гладкой и тенистой дороге — под гроздьями жасмина, среди падающих огромных сосновых шишек и больших пучков омелы, все еще цветущей на ветвях. По прибытии на станцию обстановка быстро стала оживленной и более суетливой: фургоны разгружались, палатки ставились, вода приносилась, дрова рубились, костры разводились, в то время как штабные офицеры могли занять оставленные помещения своих предшественников, а мы могли оглядеться прелестным летним утром, чтобы «осмотреть нашу империю и узреть наш дом».
Единственным сухопутным путем сообщения между Бофортом и Чарлстоном является «Шелл-роуд», прекрасная аллея, которая примерно в девяти милях от Бофорта выходит к паромной переправе через реку Кусоу. Война упразднила паром и превратила реку в постоянный барьер между противостоящими пикетными линиями. На десять миль влево и вправо тянулись эти линии, отмеченные протоптанными тропами, повторяющими бесконечные изгибы потока; и они оставались неизменными почти до самого конца войны. От их удержания зависло все наше присутствие на Морских островах; а от этого, в свою очередь, в конечном счете зависела вся кампания Шермана. Если бы не служба цветных войск, которые в конце концов составили основной гарнизон Южного департамента, Великий марш никогда бы не состоялся.
Таким образом, существовал район размером десять или двенадцать квадратных миль, над которым я имел исключительное военное командование. Он был ровным, но в остальном пересеченным и донельзя сбивающим с толку. Никакая дорога не пересекала его, строго говоря, кроме Шелл-роуд. Все остальное представляло собой дикую смесь кипарисового болота, сосновой пустоши, илистого ручья и возделанной плантации, изрезанную бесконечными проселками и конскими тропами, по которым нам приходилось ездить день и ночь и которые наши лошади вскоре узнали лучше нас самих. Полк был рассредоточен по разным постам, причем главные силы находились под моим непосредственным командованием на плантации близ Шелл-роуд, в двух милях от парома и в семи милях от Бофорта. Наша первая пикетная служба пришлась как раз на время первой атаки на Чарлстон под командованием Дюпона и Хантера; и всеобщее мнение склонялось к тому, что конфедераты предпримут попытку отбить Морские острова. Мои приказы заключались в том, чтобы внимательно следить за противником, быть в курсе его положения и передвижений, не предпринимать никакого наступления и, в случае попытки такового с другой стороны, задерживать его как можно дольше, немедленно сообщая в штаб. Что касается задержки, то ее легко было гарантировать. На Шелл-роуд имелись дамбы, которые одна батарея могла удерживать против крупных сил; а плантации повсюду были так пересечены живыми изгородями и дамбами, что казались специально созданными для обороны. Хотя отовсюду вились ручьи, они были судоходны лишь во время прилива, а в остальное время представляли собой непроходимые болота. Было лишь несколько постов, где противник находился в зоне досягаемости ружейного огня, и его периодические атаки в тех точках быстро прекращались нашим исполнением емкого приказа генерала Хантера: «Отвечайте им тем же, что они шлют нам». Так что при всякой возможности оставаться начеку перспектива серьезной опасности была невелика; и все сулило легкую жизнь с заботами лишь в той мере, чтобы сделать ее приятной. Поэтому пикетный пост неизменно был желанным местом службы среди полков, сочетая в себе несомненную значимость с некоторой дозой отдыха; и поскольку мы провели там три месяца в ходе нашей первой командировки и возвращались туда несколько раз впоследствии, мы хорошо с ним ознакомились. Весь этот край неизменно напоминал мне описания Вандеи, и я все время ожидал встретить в лесах Анри де Ларошжаклена.
Как я могу когда-либо описать очарование и живописность этой летней жизни? Наш дом состоял из четырех просторных комнат и веранды; вокруг него группировались навесы и палатки; лагерь находился немного в стороне с одной стороны, негритянские жилища плантации — с другой; и все это было погружено в густую массу колышущихся и бормочущих цветов акации. Весенние дни неизменно радовали, в то время как вечера всегда были приятно сырыми; так что мы никогда не закрывали окна днем и не пренебрегали нашим радостным костром по ночам. Внутри главный штаб казался лагерем какого-нибудь отряда молодых инженеров в мирное время, разве что с добавлением небольшого женского общества и со множеством привносимых воинских ассоциаций. Большая, низкая, ветхая комната с огромным камином и преимущественно разбитыми стеклами, так что рамы оставались открытыми даже в закрытом виде, — таков был наш дом. Стены были исписаны прекрасными зарисовками углем, сделанными Р. из Четвертого нью-гемпширского полка, и хорошей картой острова и его лесных троп, выполненной К. из Первого массачусетского кавалерийского полка. Комната обладала живописностью, которая повсеместно проистекает из естественной группировки предметов повседневного обихода — мечей, поясов, пистолетов, винтовок, полевых биноклей, шпор, фляг, рукавиц, — в то время как венки из серого мха над окнами и трехфутовое пеликанье крыло над высокой каминной полкой указывали на более продуманное убранство. Это, равно как и вся атмосфера места, свидетельствовало об облагораживающем присутствии приятных женщин; и было приятно, когда они устраивали свой маленький двор по вечерам, и приятно весь день со всевозможными посетителями, которые неизменно толпой шли туда и обратно — офицерами и солдатами по разным делам; женщинами в тюрбанах с плантаций, приходившими с жалобами или вопросами; беглецами с материка, подлежащими допросу; посетителями, подъезжавшими верхом на лошадях, с руками, полными жасмина и диких роз; и сладким солнечным воздухом, благоухающим магнолиями и южной сосной. Из соседнего лагеря доносился непрекращающийся глухой гул. Громкие голоса и смех эхом разносились среди резких звуков топора из соснового леса; а иногда, когда сменившиеся пикетчики разряжали свои ружья, раздавался глухой звук падающих оружейных выстрелов, как при перестрелке, — пожалуй, самая недвусмысленная и чарующая ассоциация, которую война оставляет в памяти слуха.
Наш домашний уклад был самым причудливым. С того момента, как мы начали ведение хозяйства с того, что сняли входную дверь, чтобы соорудить из нее небольшой кабинет для хирурга на веранде, все казалось поставленным с ног на голову. Я спал на полке в углу гостиной, доставшейся мне в наследство от мажора Ф., моего жизнерадостного предшественника, и, если я просыпался в какой-то момент, мог просунуть голову в разбитое окно, разбудить своего дневального и поехать поглядеть, не удастся ли мне застать пикет спящим. Мы имели обыкновение писать слово picquet через «c», поскольку считалось, что так правильно, по крайней мере в том департаменте; и в штабе гарнизона поговаривали, что как только офицер, командующий аванпостами, начинает проявлять небрежность и грешит буквой k, ему тут же приказывают возвращаться. Затем были своеобразны приспособления для умовения. Мы оборудовали место для купания в ручье, которое каким-то образом сразу же оккупировали полковые прачки; но я отомстил, ибо стал купаться в семейном корыте. Впрочем, кухонное ведомство оказалось в выигрыше, поскольку они использовали мою единственную салфетку для протирки обеденного стола. Что касается еды, мы находили невозможным раздобыть цыплят, за исключением их несовершенной формы — яиц; свежая свинина была запрещена хирургом, а другое свежее мясо появлялось редко. Мы, правда, могли охотиться на диких индеек и даже оленей, но такая охота лишь разжигала аппетит, не принося соответствующего пополнения. И все же у нас были свои деликатесы — крупные, восхитительные барабульки и стейки из аллигатора, напоминающие более плотную жареную палтус-рыбу, которые могли бы послужить темой для рассуждения Чарльза Лэма о жареном поросенке и с помощью которых «мы впервые в жизни попробовали хрустящую корочку». Полковая пекарня выдавала превосходный хлеб; а из овощей и фруктов у нас был весьма посредственный батат и (в сезон) неограниченное количество крупной ежевики. Из напитков у нас было пресное молоко того края, в котором, если дать ему постоять, вода опускается на дно вместо поднятия сливок, а также восхитительный сироп из сахарного тростника, привезенный нами из Флориды, который мы пили в любое время. Старые флоридцы говорят, что никто не имеет права пить виски, пока может достать тростниковый сок; он сладкий и забористый, не приторный, пенится, как эль, и на потолке столовой остались небольшие пятна там, где наш живой напиток выстрелил пробкой. Мы держали его в бутылке из-под виски; и поскольку сам виски был у нас категорически запрещен, забавно было наблюдать за удивлением наших военных гостей, когда подавали эту невинную замену. Обычно он им в конце концов нравился, но, подобно старой француженке над бокалом воды, они желали, чтобы это было грехом, дабы придать ему пикантности. Когда гостям передавали пенящиеся кубки с патокой и водой, они делали ими вежливые мелкие жестикуляции учтивого питья, а затем осушали напиток — кто с восторгом, кто с легким послевкусием растерянности на лице. Но пока он не кончился, это был восхитительный и освежающий напиток; и во всяком случае, это было лучшее и худшее из того, что у нас имелось.