Я поделился со своим другом удивлением по поводу того, что модные люди Америки так легко поддаются на громкие титулы, которые в Европе сразу же заклеймили бы человека как шарлатана или провинциального актера; однако меня заверили, что это обычный порядок вещей во всех атлантических городах, причем суждения высших классов в вопросах вкуса без единого исключения подтверждают вердикт, вынесенный европейскими знатоками.
«Сегодня вечером вы услышите голос женщины, — сказал он, — которую в Англии в лучшем случае сочли бы сносно хорошей певицей баллад для провинциального театра, но вы станете свидетелем бури аплодисментов, с которой ее встретят здесь. Это прекрасная возможность для всех, кто обладает вкусом, продемонстрировать свое превосходство над теми, у кого не было возможности усовершенствовать себя в Европе. Кроме того, эта певица представлена некоторым из наших первостатейных людей, которые соберутся здесь сегодня вечером и своими многозначительными кивками и полуприглушенными „браво“ побудят толпу хлопать в ладоши. Наши ведущие граждане считают себя обязанными из гостеприимства аплодировать английской певице (cantatrice): по этой причине второй, третий и четвертый ряды скамей заняты всем лучшим (tout ce qu’il y a de mieux), то есть всеми обладателями от ста до пятисот тысяч экю (tout ce qui a de cent à cinq cents mille écus); первые же скамьи все отклоняют — либо из скромности, либо из страха показаться слишком заметными перед публикой».
«Знайте же, американский аристократ, — продолжал мой проводник, — это джентльмен с весьма тонкими чувствами, который, будучи крайне озабочен тем, чтобы избегать известности среди простого народа во избежание публичного порицания, в то же время особо стремится выдвинуться в своей клике, дабы своим социальным положением компенсировать несправедливость политики».
«Я полагаю, большинство джентльменов на передних скамьях — купцы?» — спросил я.
«Дайте-ка посмотреть, — сказал он, вставая на цыпочки. — Они в основном купцы; но я также обнаруживаю двух юристов и модного священника. Тем не менее, нет среди них ни одного человека, чье состояние составляло бы менее ста тысяч долларов».
«Скажите, разве предполагается, что богатый человек здесь хоть что-то смыслит в музыке?» — поинтересовался я.
«Несомненно, да, — ответил он. — Вы всегда заметите, что самые богатые люди первыми подают знак одобрения, после чего меньшие состояния осмеливаются выразить свое. Наше общество настолько мало, что в нем каждый у всех на виду, так что никакой индивид не может совершить нарушение этикета без того, чтобы вся клика не ополчилась против него. В этом месте больше социального деспотизма, чем вы могли бы найти где-либо в Европе. Любой принцип морали, политики или религии возводится в ранг символа веры; наши непогрешимые денежные тузы провозглашают в своих конторах и на бирже папистскую доктрину: Nulla salus extra ecclesiam Catholicam».
Пока мы так обсуждали высшее общество (la haute société) Бостона, появилась миссис *** из Лондона, и — поскольку ее нравственность была поручена тремя авторитетными купцами — ее встретили громовыми аплодисментами; достопочтенный мистер *** в роли тамбурмажора подал сигнал красивой тростью, на который немедленно откликнулись «средние интересы» в центре и который наконец отозвался эхом среди механиков, взгромоздившихся на галерке. Миссис *** сделала реверанс. Возобновившиеся аплодисменты, во время которых она наконец открыла свои херувимские губы и с большим здравым смыслом — то есть без всякого кокетства французской актрисы или жеманства (agaceries) итальянской примадонны — пропела два-три куплета одной из тех английских баллад, которые так мило звучат в уютной гостиной и так скверно — в большом концертном зале. Хуже всего было то, что вместо простой мелодии, которая в большинстве английских или немецких сочинений чрезвычайно трогательна, она старалась показать свою школу и диапазон голоса, вводя вариации, которые были должным образом оценены теми людьми, к которым ее рекомендовали. Дамы, в особенности, казалось, восхищались не столько ее голосом, сколько ее скромностью: она ни разу не оторвала взгляд от нот и не посмотрела на модных молодых людей, чьи глаза были прикованы к ней.
Английские женщины, статные и высокие, достаточно очаровывают своей спокойной красотой и некоторой непринужденностью (laisser aller), которую они превосходно поддерживают. Француженки и итальянки, напротив, как правило, гораздо менее красивы, но значительно более пикантны (piquantes). Это женщины ласковые (Ce sont des femmes caressantes). Английская женщина создана для того, чтобы за ней ухаживали; француженка манит вас тысячей маленьких мелочей, практиковать которые с успехом составляет предмет ее жизненных забот. Одна, быть может, поистине мила; другая заставляет вас интересоваться ею самой своей ворчливостью. Светловолосая певица казалась милой на английский манер, ибо она излучала одно лишь добродушие — обычный спутник некоторой полноты (embonpoint) — и непрестанно улыбалась... своей нотной тетради.
«Но как возможно, — сказал я своему проводнику, — аплодировать такому пению? В ее исполнении нет ни простоты, ни вкуса, ни чувств, ни техники, и тем не менее буря аплодисментов не утихает».
«Ради Бога! — воскликнул он. — Не произносите этого достаточно громко, чтобы другие услышали. Это лишило бы вас многих невинных удовольствий, которые вы, возможно, в противном случае испытали бы во время вашего пребывания в этом городе. Наша элита никогда не прощает такого расхождения во мнениях кому-либо из собственной клики; насколько же больше чужестранец должен быть начеку! И к тому же в данном случае, когда мистер и миссис *** взяли певицу под свое покровительство! Этого было бы достаточно, чтобы разом исключить вас из общества. Это свободная страна, сэр! Каждый человек может делать или думать все, что ему угодно, только он не должен позволять другим знать об этом. Вы с тем же успехом могли бы ополчиться на одного из наших модных проповедников, как и на миссис ***».
«Если это то, что вы называете свободой в Бостоне, — сказал я, — я больше не пойду ни на один концерт, даже если здесь будет выступать сам Паганини».
«И тем не менее, если бы вы услышали ораторию в исполнении нашего Общества Генделя и Гайдна, вы, пожалуй, изменили бы свое мнение. Это общество почти целиком состоит из механиков, которые культивируют музыку по призванию и выплачивают своему немецкому руководителю, прекрасному музыканту-ученому, очень солидное жалованье».
«Странный город! — воскликнул я. — В нем рабочие классы занимаются музыкой по призванию, а богатые люди слушают ее по обязанности. Мне придется покинуть зал. Вы не проводите меня?»
«Я бы с удовольствием, — прошептал он, — но это будет замечено. Я вынужден жить с этими людьми, а вы знаете поговорку: „В Риме поступай так, как поступают римляне“. Кстати; если кто-нибудь спросит вас о концерте и особенно о миссис ***, отвечайте, что вы „в восхищении“; теперь это главное слово. Нет смысла наживать себе врагов; в восхищении, сэр! Не забудьте свою реплику».
Какое необычайное явление, подумал я по дороге домой, должно представлять собой это состояние общества для европейца! И стоит ли удивляться, если при таких обстоятельствах даже самый ничтожный пасквилянт считает себя вправе карикатуризировать его? Перед нами свободный народ, добровольно низводящий себя до состояния самого отвратительного социального рабства ради единственной цели — поддержать мнимое превосходство над теми классами, в руках которых, согласно конституции их страны, сосредоточена вся реальная власть; и вот рабочие классы, вероятно, впервые получившие возможность самим издавать законы, поклоняются богатству в его самых отвратительных красках! Итак, перед нами общество, сформированное по возможности на основе абстрактной теории равенства; и вот состояние, до которого оно скатилось из-за амбиций нескольких богатых семей менее чем за столетие! Если такова склонность всех человеческих институтов к упадку, сколь ревностно народ должен оберегать самые ничтожные привилегии, присваиваемые исключительно определенными классами.
И какой вид тирании хуже того, который пытается контролировать частные поступки человека, его богослужение, его домашний уклад и его развлечения? Что может быть абсурднее, чем то, чтобы определенный класс, по большей части ничуть не лучше образованный, чем остальные, присваивал себе диктатуру во всех вопросах, касающихся политики, религии или искусств? И как это можно примирить с духом независимости, проявляемым в большей или меньшей степени каждым американцем, видя столь большую часть их соотечественников, управляемых мишурной логикой подобной клики? Ничто не может вызывать большего презрения у образованного европейца, чем постоянные страхи и опасения, в которых даже „самые просвещенные граждане“ Соединенных Штатов кажутся живущими по отношению к своим ближайшим соседям, — как бы их поступки, принципы, мнения и убеждения не были осуждены их ближними!
Мне доводилось слышать в Америке серьезные утверждения о том, что нет лучших полицейских, чем обычные бостонцы; и что пока сохраняется их природное любопытство, нет никакой нужды в тайном трибунале; каждый гражданин берет на себя обязанности шпиона, присяжного, судьи и — см. суд Линча — палача. Некоторые называют это спасительным обузданием общественного мнения: но чтобы общественное мнение было справедливым, оно не должно быть предвзятым из-за особой веры той или иной клики; а в частной жизни существуют дела, судьей которых публика никогда не должна становиться.
Едва ли найдется такая степень политической свободы, которая может компенсировать человеку утрату независимости в его частных делах и отсутствие широкого великодушия в обществе в целом. Есть люди, чьи вкусы и наклонности вряд ли втянут их в какие-либо политические или религиозные споры и которые поэтому могут быть сравнительно свободными даже при деспотичном правлении; но в таком сообществе, как Бостон, невозможно установить никакое абстрактное правило поведения, способное защитить человека от поричания и возмездия. Однако эту особенность устройства его общества я не приписываю, подобно многим другим, политическим институтам страны, которые, напротив, неустанно борются с ее последствиями; но аристократии денег, ничем не смягченной благодаря высшему образованию и ничем не ограниченной в своем влиянии ни существованием подлинной знати, ни могущественным сувереном.
Подвижную денежную аристократию наших дней я считаю величайшим врагом человечества, по сравнению с которым все ужасы феодальной системы — сущий пустяк. Зная средневековья предлагала народу защиту в обмен на вассальную зависимость и подавала ему пример рыцарства и доблести. Чисто денежная аристократия, напротив, порабощает народ, не давая ему ничего взамен и внедряя повсюду самые низменные принципы эгоизма, исключая всякое благородное и бескорыстное чувство. Простое денежное преобладание одного класса граждан над другим не образует исторической связи между настоящим и прошлым; оно также не представляет, подобно народным массам, интересы человечества в целом. Все его тенденции направлены вниз, постепенно низводя народ до степени моральной деградации, от которой его, возможно, могло бы спасти присутствие могущественной родовой аристократии.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[5] Общественное мнение управляет страной во всех отношениях, кроме вопросов вкуса, которые полностью определяются высшими сословиями.
ГЛАВА III.
Материнская любовь американок — ее причины. — Отсутствие романтики в жизни американских джентльменов. — Моральное и религиозное лицемерие. — Принцип Дэниела Уэбстера о сопротивлении высокомерным инновациям. — Размышления о демократической, аристократической и монархической формах правления. — Монумент Банкер-Хилл. — Отсутствие патриотизма у высших слоев американцев. — Английские настроения в Бостоне. — Американцы, выдающие себя за англичан в Европе. — Анекдоты. — Американская аристократия берет Палату лордов под свою защиту. — Их презрение к западным поселенцам. — Американский характер непонятен в Европе.
«Что до небек в значенье „любовь“, то сказать почему бы нельзя: „Мед — это воск“? Небеса — не любовь, а семейный союз».
Байрон.
«Когда я снова увидел своего проводника, я поделился с ним удивлением по поводу того, что так мало женщин посещают театры, концерты и другие увеселительные заведения. На одну даму, замеченную в театре, приходится по меньшей мере три-четыре джентльмена; тогда как в церкви соотношение обратное, что доказывает гораздо большую набожность дам по сравнению с мужчинами».
«Наши женщины, — сказал он, — слишком прикованы к дому, заботясь о детях; и тем не менее это и походы в церковь составляют их единственные радости в этом мире. Наша страна все еще такова, где проповедникам платят лучше, чем актерам и музыкантам; а место на скамье в одном из наших модных „молельных домов“ предлагают вам с той же церемонной вежливостью, с какой в Италии предлагают ложу в оперном театре».
«Я всегда слышал, что американские женщины — лучшие матери», — сказал я.
«Что касается материнской любви наших женщин, — ответил он, — я легко могу понять, почему она столь сильна. Это почти вся романтика (!), доступная им; обязанности, которые они берут на себя при вступлении в брак, бесконечно перевешивают ласки и знаки внимания, уделяемые им мужьями. Наши молодые люди — трудолюбивый, стойкий, упорный, но не любезный народ. Они питают глубокое уважение к дамам вообще, но не преданы им сверх предписанных обществом норм и обычаев. Заколачивание денег — главное занятие, которому они преданы и которое так полностью поглощает их время, что между делами и политикой они едва находят время для взращивания чувств».
«И наши богатые люди, — продолжил он, — в этом отношении более заслуживают жалости, чем бедные. Последние проводят свои редкие часы досуга, а точнее, минуты, дома, в кругу семей; тогда как первые вынуждены тратить их в свете. И что это за свет? Он не состоит из нескольких друзей, которых случай собирает у очага, чтобы провести вечер за приятной болтовней. Наши модные люди не любят этот дешевый, нетребовательный вид развлечений; к тому же он не по вкусу нашим юношам и девушкам, которых устраивают только танцы. По этой причине наши вечеринки дороги и не приносят никакого расслабления людям здравомыслящим. Однажды я слышал, как один дипломат сказал, что молодой человек, чтобы сформировать свои манеры и суждения, должен выбирать женское общество среди дам не моложе тридцати, а мужских компаньонов — среди джентльменов не моложе сорока лет; но конечно, если манеры и суждения приобретаются только на таких условиях, состояние нашего общества таково, что наши молодые люди должны навсегда остаться лишенными их».
«Если бы нашим замужним женщинам компенсировали потерю, которую они несут в свете, повышенным вниманием со стороны мужей, они, возможно, выиграли бы от этого обмена. Но у наших деловых людей нет времени на воркование. Их главная цель — торговля; все остальное подчинено ей. В Соединенных Штатах царит немалый домашний уют, проистекающий из прочных принципов морали и религии, особенно со стороны женщин; но я почти никогда не видел той нежной привязанности — того союза душ, в котором двум людям для полноти счастья не нужно ничего, кроме согласия друг друга. Такое состояние, я знаю, требует либо абсолютной нищеты, либо такой степени богатства и утонченности, при которой, после тщетных попыток насытить сердце удовлетворением искусственных потребностей, вновь возвращаются к законному источнику всякого человеческого счастья. Оба эти случая в Америке пока еще неизвестны: труд обеспечивает достаток каждому трудолюбивому человеку, а законы и институты страны препятствуют чрезмерному накоплению имущества».
«Эти обстоятельства делают нас практичным и деятельным, но не восторженным или наделенным воображением народом. Мы выбираем наших прекрасных спутниц согласно велениям здравого смысла, а не по „какому-то причудливому порождению ума“. Наша страна еще не является землей идеалов (beaux idéals)».
«По этой причине, — продолжил мой повидавший виды проводник, — мы не подвержены разочарованиям, когда наши юношеские мечты не осуществляются; а устройство общества даже мешает нам замечать нашу ошибку. Предположим, один из наших молодых людей женится на женщине, чьи вкусы, наклонности и характер существенно отличаются от его собственных: отсюда вовсе не обязательно следует, что брак должен оказаться несчастливым. Точки соприкосновения столь немногочисленны, сфера деятельности каждого из супругов столь четко определена обычаем и законом, а занятость мужчины вне дома столь постоянна, что он может стать отцом большого семейства и даже умереть, так и не обнаружив своей ошибки. Это утверждение кажется абсурдным, и тем не менее оно верно до буквальности. И именно этот вид пассивности во всех вопросах, не касающихся бизнеса или политики, хотя он и не составляет самую привлекательную или интересную черту нашего характера, тем не менее является главной причиной всеобщего довольства, царящего в нашем обществе».
«Подобный брак в Европе стал бы источником бесконечных страданий. Сравнительный досуг, которым пользуются даже трудящиеся классы, оказался бы источником боли для двух умов, не настроенных в унисон. Ничто не порождает столько искусственных потребностей, ничто само по себе не является столь изысканной роскошью, как досуг. [6] Наше богатое, трудолюбивое население может жалеть бедного лаццароне (lazzarone), который плохо накормлен, едва прикрыт одеждой и не имеет иного ложа для своих членов, кроме мраморных ступеней дворца или церкви; и тем не менее сколько таких бродяг согласились бы поменяться местами с нашими самыми преуспевающими гражданами? Такова разница в представлениях людей о счастье».
«Европеец рассчитывает свое время или, вернее, моменты досуга лучше, чем свои деньги; в Америке дело обстоит наоборот. В Европе богатство сравнительно недоступно для многих; но у каждого есть своя крошечная доля досуга — от чернорабочего, у которого есть час в полдень и вечерняя молитва, до рантье (rentier), живущего в праздности. При таких обстоятельствах выбор спутника жизни определяет счастье человека на всю жизнь. Велика и многочисленна потребность во взаимном сочувствии в радости и горе, и одно-единственное несозвучие разрушает гармонию навсегда. Человек может жить с женщиной иных вкусов — он может есть и пить с ней, он может видеть ее в определенные часы дня, он может делить с ней свое состояние или что-либо еще, не будучи несчастным; но кто сможет описать чувства энтузиаста, чья жена остается неподвижной на пьесе Шекспира? — при виде океана или Альп?»