«Аристократия в Америке. Из записной книжки немецкого дворянина. Том 2»

МАРТИН ВАН БЮРЕН. Президент Соединенных Штатов. Лондон. Издано Ричардом Бентли. 1839.

АРИСТОКРАТИЯ В АМЕРИКЕ.

ИЗ АЛЬБОМА ЗАРИСОВОК НЕМЕЦКОГО ДВОРЯНИНА.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ФРЭНСИСА ДЖ. ГРУНДА. АВТОР КНИГИ «АМЕРИКАНЦЫ В ИХ МОРАЛЬНЫХ, СОЦИАЛЬНЫХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЯХ».

«Зачем льстить беднякам? Нет, пусть угодливый язык лижет нелепую помпу И сгибает податливые колени там, Где алчность может следовать за лестью». Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 2.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ. Издатель Ее Величества по особому назначению.

1839.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО САМУЭЛЕМ БЕНТЛИ, Бангор Хаус, Шью-Лейн.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

PART II. CONTAINING A SHORT STAY IN BOSTON AND PHILADELPHIA. CHAPTER I.

Arrival in Boston.—The Tremont House.—The Boston Common.—Aristocratic Exclusiveness of the Higher Classes.—The Massachusetts State-House.—Pathetic Elegy of a Boston Lawyer.—An Independent Gentleman, not a Speculator.—American Aristocracy contrasted with that of England.—The Aristocracy of America continually in contact with the Lower Orders.—Anecdote illustrating the Opposition of the Lower Classes to Aristocracy.—An Aristocratic Patron.—Economy of the American Aristocracy.—Northern and Southern Aristocracy contrasted Page 3 CHAPTER II.

Cross-examination of Foreigners in the United States.—Definition of Common Sense—its high Value in America.—Aversion to Genius.—Sensible reply of a Boston Aristocrat with regard to a Parvenu from the Country.—Ladies buying themselves a Professor.—Boys at school learning for Money.—A Boston fashionable Concert—Description of the Musicians and the Audience.—High Value of Morality in a Cantatrice.—Dangers of differing in matters of Taste from the leading Coteries.—Secret Police in Boston.—Reflections. 28 CHAPTER III.

Maternal Affections of American Ladies—their Cause.—Want of Romance in the Lives of American Gentlemen.—Moral and Religious Cant.—Daniel Webster’s Principle of resisting arrogant Innovation.—Reflections on the Democratic, Aristocratic, and Monarchical Forms of Government.—The Bunker’s Hill Monument.—Want of Patriotism in the Higher Classes of Americans.—The English Feeling in Boston.—Americans passing for Englishmen in Europe.—Anecdotes.—The American Aristocracy take the House of Lords under their Protection.—Their Contempt for the Western Settlers.—The American Character not understood in Europe 54 CHAPTER IV.

A party of English Gentlemen at Dinner—their Patriotism.—Character of John Bull in America.—The Englishman’s Speech.—The American Answer.—Modesty of British Commercial Agents in the United States.—Anecdote characteristic of the Second Society 85 CHAPTER V.

A Literary Party.—The American Press.—Character of Editors—their Rise and Progress.—Influence of Advertisements.—Old and New Federalists.—Mode of operating on the People 109 CHAPTER VI.

Unitarian Preaching.—Dr. Channing.—Character of his Audience.—Religious Party on the Sabbath.—Discussion of Dr. Channing’s Merits.—Moral Cant.—General Characteristic of New England Society.—Women the only Aristocracy 132 CHAPTER VII.

The Nobleman’s Journal becomes more and more Aristocratic.—Wistar Parties in Philadelphia.—Literary Gentlemen in Philadelphia.—The Girard College.—Character of the late Stephen Girard.—The Quakers—their Aristocratic Sentiments.—Quaker Dress.—Philadelphia Ladies.—Good Living in Philadelphia.—The Mansion House in Third Street.—Apostrophe to the Fashionable Young Men and to the Men of Family 156 PART III. CONTAINING A TRIP TO WASHINGTON, AND A SHORT STAY IN THE METROPOLIS. CHAPTER I.

Journey to Baltimore.—Arrival in the City.—Barnum’s Hotel.—The Washington Letter-writer—his Views of Politics.—Arrival in Washington.—Street Manners of the People.—Hotels and Boarding-houses.—High Life in the Metropolis.—The Epicure House 173 CHAPTER II.

Corps Diplomatique in Washington.—What a Fashionable Lady thinks of an Ambassador.—The Secretary of the Treasury.—Popularity-hunting of American Statesmen—its Influence on National Politics.—Mr. Woodbury’s Hospitality to Literary Men.—Henry Clay.—Thomas H. Benton.—Salis Wright.—James Buchanan.—Extraordinary Dinner-bell.—Office-hunters in Washington.—State of Finance of the City.—Anecdote of General Jackson and the Office-seeker.—General Character of Washington Society compared with that of other American Cities 201 CHAPTER III.

The Library of Congress.—Conversation with several Members of Congress.—Practice of Public Speakers in Washington.—Van Buren’s Method of parrying an Invective.—Discussion of General Jackson’s Character.—Jackson and Wellington’s Similarity of Character.—Mr. Van Buren’s Character.—Instability of American Institutions.—Insecurity of Property the Consequence of it.—Want of Enthusiasm in the Higher Classes.—Their Toad-eating in Europe.—Cooper’s last Publication.—Vanity of boasting of the Natural Resources of the Country.—Thin-skinnedness of the Americans when attacked by European Critics.—Toad-eating to the People.—Necessity of establishing a Moral Quarantine for all Americans returning from Europe.—Americans being ashamed of their Institutions.—Anecdote of a vulgar rich American and the Grand Duke of Tuscany.—Democratic Twaddlers.—Advantages of a poor Capital 234 CHAPTER IV.

A Fashionable young American at Gadsby’s Hotel.—A Washington Party.—Description of the Parlour and the Refectory.—Apple Toddy.—Introduction to the Lady of the House and to a Fashionable Belle.—The young Lady’s Literary Taste.—Mr. Wise.—Grand Distinction between American and English Conservatism.—American Literati.—A regular American Tory—his Rise and Progress.—Mr. Rives.—Mr. Preston.—Mr. Webster.—Pendant to the Old Bailey Speech quoted by Miss Martineau.—Calhoun’s Remarks on the Money-mania of his Countrymen.—Webster’s Answer and pathetic Conclusion—his giving into Poetry and sinking the Bathos.—John Quincy Adams.—Mr. Forsyth.—Anecdote of an American Anchorite.—A Mazurka danced by four Fashionable Ladies, a Polish Count, and three Members of the Corps Diplomatique 261 CHAPTER V.

Drive to the White-house.—Anecdote of Mr. Jefferson and the British Ambassador.—Reception at General Jackson’s.—The General’s Conversation and Character.—The President’s Prayer.—Anecdotes of General Jackson.—Reception by Mr. Van Buren.—Anecdote illustrative of Mr. Van Buren’s Tact—his Character.—Character of the American Opposition.—Political Hypocrisy.—Mr. Calhoun.—Mr. Kendall.—Conclusion 302

ЧАСТЬ II. СОДЕРЖАЩАЯ КРАТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В БОСТОНЕ И ФИЛАДЕЛЬФИИ.

ГЛАВА I.

Прибытие в Бостон. — Тремонт-Хаус. — Бостон-Коммон. — Аристократическая исключительность высших классов. — Массачусетский Капитолий. — Патетическая элегия бостонского юриста. — Независимый джентльмен, а не спекулянт. — Американская аристократия в сравнении с английской. — Американская аристократия постоянно контактирует с низшими классами. — Анекдот, иллюстрирующий неприятие аристократии со стороны низших классов. — Аристократический покровитель. — Экономия американской аристократии. — Северная и южная аристократия в сравнении.

«Коль в вашем сюртуке дыра видна, Следите за собой: Шпион меж вами ходит спозаранку, И, верой клянусь, он напечатает статью!»

Бернс.

Город Бостон, как известно многим моим читателям, доступен только по воде и через длинный узкий перешеек, именуемый «шейкой». По этой причине его называют «головой Новой Англии», однако жители провинции, чрезвычайно ревностно относящиеся к прерогативам «горожан», зовут его просто «великим метрополисом». Когда он был впервые основан более двухсот лет назад — почему его и называют «древним и почтенным городом», а семьи, происходящие от тех поселенцев, — «древними и почтенными семьями», — на нем находилось, где-то поблизости от того места, что ныне именуется «Бикон-стрит», три больших многообещающих холма, которые, впрочем, полностью исчезли по мере того, как младенец рос, и теперь сглажены почти до равнины.

Перешеек представляет собой широкую, хорошо замощенную дамбу, застроенную главным образом деревянными домами (на главных улицах здания каменные или кирпичные), и соединяет город с боро Роксбери, в котором одном проживает свыше десяти тысяч жителей. Прибывая из Нью-Йорка, это главный въезд в город; через него я и прибыл, направившись прямиком к Тремонт-Хаусу. Это большое массивное здание с гранитным фасадом и кирпичной задней частью, расположенное в самой престижной части города и считающееся первоклассным отелем этого места.

Внутри я нашел обстановку весьма комфортабельной и мог бы снять гостиную и спальню за скромную сумму в тридцать шесть долларов (около семи гиней) в неделю, если бы один мой знакомый, которого я случайно встретил у стойки бара, не посоветовал мне ограничиться спальней и обедать за общим столом; это, по его словам, сократило бы мои расходы примерно до одной трети, не уменьшив при этом существенно моей респектабельности. «Наши первые люди, — говорил он, — довольствуются подобными удобствами: их мало заботит, как и где они спят, лишь бы жить в фешенебельном квартале, и они предпочитают обедать за общим столом, потому что за публичным столом за меньшие деньги дают больше еды. Мы республиканцы, — добавлял он, — особенно в этом городе, который называют колыбелью свободы».

Не зная, следует ли воспринимать это как сатиру, я предложил ему прогуляться перед обедом, чтобы у меня был проводник, который помог бы мне составить первые впечатления о столь классическом месте; и мы соответственно отправились в путь, направившись по Тремонт-стрит в сторону Коммона.

«Вы видите здесь сразу лучшее место во всем городе, — сказал мой проводник, — которым могли бы пользоваться все классы, если бы мы уже переросли колыбель. Люди, живущие в этих домах и за очень редким исключением побывавшие все в Англии, не любят показываться на публике. Они ненавидят высокомерие наших бакалейщиков и ремесленников, которые склонны смотреть на них во все глаза с презрительным удивлением, если те появятся на общественной прогулке. „Смирение, — говорят они, — не является излюбленным грехом американского народа: напротив, низшие классы считают себя ничуть не хуже нас; и, что еще хуже, они знают, что являются нашими политическими хозяевами“. Это, утверждают они, абсолютное безумие, в чем каждый может убедиться после одной лишь поездки в Европу. „Должна же существовать небесная аристократия таланта и знаний, — как любил говаривать один из наших великих людей, — и, следовательно, также адская демократия невежества и предрассудков. Последнюю нельзя поощрять никоим образом и меньше всего — допуская смешение с ней в частной или публичной жизни“».

«С величайшим трудом, — продолжал он, — удалось убедить наших аристократических жителей Бикон-стрит и Парк-стрит разрешить поставить скамейки в Молле. У них было две причины выступать против этой популярной меры: во-первых, потому что она поощряла праздность, побуждая людей, которым следовало бы работать или сидеть дома, приходить сюда и греться на солнышке; и во-вторых, потому что с этих скамеек можно было либо видеть людей в окнах домов, что было бы неудобно, либо из окон тех домов видеть людей на скамейках, что, поскольку вид бедности и праздности не особенно украшает пейзаж, было бы „шокирующим“. Злопыхатели говорят, что существуют и другие причины для противодействия скамейкам, но я так и не смог заставить себя поверить им».

Когда мы поднимались на небольшой холм, на котором стоит Капитолий, нам встретился юрист, который, узнав, что я иностранец, приехавший специально посмотреть столицу Новой Англии — а именно идеальную столицу, поскольку Новая Англия разделена на шесть штатов, каждый из которых имеет свой собственный метрополис, — сопровождал нас, вероятно, для того, чтобы ознакомиться с моими взглядами и вечером доложить о них своим друзьям.

К сведению моих читателей должен заметить, что бостонский Капитолий представляет собой тяжелое, неуклюжее архитектурное сооружение, стиль и планировка которого не поражают воображение и не отличаются удобством. Мне говорили, что изначально здание планировалось возвести в гораздо больших масштабах; но впоследствии из соображений республиканской экономии его крылья урезали до нынешних размеров — причем основной корпус, на который хватило имевшихся средств, остался ровно таким же большим, как в первом проекте. Венчает всю эту конструкцию деревянный купол столь огромной высоты, что не остается даже возможности иллюзии того, что он сделан из камня, поскольку в таком случае стены не выдержали бы его тяжести. Это признания, которые в Бостоне не только сделали бы меня непопулярным, но и реально подвергли бы риску быть атакованным толпой; однако на расстоянии двухсот миль (я пишу это в городе Нью-Йорк) чувствуешь себя куда менее боязливым при выражении собственных мнений и чувств. Интерьер здания включает статую Вашингтона работы Чантри; широкую лестницу; большой зал представителей и ряд комнат поменьше для комитетов и различных отделов департаментов штата.

«Это здание, — сказал юрист, тяжело вздохнув, — некогда вмещавшее благородное собрание мужей, ныне открыто для каждого торговца коврижками из провинции; иначе вы увидели бы его построенным в ином стиле, достойном зала законодательных собраний могущественной республики, каковой является Массачусетс! Но дело в том, что вместо великих людей наша палата представителей ныне состоит из членов, выступающих за „инспекцию макрели“, сидровые прессы, изгороди, выращивание картофеля и варку слабого пива. Не имея единого списка кандидатов, каждый город или деревня должны прислать свою квоту сторонников своей конкретной индустрии; которые к тому же приезжают сюда лишь затем, чтобы противодействовать более возвышенным мерам, предлагаемым более просвещенными бостонскими депутатами».

«И это сущая правда, — заметил мой проводник, — наши городские депутаты желают им всем отправиться туда, где по ночам не сгребают золу. Они настолько унизили свое положение, что теперь быть избранным народом — это позор, а не честь».

«А что они сделали, чтобы опозорить себя?» — спросил я.

«Это быстро объяснимо, — ответил юрист, — каждый провинциальный депутат приезжает сюда с твердой целью противостоять нам и, прежде всего, заставить бостонцев вносить львиную долю в расходы штата. Мы платим почти треть всех налогов; и при этом мы называем это республиканским правительством!»

«Правительством равной справедливости, вам следовало бы сказать», — прервал проводник.

«Как будто справедливость может сосуществовать со всеобщим избирательным правом!» — воскликнул юрист.

«Я бы простил всё, — возобновил проводник с саркастической улыбкой, — если бы наши провинциальные депутаты тратили деньги, которые мы платим им за слоняние по городу, либеральным и джентльменским образом: но вместо этого они выбирают худшие пансионы, откуда выселяют наших рабочих-механиков, чтобы жить подешевле; и вместо вина и прочих спиртных напитков, на которых наши купцы и бакалейщики могли бы получить прибыль, потребляют в огромных количествах ту ужасную бурду, которая под названием „новоанглийского сидра“ порой ставится на наши столы и за которую даже наши самые прожженные хозяева не осмеливаются брать плату».

«Положительным фактом является то, — воскликнул юрист, — что немногие из наших депутатов являются джентльменами».

«И что очень немногие джентльмены нынче соглашаются становиться депутатами, — добавил мой проводник, — разве что в Конгресс; да и это не продлится долго, если дела пойдут так же, как последние семь или восемь лет».

Поскольку склонность высших классов бостонцев высмеивать институты своей страны была мне известна, я не обращал особого внимания на их замечания, сделанные в то время, когда мы созерцали статую «героя революции». Я помню лишь, что юрист продолжал свой непрерывный поток красноречия, понося суд присяжных, голосование по бюллетеням и, à fortiori, всеобщее избирательное право. «Нам только этого и не хватало, — говорил он, — чтобы завершить наше несчастье! Как будто у нашей черни было недостаточно власти и без этого! Наша демократия худшего рода; она борется не за равенство, а за верховенство. Она становится одновременно и нашим присяжным, и судьей, и законодателем, и правителем. Вы не смеете поступать так, как вам хочется, в собственном доме; вы не смеете воспитывать детей по-своему; вы не смеете выразить собственное желание так, чтобы не бояться быть разоблаченным публично и не обнаружить свое имя в газетах. Каждый человек в этом городе — шпион для своего соседа, добровольный, неоплачиваемый агент полиции для черни, вынюхивающий все ваши действия и мотивы и всегда готовый истолковать их в худшем свете. И при этом мы рассуждаем о личной свободе, как будто такая вещь вообще может существовать в республике!»

«Но разве описываемая вами картина жизни ваших горожан не применима ко всем классам? — спросил я. — Неужели только трудящиеся классы или „чернь“, как вы их называете, выступают в роли шпионов в обществе?»

«Мы все по природе любопытный, пытливый народ, — ответил он, — к тому же хитрый, ибо едва ли когда-нибудь отвечаем на вопрос иначе, как вопросом на вопрос; но все эти пороки усугубляются тенденциями наших институтов».

«А разве вы были менее любопытны или пытливы до революции?»

«Не то чтобы совсем; но любопытство низших классов доставляло меньше хлопот. Нашим джентльменам не нужно было обращать на него внимание; они не были напрямую ответственны перед народом; короче говоря, мы во всех отношениях были более независимы, чем теперь».

Я счел за лучшее не продолжать этот род беседы; поэтому, выйдя из здания и направляясь вниз по Бикон-стрит, я указал на новое здание, которое поразило меня своей необычной изысканностью. «Вот, — сказал я, — поистине элегантный особняк! Я никак не ожидал встретить столько изящества и комфорта в этом городе!»

«Это особняк мистера ***, — ответил мой проводник. — Разве это не прекрасное здание? Да еще и в итальянском стиле! Владелец — один из наших богатейших людей, сын мистера ***, приехавшего в Бостон в —– году. Он сколотил все свое состояние на —– деле и теперь должен стоить свыше миллиона долларов. У него и семья очень милая. Его жена — урожденная мисс ***, дочь мистера ***, одного из наших самых респектабельных купцов; весьма интеллектуальная девушка с кучей денег. Кажется, она принесла ему триста тысяч долларов. Ее сестра вышла замуж за мистера ***, одного из самых влиятельных людей в этом городе. Они изрядно поездили за границей и обставили свой дом по последнему слову —–»

Опасаясь, что буду обречен слушать долгое описание различных предметов мебели, привезенных из Лондона или Парижа, а в конце концов и статистику состояния этого джентльмена — вещь отнюдь не редкую в Бостоне, — я резко сменил тему разговора, обратив внимание моего проводника на недостроенное здание, чья огромная высота совершенно не соответствовала маленькой площади основания.

«Этот дом, — сказал я, — кажется совершенно новым; как же случилось, что столь удобный для застройки участок так долго пустовал?»

«Это был прекрасный сад, — ответил мой проводник, — принадлежавший мистеру ***, живущему в соседнем доме; но он продал его под застройку за аккуратную сумму в двенадцать тысяч долларов. Это лишь крошечный клочок земли, как раз достаточный для двух гостиных на этаже; однако все наши дома имеют по три или четыре этажа, поскольку никто из нас не желает, чтобы сосед заглядывал ему в окна».

«Он держал этот участок ради спекуляции?» — поинтересовался я.

«Помилуй бог, сэр! — воскликнул он. — Вы думаете, мистер *** спекулянт? Он богатый человек, сэр! Ему плевать на деньги; „это лишь ради удобства“, как сказал фермер из Нью-Гэмпшира, требуя с джентльмена долг за бушель картошки. Кто черт возьми не взял бы двенадцать тысяч долларов за маленький садик, едва ли пригодный для выращивания капусты на семью?»

«Особенно в городе, где нет человека, который не продал бы все, чем владеет, если ему предложат надлежащую цену», — добавил юрист.

Пока мы так беседовали, мы дошли до плотины, ведущей в Бруклин, с которой открывался поистине великолепный вид на панораму Бостона. Я заметил своим спутникам, что их город — один из красивейших в Союзе и что, насколько мне судилось судить, он мог бы стать весьма восхитительным местом для жизни.

«Это было восхитительное место, — ответил юрист, — но наши старые семьи постепенно теряют свое влияние. Большинство красивых домов, что вы здесь видите, населены простолюдинами; наше общество с каждым днем становится все хуже и хуже; и в то время как мы тратим тысячи на наши государственные школы, мы теряем манеры».

«И это сущая правда, — воскликнул мой проводник, — наши молодые люди и наполовину не так вежливы, как старики; и, что еще хуже, влияние семьи полностью утрачено. Наши барышни, например, ни в грош не ставят происхождение и хорошее воспитание по сравнению с деньгами. Они скорее выйдут замуж за лесоруба, если тот показал себя „ловким“ в зарабатывании денег, чем за сына нашего старейшего джентльмена».

«Но скажите на милость, господа, — прервал я с легким нетерпением, — почему вы не можете наслаждаться теми многочисленными благами, какими оделило вас Небо, не опасаясь ежесекундно потерять свое достоинство? Я слышал об аристократии и происхождении в Соединенных Штатах больше, чем за всю свою предыдущую жизнь в Европе. Вы отравляете свои радости и удовольствия попытками исключить из них всех, кто идет за вами следом; и тем самым раните чувства многих честных людей, которые при чуточке большей учтивости с вашей стороны стали бы вашими друзьями, а не врагами. Вопрос об интересах, который ныне будоражит страну, может на мгновение объединить вас; но этот союз неестественен и потому не может долго продержаться. Ваше состояние общества таково, что в обыденном общении с согражданами вы неизбежно оскорбляете больше людей, чем можете порадовать; и те унижения, от которых две трети всего населения постоянно страдают со стороны небольшой прослойки, отличающейся от остальных лишь успехом в бизнесе, не могут не усиливать естественную зависть, испытываемую трудящимися классами всех стран по отношению к богачам. Различия между различными слоями общества могут быть более очевидны в Англии — как они исторически присущи всем народам саксонского происхождения; однако они тем не менее куда менее оскорбительны, чем ваши.

Во всех странах, где существует потомственная богатая знать, наблюдается некое доброжелательное отношение к низшим классам, которое ведет к отношениям патрона и клиента и посредством которого многие кажущиеся несправедливости сглаживаются щедростью и добротой; но простая денежная аристократия, утверждающаяся в этой стране, как бы вы ни маскировали сей факт хитростью и сладкими речами или гиперболической аффектацией республиканизма, ненавидит трудовые массы, над которыми она стремится возвыситься.

Исключительность ваших богатых маклеров, которые копят деньги, не тратя их, оскорбляет народ, не принося никакой пользы ремесленнику или торговцу; а мелочность, с которой ваши первые люди торгуются из-за каждого пустяка ради экономии пенни, делает их клиентуру едва ли желанной для респектабельных лавочников. Вы экстравагантно любите роскошь и в то же время боитесь ее выставлять напоказ. Вы должны меня правильно понять: я говорю о богатых, расчетливых бостонцах, которые действительно живут на свои доходы; а не о ваших толстосумах из Нью-Йорка, которые живут на девятимесячный кредит. К тому же вы сами признаете, что ваша аристократия далеко не во всех случаях хорошо образованна, и я не вижу, как этот изъян можно исправить, пока богатство служит главным пропуском в хорошее общество.

Ваша аристократия поэтому не обладает способностью ослеплять низшие классы тем видом уверенности в себе и достоинства, по которому в Европе сразу узнают благородных господ. Напротив, манеры ваших богачей при общении с менее преуспевающими соискателями удачи подчеркнуто грубы и вульгарны — полагаю, для того, чтобы дать понять последним, будто они достаточно независимы — это, кажется, подходящее слово, — чтобы им было плевать на их мнение».

Тут юрист сослался на срочные дела и покинул нас, не пожелав ни пожать руки, ни выразить желание увидеться снова.

«Вы нажили себе врага в лице этого человека, — заметил мой проводник, — который создаст вам еще сотню врагов, если вы когда-нибудь вздумаете обосноваться в этом городе».

«Он не казался обиженным, — ответил я, — иначе я бы придержал язык до его ухода».

«Никогда не угадаешь, когда эти люди оскорблены, — возразил он; — но можете положиться на одно: они никогда вам этого не простят. Они запечатывают свой гнев глубоко внутри, пока не представится удобный случай для скорой расправы. На вашем месте я бы унес отсюда ноги».

«Что вы под этим подразумеваете?»

«Я имею в виду, что не стал бы слишком светиться на публике или в обществе; или, пожалуй, заказал бы билет на пароход до Нью-Йорка».

«И вы называете это свободной страной! — воскликнул я, — а манеры вашего народа — манерами благородных джентльменов! Хорошие манеры в других странах заключаются в том, чтобы заставить каждого чувствовать себя непринужденно, чего можно достичь, ничуть не опускаясь до панибратства; здесь же высшие классы, кажется, полны решимости заставить каждого, кто беднее их, почувствовать свою неполноценность, дабы причинить ему как можно больше дискомфорта. И всё это делается с напускной республиканской простотой, которая делает любую разновидность высокомерия лишь еще более оскорбительной, поскольку исходит от равного. Жители Юга, которых вы называете куда более аристократичными и которые, пожалуй, таковы в английском смысле этого слова, неизмеримо любезнее в своих манерах просто потому, что их исключительность касается семьи и образования, и они не находятся в постоянном контакте с трудящимися классами.

Чтобы сделать любую аристократию сносной, необходимо, чтобы она в том или ином виде либо защищала низшие классы, либо вовсе не вступала с ними в контакт. Аристократия атлантических городов, к сожалению, не является ни защитницей низов, с которыми она непрерывно борется за власть; ни способна, в силу своего политического положения и образа жизни, избегать беспрестанных контактов с ними. Отсюда проистекает постоянный разлад: богатые требуют ранга, который бедные не желают им предоставлять, а бедные, раздраженные бесполезным высокомерием богача, противопоставляют ему такую дерзость, которую рабочий человек в Европе вряд ли осмелился бы проявить по отношению к равным себе.

Я припоминаю, как некоторое время назад путешествовал на борту канального судна из Гаррисберга в Питтсбург. Условия на этих судах самый фанатичный американец — а я знаю, что обращаюсь не к такому, — не мог бы назвать иначе как плачевными; и тем не менее, поскольку большинство было довольно, никто не смел роптать. Наша еда была ужасна: приготовлена худшим образом и подана так, как никакой англичанин не бросил бы кусок хлеба чернорабочему. Ночью нас укладывали на полки, по три штуки друг над другом на расстоянии не более чем в шестнадцать-двадцать дюймов и столь близко друг к другу, что ноги одного человека касались головы его соседа, и наоборот. В довершение наших мучений каюта не вентилировалась, дверь держали закрытой во избежание простуды тех, кто лежал ближе к ней, и мы спали без простыней, причем те же нестираные и нечищенные одеяла, возможно, по очереди служили сотне разных разносчиков и эмигрантов. Но апогеем всего был один из капитанов — уроженец Новой Англии; тхилый, бледный, чахоточный малый с пронзительными серыми глазами, тонким заостренным носом, длинным глубоко изборожденным подбородком и полосой поперек лица, обозначающей разрез рта при полном отсутствии губ. Его голос, среднее между рычанием и хрюканьем, казалось, доносился из подземной пещеры; в то время как руки, тщательно спрятанные в карманы, выдавали своим положением обычное течение его мыслей.

Этот субъект, которого ни один здравомыслящий человек не назначил бы псарем, имел обыкновение взирать на всю компанию с видом осознанного превосходства; он вышагивал по палубе так, будто командовал фрегатом, и едва удостаивался обратиться с речью хоть к кому-то из пассажиров. Вы извините мне это отступление, которое вы охотно простите, когда сообразите, что я лишь согласен с вашим мнением: как ни заслуживают уважения новоанглийцы у себя дома — а нет никого готового воздать должное их общественной и частной добродетели более меня, — они тем не менее являют собой одних из самых унылых, сухих и неприятных авантюристов, каких только встретишь на чужбине. Этот человек имел наглость подавать пассажирам одно и то же мясо трижды: сначала с чаем и кофе утром; затем с чистой водой в полдень; и наконец, хотя остатков едва ли хватило бы накормить собаку, остатки обеда вновь были вынесены на стол в виде ужина. До этого нас потчевали — как они выражаются — толстый круглолицый немец, который предоставлял нам по крайней мере вдоволь еды и в придачу дружелюбное лицо; но наш янки-капитан, казалось, был полон решимости выжать максимум из наших денег, не смягчая неправильный многоугольник своего лица ничем хотя бы отдаленно напоминающим улыбку.

При таких обстоятельствах некий немецкий джентльмен, судя по его веселому голосу и двум большим шишкам склонности к пище, украшавшим его круглый лоб, любивший юмор и хорошее угощение, забавлял общество довольно сносным английским языком при помощи нескольких недвусмысленных намеков относительно их «английских удобств»; те были произнесены, когда капитан, вероятно сочтя, что иностранец является аристократом, не восхищающимся институтами страны, заявил ему, что его разговор «совершенно отвратителен» и что если он не «придержит язык», ему придется высадить его на берег. Таковы, насколько я могу припомнить, были точные слова этого дурно пахнущего хама; и такой эффект они произвели на общество, что никто не осмелился выступить против его оскорбительного поведения, хотя они шептались друг с другом, что это не совсем джентльменски или справедливо.

Теперь же этот человек не был бы и наполовину так нагл, если бы джентльмен, которого он порицал, не был прилично одет, что натолкнуло его на мысль, будто тот желает разыграть аристократа. Это было разновидностью мести за то, что он воображал насмешками и выпадами «вульгарного выскочки», который вопреки своему богатству прибегнул к такому способу путешествия ради экономии расходов.

Если высшие классы требуют превосходящего уважения, то справедливо было бы платить за него, как это делают высшие классы в Европе, где с человека берут плату в соответствии с его рангом; но как мало ваших модников готовы раскошелиться на лишний грош ради различия, которого они так страстно алчут. Они хотят, чтобы их уважали лишь за то, что они богаты, хотя их богатство не приносит пользы никому из их сограждан».

«Я помню молодого бостонца, — заметил мой проводник, — который нанял цирюльника средней руки постричь ему волосы. Поскольку задача была выполнена неудовлетворительно, он с возмущением встал из кресла, положил на стол монету в двенадцать с половиной центов (обычная цена составляла двадцать пять) и, с яростью распахнув дверь, заявил перепуганному маленькому французу, что больше никогда не будет оказывать ему свое покровительство».

«Подобные примеры щедрости наших первых людей, — продолжал он, — происходят ежедневно; в чем вы можете сами убедиться, посетив наш рынок. Каждый из наших джентльменов сам покупает себе провизию, дабы сделать сговор слуг с торговцами, который, как вы знаете, существует в Англии в плачевных масштабах, совершенно невозможным. Наша аристократия, уверяю вас, народ проницательный; но, к несчастью для уюта домашней жизни, их слуги столь же проницательны и остаются со своими расчетливыми господами лишь до тех пор, пока могут этого избегать.

Этого положения вещей, — добавил он после паузы, — нет на Юге. Там величайшим изъяном народа является щедрость. Рабы, позволяющие им быть аристократами без примеси мелочности, находятся по отношению к ним в положении вассалов к своим господам; и плантаторы, не опасаясь власти и политического влияния своих рабов, а напротив, будучи заинтересованы в их физическом благополучии, относятся к ним в целом с человечностью и добротой. Никогда не было великого морального зла, которое не порождало бы также некоторого добра; и так уж устроено, что сами отношения между господином и рабом порождают узы и привязанности, понять которые невозможно без наблюдения за их действием. Мне доводилось видеть, как жены плантаторов дежурили у постели больных рабов и совершали дела милосердия, которые превратно истолкованное самолюбие наших северных людей сочло бы лакейскими, просто потому что чувства доброты и благодарности, столь сильные в южных штатах, у нас истолковываются как обязательство и расплата — две вещи, которые начисто уничтожают всю поэзию жизни даже в отношениях родителей к своим детям. Я вовсе не склонен преуменьшать бедствия рабства, какими они всегда предстанут уму европейца; но я не могу полностью упускать из виду некоторые преимущества, проистекающие из него для моральных и социальных устоев страны».

И я не мог не согласиться с моим проводником. Если тенденция богатства в северных штатах направлена к денежной аристократии, то аристократия южных штатов, основанная на происхождении и образовании, служит ей своего рода противовесом — средством предотвращения вырождения свободолюбивой демократии, некогда правившей страной, в вульгарную олигархию расчетливых машин без поэзии, без искусств и без великодушия.

«В конце концов, величайшими благодетелями американского народа были южане — начиная с великого отца страны и вплоть до ее последнего рыцарского защитника. Южные ораторы по-прежнему наиболее красноречивы; южные государственные деятели — наиболее бескорыстны в своих взглядах на национальную политику. Гению требуется сердце наравне с головой, иначе семенам недостает тепла, необходимого для их прорастания. Дайте мне человека, чья кровь быстро бежит по венам, с его живым восприятием и высоким чувством чести! Если аристократия, этот первородный грех общества, должна быть уготована человеку в любом климате, то пусть уж лучше это будет аристократия Юга. Дайте мне аристократию, возвышающуюся над заботами и трудами обыденной жизни, обладающую средствами и досугом для посвящения себя высшим стремлениям, нежели просто денежная нажива и прибыль, — аристократию, для которой национальная честь и слава не являются пустыми звуками и чья оценка народного счастья выводится не только из статистики торговли и промышленности!

Я всегда надеялся и по-сей день надеюсь, что демократический принцип восторжествует в Америке над всеми остальными: но если эта надежда окажется иллюзией; если, выражаясь словами одного из способнейших сенаторов Соединенных Штатов, „умножающиеся потребности страны“ породят всеобщее поклонение Маммоне как средству их удовлетворения, то я предпочел бы жить в окружении негров и в обществе их аристократических, но благородных и великодушных господ искать слабого утешения в размышлениях о том, что Рим и Греция точно так же были прокляты рабством. Я предпочел бы аристократию южных штатов северной по той ровно причине, по которой я вообще предпочитаю дворянина простолюдину».

«Ваши взгляды не так уж уникальны, — заметил мой проводник. — Я не припомню ни единого европейца, который приехал бы сюда и не высказал бы подобного мнения; но это удивительное совпадение ничуть не изменило взглядов нашего народа, вполне убежденного в том, что его город не имеет себе равных в мире по добродетели, мудрости и патриотизму».

СНОСКИ:

[1] Эдвард Эверетт, нынешний губернатор Массачусетса.

[2] Две улицы, выходящие фасадами на Коммон.

[3] Банк Соединенных Штатов и система субказначейства.

[4] Они меняются на различных остановках парохода.

ГЛАВА II.

Перекрестный допрос иностранцев в Соединенных Штатах. — Определение здравого смысла — Его высокая ценность в Америке. — Неприязнь к гениальности. — Разумный ответ бостонского аристократа относительно выскочки из провинции. — Дамы, покупающие себе профессора. — Школьники, учащиеся за деньги. — Бостонский светский концерт — Описание музыкантов и публики. — Высокая ценность морали у певицы. — Опасности расхождения во вкусах с ведущими котериями. — Тайная полиция в Бостоне. — Размышления.

«Несчастен тот, кто с первых дней утратил Свою отраду — общество, и брошен Один среди бесчувственного мира. День за днем Печально он сидит на круче скал И смотрит на пучину под ногами».

Томсон. Времена года.

На следующий день по прибытии в Бостон я вручил рекомендательные письма. Некоторые я просто отправил с визитной карточкой; другие разнес лично, согласно обычаю страны. Мой прием, разумеется, не мог сравниться с приемом англичанина с самыми лестными рекомендациями; частица «де» по моей просьбе была опущена во всех моих письмах, а о том, что я собираюсь предать свои впечатления бумаге, тогда еще никто не знал. Тем не менее меня приняли вежливо, подвергнув, однако, некоторому подобию перекрестного допроса, краткую выдержку из которого я здесь приведу на благо путешественников.

Вопрос. — «Как вам нравится наша страна?»

Ответ (разумеется). — «Чрезвычайно хорошо». (Не повредит проявить немного энтузиазма; бостонцы, обладающие им в малой степени, любят видеть его в других.)

Вопрос. — «Каковой кажется вам эта страна по сравнению с Англией?»

(Этот вопрос никогда не задают представители трудового класса, коим, судя по всему, до этого нет никакого дела; и это сразу доказывает ваше нахождение в хорошем обществе. Отвечать на него следует с величайшей осмотрительностью; ибо если вы отдадите предпочтение Америке, вас сочтут либо лицемером, либо человеком, не привыкшим к свету и миру; если же вы проявите себя слишком ярым сторонником Англии, их тщеславие вам никогда не простит.)

Вопрос. — «Вы намереваетесь обосноваться здесь?»

(На этот вопрос лучше всего отвечать отрицательно.)

Вопрос. — «Вы женаты или холосты?»

(Если чужестранец обладает умеренным достатком, ему лучше назвать себя женатым человеком; светское общество Бостона панически боится бедных холостяков.)

Вопрос. — «Не находите ли вы, что у нас отвратительный климат?»

(Они искренне в это верят; но европейцам благоразумно решительно это отрицать. Дело в том, что он далеко не так плох, как обычно изображают; солнечных дней в Америке больше, пожалуй, за исключением Италии или Испании, чем в любой точке Европы.)

Вопрос. — «Не считаете ли вы переход от жары к холоду слишком резким?»

(Отрицайте это во что бы то ни стало, даже если в самый этот день температура изменилась на двадцать градусов.)

Затем следует восхваление американской «осени», к которому любой может присоединиться с чистой совестью; американский пейзаж в октябре благодаря бесконечному разнообразию цветовой гаммы лесов и предельной безмятежности неба — прекраснейшая вещь на свете.

Национальное тщеславие — чувство, совершенно отличное от патриотизма — нигде в Соединенных Штатах не развито в такой степени, как в Новой Англии и особенно в Бостоне, жители которого считают себя не только неизмеримо выше любого европейского народа, но и бесконечно более просвещенными в сравнении с остальными соотечественниками, особенно в вопросах политики. Так, мне всерьез задавали вопросы: не поразило ли меня превосходство интеллекта бостонцев по сравнению с жителями других городов Соединенных Штатов и Европы? и нашел ли я в целом хоть каких-нибудь людей в мире лучше уроженцев Новой Англии?

Не считая этих недостатков, бостонцы показались мне весьма занимательным — я не мог с чистой совестью сказать гостеприимным — народом, поскольку среди них не чувствуешь себя как дома даже после многолетнего проживания. Дело в том, что, хотя они бахвалятся необычайной степенью «здравого смысла» в повседневных делах, в их обществе от него остается мало следов. Общество — это единственное море, навигацию по которому новоанглийцы до сих пор не освоили, несмотря на английские, французские и итальянские лоции, которые они изучают ради этой цели. Стоит их дамам и джентльменам чинно восседать в гостиных, как они становятся напыщенными и неловкими; и когда появляется хороший тон, здравый смысл удаляется.

Что богатые бостонцы обычно подразумевают под здравым смыслом и какое влияние последний оказывает на общество, мне вскоре представилась возможность узнать в доме одного светского джентльмена, президента банка, с которым я имел удовольствие обедать через несколько дней после прибытия в город.

Данный индивид был возрасту от сорока пяти до пятидесяти лет; по-видимому, сильного желчного темперамента, с мертвенно-бледным цветом лица, пронзительными серыми глазами, прямыми волосами, сжатыми губами, тонкими носом и подбородком — словом, фигура, которую в любой точке мира я сразу признал бы принадлежащей человеку дела из Новой Англии. Нас обедало всего двое других господ, а из дам присутствовали лишь жена и дочери нашего хозяина; так что разговор вскоре начал увядать, пока с подачей десерта напряжение среди мужчин не спало благодаря доброму удалению дам.

Хозяин дома первым нарушил монотонность застолья, введя тему, которая сразу завладела вниманием его друзей.

«Здравый смысл, — произнес он, выпив первый бокал мадеры и пустив бутылку по кругу, — есть гений или, поскольку я не люблю это слово, суть общества и хорошего правления; и я думаю, — добавил он с самодовольной улыбкой, — ни один народ в мире не унаследовал большую долю этого бесценнейшего товара, чем наши хладнокровные, спокойные, расчетливые, делающие деньги янки. Вам, — обратился он ко мне, — доводилось видеть народ более интеллектуальный, чем наши бостонцы? Доводилось ли вам видеть город более тихий, процветающий и упорядоченный, чем Бостон?»

«Внешний вид Бостона, — ответил я, — безусловно подтверждает всё, что вы о нем говорите».

«Да, сэр, — подтвердил он, — и я могу указать вам по меньшей мере на сотню лиц в этом городе, чье состояние превышает сто тысяч долларов».

«Это определенно свидетельствует в пользу трудолюбия и упорства его жителей».

«Скажите лучше, это свидетельствует в пользу их здравого смысла, — изрек он, — в который трудолюбие и упорство неизбежно включены. Мы — народ здравого смысла и практических дел, — с воодушевлением добавил он; — мы оставляем гениальность и энтузиазм европейцам».

«Слава Богу! — воскликнул его сосед слева. — В моем роду нет никаких гениев; все мои дети воспитаны трудолюбивыми».

«Можете благодарить за это Господа, — ответил наш хозяин. — Я еще не встречал гения, который был бы счастлив сам или способен осчастливить других. Я вырастил своих сыновей купцами и фабрикантами; лишь Сэм, бедный мальчик, который немного тугоух и туго соображает, пойдет в колледж. Наши купцы, сэр, — самая респектабельная часть общества».

«В какой колледж вы намереваетесь его отправить?» — спросил я, чтобы выяснить, шутит ли он.

«Я отправлю его в Гарвардский университет, — ответил он, — старейшее литературное заведение страны. Вы еще не побывали там?»

Я ответил, что нахожусь в Бостоне всего несколько дней, но обязательно при первой же возможности навещу это заведение.

«Сделайте это, — сказал он, — вы найдете это предприятие стоящим вашего времени; оно убедит вас, что, зарабатывая деньги, мы не совсем забросили науки и искусства».

«Кто же ваши самые умные люди в различных отраслях науки?» — поинтересовался я.

«Ну, никто из них не умен в нашем понимании этого слова. Мы считаем профессоров второстепенными людьми. Наша практика такова: отдавать различные профессорские должности молодым людям, дабы побудить их посвятить себя предмету, который им предстоит преподавать. Наша страна пока еще слишком молода для старых профессоров; к тому же им платят слишком мало, чтобы заставить первоклассных людей посвятить себя преподавательской деятельности».

«Таким манером, — возразил я, — у вас никогда не появятся выдающиеся умы в высших областях философии».

«У нас пока нет времени предаваться отвлеченным наукам, — заметил он, — мы слишком молоды для этого. Наше главное приобретение состоит в здравом смысле; всё остальное мы считаем пустышкой. Вы должны знать, — произнес он с лицом, на котором превосходство знаний смешивалось с манерой снисходительности, — что молодой человек узнает в конторе за шесть месяцев столько же, сколько за четыре года в колледже. Мои друзья не разделяют моего мнения полностью, но я часто говаривал им, что наши колледжи лишь производят бедных джентльменов и портят способных дельцов».

Затем он перечислил имена большинства богачей Бостона, кои, по его словам, были сплошь самоучками из провинции, не владеющими никакой иной наукой, кроме искусства делать доллары чистым, красивым, аккуратным образом. «Это, — добавил он, — дало им более высокое положение в обществе, чем они могли бы приобрести со всей философией мира, и позволило породниться со старейшими и самыми аристократическими семьями этого места.

Возьмите, к примеру, случай нашего друга ***. Что он знает, кроме сколачивания денег? Чему он когда-либо учился, помимо заключения сделок или скорее обирания векселей? В каком колледже он учился, если не в университете наших маклеров с Стейт-стрит? И разве он не женился на дочери одного из наших богатейших людей? Разве он не получил с ней одно из крупнейших состояний? И разве он теперь не связан с некоторыми из наших первых людей — с истинным костяком нашей бостонской аристократии? И знаете ли вы ответ, который его тесть дал одному из своих старых друзей, усовещевавших его за то, что он отдал дочь за провинциального выскочку? „Я отдаю свою дочь за любого человека, — заявил он, — который приедет в Бостон и проявит ума ровно настолько, чтобы сколотить сто тысяч долларов за шесть лет“. Вот вам и здравый смысл, я полагаю: это мы и называем практической философией».

«Это, безусловно, печальный факт, — вздохнул сидевший рядом со мной джентльмен, который теперь впервые разлепил губы, — что огромное число наших молодых людей, поступивших в колледж, впоследствии потерпели неудачу в бизнесе. Полагаю, наше образование недостаточно практично; мы по-прежнему привязаны к европейской системе».

«Не только то, — ответил наш хозяин, — но и то, что большинство наших студентов приобретают привычки к праздности, которые никогда не подойдут в этой стране. Они хотят подражать вашему английскому джентльмену, когда их наследство — я имею в виду их долю в состоянии отца — едва позволяет им выжить. Помните ли вы ответ мистера *** молодому человеку, который спрашивал у него совета относительно того, что ему следует сделать, чтобы преуспеть в бизнесе? „Снимите лайковые перчатки, — сказал он, — и принимайтесь за работу“. Вот вам и философия, не уступающая вашим Кантам и Лейбницам! Мистер ***, как вы знаете, прямой в речах человек, который приехал в Бостон без гроша в кармане и теперь является одним из наших самых уважаемых граждан».

«Но если таков преобладающий вкус ваших горожан, — сказал я, — почему вы называете Бостон Афинами Соединенных Штатов?»

«Это название, — ответил он, — относится к нашим женщинам, а не к джентльменам. Наши дамы очень много читают. И почему бы им не читать? Что еще им делать? И кроме того, у нас есть масса литературных болтунов, оптом производимых в Кембридже, которые пытаются вскружить головы нашим молодым девушкам чепухой, именуемой ими „поэзией“ и заполняющей почти все наши газеты вместо толковых передовых статей. Если у нас есть хоть один поэт, то найдется по меньшей мере пятьдесят таких, чьих общих заработков не хватило бы даже на то, чтобы прокормить собаку. Но поэты нам головы не вскружат, видите ли; мы слишком заняты делами».

«Но как же ваши литераторы умудряются преуспевать?» — спросил я: «Я знаю нескольких из них, живущих во вполне обеспеченных условиях».

«Они женятся на богатых женщинах, которые могут позволить себе платить за то, чтобы их развлекали. В этом они проявляют здравый смысл. У наших богатых девушек вошло в большую моду покупать себе профессора перед тем, как отправиться в поездку в Европу».

«И кроме того, — добавил мой сосед справа, — литературная репутация приобретается в этом городе не посредством общественного мнения, а с помощью небольшой клики, состоящей из нескольких „ведущих граждан“, которые обладают властью возвысить человека или сбросить его вниз по своему усмотрению; [5] процесс этот выглядит следующим образом. Мистер А. или мистер Б., состоятельные джентльмены с Бикон-стрит, объявляют мистера Смита прекрасным ученым; и немедленно полдюжины членов их клики повторяют это утверждение. Данный индивид таким образом становится модным, так что всякий, кто выступает против него, считается незнакомым с правилами общества. Поэтому те, чье мнение — если они вообще осмеливаются иметь таковое — отличается от мнения мистера А. и мистера Б., скорее всего, оставят его при себе; в то время как каждый человек, претендующий на положение и моду, публично клянется в его учености: ибо наш народ, уж поверьте, привык делать все из страха, а не из любви. Если вы хотите в чем-то преуспеть — если вы хотите провести какое-то конкретное мероприятие — заручитесь поддержкой полудюжины влиятельных граждан, и остальные не посмеют отступить назад. Именно так делаются дела в этом городе».

«И худшее во всем этом, — продолжал он, — заключается в том, что наши клики малы и в большинстве своем возглавляются одним-двумя видными членами общества, которые во всех подобных случаях выступают в роли диктаторов. Добавьте к этому, что наши светские люди лишены тех преимуществ образования и досуга, какими пользуются высшие классы в Европе, и что манеры их в целом жестки, неотесаны и деспотичны; и вы легко поймете, почему наше общество, вместо того чтобы напоминать афинское, неизбежно подавляет независимое развитие ума и характера».

«Эта привычка сообразовываться с чужим мнением и наказание, установленное за любое отступление от него, достаточны для того, чтобы удержать человека от ношения пальто другого покроя или воротничка рубашки, вышедшего из моды à la mode, или, по сути, от того, чтобы делать, говорить или являть собой что-либо, что могло бы сделать его непопулярным в определенном кругу. Ни в одном другом месте, полагаю, столь большое значение не придается „сохранению приличий“. Однажды я спросил одного своего родственника, за какую сумму денег его можно было бы уговорить отпустить усы? Он попросил двадцать четыре часа „на расчёты“, а на следующий день сообщил мне, что не сможет сделать это меньше чем за десять тысяч долларов. Он рассуждал так: „Я человек среднего достатка, проценты с моего наследства едва покрывают расходы на пансион, поэтому я вынужден отчасти работать ради пропитания; но поскольку мои потребности невелики, дополнительные шестьсот долларов покроют все мои расходы. Их я надеюсь заработать адвокатской практикой, к которой я готовился и к которой чувствую естественную склонность. Если же я буду носить усы, мне придется оставить адвокатскую практику, ибо с усами я не смогу ни появляться в суде, ни вести респектабельную практику на дому. Шестьсот долларов — это шесть процентов годовых от десяти тысяч долларов, которые, следовательно, были бы достаточны для возмещения моего убытка, ведь я сумею прожить и без света“».

«Несколько подобных странностей можно найти у любого народа, — заметил хозяин дома; — к тому же я поистине не понимаю, какое право имеет молодой человек носить усы: я бы точно не взял его на службу в контору. Мы — молодой народ, и как таковые должны стремиться преуспевать упорным трудом, а не щегольством. Некоторые из наших наставников обладают здравым смыслом прививать это учение даже нашим детям, и я не вижу, почему взрослым людям должно быть дозволено устанавливать для себя иные правила».

«И скажите на милость, сэр, — спросил я, — каким образом ваши наставники внушают детям необходимость работать?»

«Самым наилучшим образом, — ответил он, — какой только может подсказать здравый смысл. Они заставляют их учиться за деньги. Они ежегодно распределяют определенную сумму — скажем, от восьмидесяти до ста долларов — в виде денежных премий среди тех, кто получает наивысшие баллы за различные устные ответы, за которые ученики оцениваются в диапазоне от плюс семи до минус семи баллов, причем определенное число положительных отметок дает ребенку право на центовую премию. По окончании учебного семестра подводятся итоги, и каждый ребенок получает чек на имя книготорговца или торговца канцелярскими товарами на причитающуюся ему сумму; на нее он теперь может выбрать книгу, перочинный нож или какой-нибудь другой пустяковый предмет по своему усмотрению, причем с этой суммы сам наставник получает щедрую скидку».

«Но разве эта практика, — сказал я, — не прививает низменные привычки в том возрасте, когда ум наиболее восприимчив к впечатлениям и когда имеет важнейшее значение внедрить в сознание детей более возвышенные понятия о чести и справедливости?»

«Вы совершенно заблуждаетесь, — ответил он, — и по вашим словам сразу видно, что вы немного пропитаны умозрительной философией вашей страны. Никакой стимул к учебе не может идти ни в какое сравнение с тем, когда мальчик может подсчитать на грифельной доске, во сколько долларов и центов обходятся ему география, грамматика, правописание, чтение и хорошее поведение в год».

Этот здравый смысл бостонцев, подумал я, возвращаясь домой, все же весьма ограничен; в большинстве случаев он сводится лишь к насущным потребностям и средствам их удовлетворения. Но именно сопоставляя поступки с высшими принципами, люди возвышаются над банальностью — возможно, ровно в той степени, в какой они подвергают себя риску ошибок. Здравый смысл — это своего рода инстинкт, достаточный для того, чтобы вести людей через низшие сферы жизни, но сам по себе неспособный поднять их до высокого морального уровня. Здравый смысл, по сути, — это гений посредственности. Он не расширяет и не облагораживает ум, не сообщает ему никаких великих и благородных импульсов. Он отсылает к своего рода разумному эгоизму (intérêt bien entendu) и по этой причине не пользуется особым авторитетом у значительной части жителей Юга. Я помню, что однажды сказал мне один южанин-джексонец по поводу политики Массачусетса. «Мы вовсе не хотим, — говорил он, — чтобы этот штат переходил на нашу сторону, ибо это ущемило бы остальной Союз. Люди немедленно стали бы спрашивать, какие уступки сделало Правительство частным интересам этого штата?» Таково мнение, которое сами американцы питают о здравом смысле ведущих граждан Бостона. — Без денег нет швейцацев! (Point d’argent, point de Suisses!)

Вечером я снова встретил своего проводника (cicerone), который предложил пойти на концерт, пообещав мне, что это будет одно из самых модных мероприятий сезона. Соответственно, мы направились к Масонскому залу — зданию, чей стиль слегка напоминает готический, но по размерам оно не намного больше обычного жилого дома, — которое с тех пор, как масонство стало непопулярным в Бостоне, превратилось в храм муз.

Ознакомившись с афишей, я обнаружил, что у исполнителей был весьма своеобразный способ привлечь к себе внимание высших слоев американского общества. Прежде всего, все они были профессорами, членами различных филармонических обществ Европы, чьи любимые арии, дуэты, концерты и т. д. встретили всеобщее одобрение в Лондоне, Париже и Санкт-Петербурге. К тому же все они были композиторами; в афише прямо объявлялась любимая ария из «Сороки-воровки», аранжированная профессором ***; дуэт из «Итальянок в Алжире» с вариациями мистера ***, профессора Королевской консерватории *** и т. д. Один испанец даже дошел до того, что сообщил о предстоящем исполнении грандиозного рондо, изначально написанного для скрипки Майзедером, с вариациями в исполнении профессора ***, бывшего первого флейтиста его Величества экс-императора Бразилии.