«Эта часть города», — заметил мой друг, — «никогда не спит; это perpetuum mobile Америки».
Соответственно, по мере приближения к углу все вокруг ожило: наемные экипажи стояли наготове, чтобы доставить в любую часть города тех, кто не желал или уже не был способен идти пешком; а двери закусочных, пивных и устричных погребков были распахнуты для приема гостей.
Мой друг, кое-как ориентировавшийся в Нью-Йорке, выбрал угловое заведение; мы вошли туда, спустившись на шесть или семь ступенек в просторный барный зал, отделанный с большим вкусом и освещенный газом столь же ярко, как любое салонное помещение Лондона. Это был своего рода приемный зал, предназначенный для тех, кто выпивал не задерживаясь; настоящие же обеденные залы с примерно восемью или двадцатью кабинками для сохранения инкогнито посетителей располагались в другой части здания.
Первое, что привлекло наше внимание, была большая черная доска, на которой в виде меню были напечатаны приятные мелочи: «дикая утка», «дикая индейка под устричным соусом», «жареный цыпленок», «салат из цыпленка», «жареные устрицы», «устрицы во фритюре», «тушеные устрицы», «устрицы в ракушках» и т. д., и т. п., и т. д.
Мы сочли это благоприятным знаком и уже собирались направиться к единственной оставшейся свободной кабинке, как мой друг узнал в входившем в зал джентльмене своего бывшего соученика, только что вернувшегося из Парижа, где он в течение нескольких лет посвятил себя изучению медицины.
После обычных проявлений радости, рукопожатий и вопросов, на которые ни один из них не собирался отвечать иначе как новыми вопросами (ибо мой друг и его школьный товарищ были оба южанами и не привыкли завершать подобные встречи лаконичным «Как дела? Очень рад тебя видеть»), моему другу наконец удалось усадить товарища своей юности рядом с собой и извлечь из него, насколько мне помнится, следующее искреннее признание о его опыте в чужих краях и том положении дел, что он застал по возвращении на родину.
«Должен откровенно признаться вам», — сказал он, — «что виденное мной у соотечественников за рубежом не особо способствовало росту моего уважения к ним; равно как я не считал это способным усилить уважение, с которым европейцы привыкли взирать на неизведанные институты нашей страны. Они преследуют носителей наследственных титулов и привилегий точно так же, а то и сильнее англичан; высшей амбицией, в которой я их замечал, является желание общаться с графом или принцем. И столь разнятся их понятия о рангах и титулах, о превосходстве и подчинении от представлений европейцев вообще, что они делают себя не только ненавистными почитателям республиканских принципов, но и смехотворными в глазах любого здравомыслящего тори».
«Если бы одного из наших деловых людей сегодня пригласили к принцу, а завтра к графу или барону, вы могли бы быть уверены, что в доме барона он будет разыгрывать аристократию лишь потому, что накануне его пригласили к принцу; и если бы на следующий день он случайно встретил соотечественника „еще не столь высоко поднявшегося в обществе“, он счел бы своим долгом перед новым положением „презрительно игнорировать его“, хотя мог знать его с пеленок».
«Мелкие распри между американцами одинаково отвращали меня во всех уголках Европы и казались тем более нелепыми, что допуск в общество зачастую зависел от обстоятельств, совершенно не поддающихся их контролю. В одном случае причиной было рекомендательное письмо, которым они были обязаны вежливости друга или любезному вмешательству третьего лица, коего они совершенно не знали; в другом — глубокое уважение к стране, представителями которой они являлись, пусть даже номинально; а нередко, уверяю вас, и простое любопытство. И тем не менее вам следовало бы слышать, как те самые люди, сведенные волею случая с обладателями наследственных отличий, рассуждают „о различных слоях общества“ с такой степенью серьезности, будто через общение с высшими классами они сами приобщились к их качествам!»
«А кроме того, какой американец, задавшись целью, не сможет прорваться в лучшее общество путем хитрости? Которая, полагаю, является нашим собственным изобретением и заключается в практике просить людей, к которым мы рекомендованы, представить нас другим, с которыми знакомы они; и так далее. Мало того, что наши знакомства чудесным образом приумножаются; но поскольку каждый из наших друзей непременно знает пару-тройку лиц выше себя, мы неизбежно „пробиваемся наверх понемногу“, пока не достигнем точки, бесконечно превосходящей уровень нашего первого знакомства. [12] Некоторые самовлюбленные англичане называли этот метод „пробираться в общество на правах нищих“; но среди наших сливок общества ничто не считается нечестным, если оно прямо не противоречит устоявшимся законам страны».
«Но некоторые из наших сограждан держат роскошные дома в Париже и, как мне говорят, буквально разоряют себя приемом знати», — заметил мой друг.
«Иные могут нанести себе ущерб подобным образом», — ответил молодой врач, — «но я уверен, что другие на этом зарабатывают. Положитесь на янки!»
«Я не совсем вас понимаю», — заметил мой друг.
«Все предельно просто», — возразил врач: «общество знати обеспечивает им клиентуру из их же соотечественников, которые почитают подобного человека „трамплином к чему-то большему“; а он, бедная невинная душа, заставляет их платить за то, как они им пользуются».
«К слову», — поинтересовался мой друг, — «вы обедали у мистера Л***?»
«Меня приглашали обедать туда; но я лишь послушал панегирики самого джентльмена его собственным винам и красноречивое описание каждого поданного на стол блюда, чтобы впоследствии тихонько ускользнуть и утолить голод в каком-нибудь уютном ресторанчике на другом берегу. Упомянутый вами джентльмен, к тому же, недавно подался в жокеи и потчует священников и врачей исключительно кониной. Вероятно, он полагает, что это снискает ему расположение англичан и в каком-то смысле поставит на одну ногу с лордом С—ром».
«Все услышанное мной об этом удивительном человечке, который, как я понимаю, уже возвысился до достоинства „un homme de passage“, [13] убеждает меня, что он разыгрывает мещанина во дворянстве для особого удовольствия менее богатых, но более утонченных джентльменов старого режима; разве что он не столь щедр, как его прообраз в несравненной комедии Мольера».
«К тому же он не утруждает себя таким количеством учителей. Во всяком случае, в этом отношении он истинный независимый американец, чья беседа мгновенно убедила бы вас, что у него отродясь не было хозяина. Более того, он сам заделался школьным учителем, обучая определенную часть своих необразованных соотечественников отнюдь не искусству есть, а искусству готовить изысканные блюда. Стоит кому-то из этих людей получить малейшее преимущество над любым из ближних, как он непременно воспользуется им как средством утверждения своего превосходства; ибо карабканье за ранги у них в крови, и оно лишь усиливается от проживания в Европе».
«И это относится не только к столь заурядным персонажам, каких вы только что упомянули», — добавил мой друг. «Я знал американских редакторов, которые принимали в Париже — полагаю, редко в Лондоне — вид высокомерного достоинства, что могло бы позабавить, будь оно не столь абсурдно, чтобы его терпеть. Они позволяли Шевалье и прочим авторам французской периодической печати заводить с ними знакомства и время от времени „снисходительно принимать их у себя дома“; словно гостеприимство, оказанное им в Париже, и готовность отдельных модных особ являться на их вечера придали их талантам — которые, останься они в Америке, по всей вероятности, так и остались бы миру неизвестны, — дополнительный блеск, затмивший достоинства их европейских современников».
«На то могло быть и другое основание для аристократического высокомерия американского редактора», — заметил врач. «Американец вполне мог держать камердинера, в то время как его французский коллега довольствовался услугами гарсона в своем отеле. Подобная вещь разделяет американского литератора с европейским так же эффективно, будто между ними катит волны океан».
«Тому непременно должно быть так», — возобновил мой друг; «ибо будь литературная репутация единственным фундаментом их соответствующих рангов, полагаю, нашим американским редакторам пришлось бы сдаться».
«И тем не менее они претендуют на то, чтобы жалеть политическое невежество французов и даже англичан, забывая, что за спинами этих наций стоят две тысячи лет истории, неизбежно служащие прецедентом для подавляющего большинства их выводов».
«Но неужели вы не видали знаменитого мистера Тэстла?» — поинтересовался мой друг. «Я слышал, он держит самое шикарное заведение в Париже».
«Безусловно, держит», — ответил врач; «и в его манере принимать людей есть по крайней мере нечто откровенное и щедрое, хотя добрая часть нашего высшего общества считает его чрезмерно вульгарным за то, что он их не приглашает. Дело в том, что он может позволить себе компанию лучше соотечественников; и при таких обстоятельствах его нельзя винить за исключение тех, кто иначе исключил бы его самого. В целом я даже рад, что подобный персонаж обосновался где-то в Европе; это живая падия ключевых черт нашей аристократии, иллюстрирующая истинный принцип, на коем наши „первые люди“ требуют равенства с благородным сословием Европы, и условия, на коих последние готовы его признать. Мистер Тэстл, кроме того, обладает поистине патрицианской выправкой, что выглядит настоящим фарсом в сравнении с более чем заурядной осанкой тех, кто не желает иметь с ним ничего общего, поскольку они никогда не водились с ним в собственной стране».
«И какое дело мистеру Тэстлу до изрыгающих клевету языков соотечественников — ему, чей особняк неоднократно удостаивался присутствия принцев денди? И где тот модный американец, который вопреки лисьим заверениям в обратном не был бы рад получить вход в дом, служащий собранием лучшего и древнейшего общества Парижа?»
«Мистер Тэстл не просто допущен в лучшее общество, он фактически один из них; хоть предварительные шаги его возвышения сохраняются в такой же тайне, как у кандидатов в старейшее братство на земле, и, пожалуй, несколько унизительны, какими, как говорят, бывают первые знакомства с тем почтенным кругом. Один малый факт, впрочем, не удалось полностью скрыть от мира: когда сливки общества из фаубруга Сен-Жермен, первыми протянувшие ему руку, поставили на голосование вопрос о допуске лиц на его вечера, сам хозяин дома был исключен».
«Самым здравомыслящим американцем из тех, что я встретил в Париже», — продолжал врач, — «был мистер ***, портной из Бостона; а самыми пресными из моих соотечественников — те, кому он шил мундиры для представления ко двору. Поскольку не существовало никаких фиксированных правил (не сомневаюсь, в случае изгнания мистера Ван Бюрена в Конгресс будет внесен законопроект, предписывающий мундиры для ношения американскими гражданами за рубежом), они целиком полагались на фантазию художника, который неизменно советовал каждому неопытному янковскому царедворцу прицепить на сюртук звезду в противовес орлу, носимому слугами американского министра. Подобным образом, уверял он покровителей, они не рискуют сойти за прислугу и им не придется стыдиться ношения простых сюртуков рядом с лицами, сплошь украшенными лентами. Обладателям высоких чинов в ополчении он всегда советовал представляться в мундире полковника, ибо сие есть низший титул, подобающий респектабельному американцу принимать в Европе; а военный мудир служил лучшим оправданием естественной резкости людей, только что оторванных от дел. Таким образом проницательный янки-портной не только сколачивает состояние, но и видит, как его репутация путешествует вместе с его сюртуками из края в край; ведь находятся американцы, которые никогда не переплывут через Английский канал без комплекта военной одежды на случай приглашения на обед или завтрак к аристократу».
«Но мне не хочется дольше останавливаться на нелепостях наших людей за рубежом, ибо в этом отношении мы точь-в-точь как англичане; наш подлинный характер обнаруживается лишь дома, где он развивается под прямым влиянием наших институтов. Ничто поэтому не может быть нелепее, чем судить нас по образцам, отправляемым за границу; и мудрым было замечание Томаса Джефферсона — пусть, полагаю, и превратное понятое его соотечественниками, — что американец, проживший в Европе более семи лет, является чужаком для собственной страны и более не пригоден ни для какой ответственной должности, даже если все это время он состоял на службе дипломатическим агентом своего правительства».
«Томас Джефферсон», — заметил мой друг, — «высказал немало дельных мыслей и предостерег нас от множества ошибок, в которые мы с тех пор впали. Он особенно страшился влияния британского примера на наши общественные и частные нравы; и результат доказал, что он не ошибался».
«И все же как мало он подозревал, что наши политические приверженцы отыщут профессиональных государственных деятелей, готовых стать оплачиваемыми адвокатами их доктрин на манер О’Коннелла!» — возразил врач.
«Что вы имеете в виду?» — прервал я, пораженный смелостью замечания.
«Я имею в виду то, что говорю», — ответил он; «я знаю сенатора, которому производители его округа собирают ежегодную подписку на том основании, что его конгрессменские обязанности мешают осуществлению его профессии юриста».
«Я не могу в это поверить», — с некоторой горячностью прервал мой друг, — «и не поверю: но даже если бы это было правдой», — добавил он с сардонической улыбкой, — «достопочтенный сенатор ради чести своего штата оказался бы полнейшей противоположностью вульгарному ирландскому агитатору; одного оплачивают его богатые и респектабельные избиратели, а другого — самые нищие бродяги его страны! Ни один из наших сенаторов-вигов, я уверен, никогда не унизился бы до роли наемного адвоката толпы».
«Прекрасная новость!» — воскликнул врач; «но я так и подозревал, наблюдая перемены в нравах и обычаях нашего народа со времени моего отсутствия: как простые, безыскусные привычки наших граждан уступили место холодной формальности и самомнению, а щедрое гостеприимство, прежде украшавшее наш народ, стремительно сменяется вульгарной и показушной демонстрацией богатства».
«Я поистине страшусь встреч со старыми знакомыми, и именно поэтому вы видите меня играющим роль сыча в столь поздний час, когда мне по крайней мере позволено поступать по-своему, без вторжения друзей или вытеснения суетной толпой, для которой я навеки останусь ненужным чужаком».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[11] Общеизвестно, что, за исключением периода карнавала, кофейни в Париже закрываются вскоре после окончания спектаклей, что редко случается позже двенадцати часов.
[12] В некоторых случаях одно лишь имя способно послужить представлением. Мистер *** из Бостона встречает в Париже мистера В***, с которым познакомился в Филадельфии. „Вы знаете Шатобриана?“ — спрашивает бостонец. — „Я встречаюсь с ним очень часто“. — „Стоит ли с ним знаться?“ — „Безусловно“. — „Адью!“ — На следующий день мистер В*** встречает Шатобриана. „Un drôle de corps тот“, — говорит Шатобриан, — „кого вы прислали мне вчера“. — „Кто, я?“ — „Да вы, сударь!“ — „Кого?“ — „Американца“. Исход диалога можно вообразить.
[13] Как общеизвестно, этот термин остроумные парижане применяли к тем выдающимся персонам, карикатурные бюсты которых выставлялись в главных пассажах города.
ГЛАВА VIII.
Возвращение домой. — Отрывок из Эдинбургского обозрения в оправдание американского федерализма. — Размышления на сей счет. — Скудная награда демократии в Соединенных Штатах. — Борьба высших классов за кошелек. — Последствия этой политики. — Заявление американского обозревателя относительно американских поэтов и их награды в Европе. — Засыпание. — Кошмар.
«Земля пускает пузыри, подобно водным, И эти из таких».
Макбет, действие I, сцена 3.
По возвращении домой я обнаружил, что уснуть невозможно. События дня еще свежи были в моей памяти, и мне требовалось отрешиться от них, чтобы успокоить мысли и изгладить неприятные впечатления от беседы с незнакомцем. Не зная, как избавиться от собственных размышлений, я принялся перебирать книги и бумаги на письменном столе; где, на беду моему покою, мой взгляд случайно упал на американское переиздание «Эдинбургского обозрения» и несколько разрозненных номеров «Южного литературного вестника». Я механически раскрыл первое и, на мое несчастье, тотчас обнаружил, что мое внимание приковано следующим отрывком:
«Очистите британскую конституцию от ее пороков», — говорил Адамс, — «и дайте народной палате равенство представительства, и она станет величайшим институтом из всех, когда-либо созданных человеческим умом».
«Очистите ее от пороков», — возражал Гамильтон, — «и она превратится в неработоспособное правительство: в нынешнем же виде, со всеми ее мнимыми изъянами, это совершеннейшее правительство из всех существовавших».
Эти замечания, думалось мне, исходящие от двух святых, на которых американские виги до сих пор клянутся по торжественным случаям, доказывают по меньшей мере, что Гамильтон был более искусным государственным деятелем, хотя оба они недвусмысленно указывают на дух, пропитывавший некоторых ведущих патриотов революции.
Желая узнать мнение британского автора по столь интересному вопросу, я стал читать дальше и был поражен следующим благодушным оправданием доктрин и настроений старых федералистов.
«Склонность федералистов к монархии и аристократии», — отмечает обозреватель, — «вероятно, во все времена порядочно преувеличивалась их противниками. Едва ли можно сомневаться в том, что в настоящее время подобное чувство практически сошло на нет; оно, должно быть, постепенно угасало со времен революции по мере того, как люди воочию наблюдали осуществление без борьбы (!) того, что многие в Америке, а еще больше в Англии почитали невозможным — прочное утверждение республиканского правления над многими миллионами людей, обладающего достаточной силой для поддержания порядка внутри страны и достаточной энергией для сохранения мирных и военных отношений. Но поначалу не может быть никаких разумных сомнений в привязанности к монархическим институтам, преобладающей среди ведущих федералистов».
Прочтение этого отрывка после дня, проведенного, как я описало, в городе Нью-Йорке, естественным образом породило своеобразные размышления. «Что это», — говорил я себе, — «что американцы установили без борьбы? И в чем заключается стабильность их республиканских институтов, если не в том факте, что народ год за годом отвоевывает их заново у состоятельной оппозиции? А что касается склонности к монархическим и аристократическим институтам, то кто из наблюдавших высшие классы американцев дома или за рубежом усомнится в том, что они ныне столь же сильны, как во времена Томаса Джефферсона?»