«Аристократия в Америке. Из альбом-дневника немецкого дворянина. Том 1»

— Таковы последствия наших славных институтов! — воскликнул джентльмен, поворачиваясь к лорду ***, который расположился неподалеку и явно наблюдал за тем, как приняли его бедного соотечественника. — Этот малый ни за что не посмел бы заговорить с нами на пакетботе; а теперь он едва видит американскую землю, как уже возомнил себя ничуть не хуже любого другого. Ваша светлость заметили, с каким наглым видом он подошел ко мне?

Его светлость слегка кивнул в знак согласия.

— Эти люди приезжают сюда с мыслью, что все люди в Америке свободны и равны; и что, раз они платят те же деньги, они ничуть не хуже наших первых людей.

— Гм!

— Но они быстро узнают в чем разница. Люди думают, что в этой стране нет аристократии, но они ошибаются — в Америке ровно столько же слоев общества, сколько в Англии.

— Неужели!

— Да, милорд, и даже больше; и различия между ними поддерживаются гораздо строже, чем в Англии.

— Полагаю, что так.

— Да, милорд: вы никогда не увидите джентльмена из нашего высшего общества, который бы хоть случайно смешался со вторым, или представителя второго — с третьим, и так далее.

— Вот как!

— И если бы не эти пришельцы, которые прибывают сюда тысячами и побеждают нас на выборах числом голосов, наша страна была бы столь же утонченной, как Англия.

— Полагаю, что да.

— Ваша светлость, кажется, не верит этому; но вы сами увидите тот прогресс, которого мы достигли в науках и искусстве.

— Я слышал, как некоторые мои друзья говорили то же самое.

— Послушайте, милорд, Нью-Йорк — это второй Лондон; и если он продолжит расти такими же темпами, как последние пятьдесят лет, скоро в нем будет миллион жителей.

— Да неужели!

— И Филадельфия почти такая же большая.

— Ах!

— Да, милорд; и филадельфийское общество даже более отборное, чем нью-йоркское.

Здесь его светлость зевнул.

— Но самое литературное общество — в Бостоне. Бостон — это Афины Соединенных Штатов.

— Это приятное место? — осведомился его светлость.

— Ну, я точно не знаю, что ваша светлость имеет в виду под приятным местом, но это одно из красивейших мест в Соединенных Штатах.

— Гм!

— Там прекраснейший общий парк.

— Вот как!

— И великолепнейший Капитолий; с его крыши открывается чудеснейший вид на окрестности.

— Вот оно как!

— И всего в трех милях от него находится Гарвардский колледж — самый древний и выдающийся университет в стране.

Тут его светлость позволил себе долгий-долгий зев.

— С библиотекой более чем в сорок тысяч томов.

— И это все?

— Ну, милорд, это молодая страна; и, учитывая все обстоятельства, я думаю, мы справились лучше, чем любая другая нация на нашем месте.

— Вне всяких сомнений, — ответил его светлость.

— Поистине, милорд, полагаю, мы можем бросить вызов истории для сравнения.

— Именно так.

— И если бы нас просто оставили в покое, мы преуспели бы еще больше; но нас полностью наводнили иностранные нищие толпами сюда валят, тогда как люди высокого звания (тут он грациознейшим образом поклонился) лишь изредка соглашаются посетить нашу страну.

Его светлость подал слабый знак признательности.

— И я надеюсь, милорд, вы не пожалеете о своем решении и тяготах долгого и нудного плавания.

Молодой аристократ кивнул.

— Вы найдете американцев очень гостеприимным народом.

— Я всегда так слышал.

— И хотя они не могут принимать вас в вашем собственном стиле, они сделают все возможное, чтобы вам угодить.

Очередной кивок его светлости.

— Ваша светлость не должен забывать, что мы — молодая страна. Когда мы станем такими же старыми, как Англия, возможно, мы преуспеем лучше.

— Не сомневаюсь.

— Ваша светлость собирается остановиться в Астор-Хаусе?

— Пока не знаю.

— О, ваша светлость непременно должен остановиться в Астор-Хаусе; это единственный приличный отель в Нью-Йорке. Я сам остановлюсь там; и если ваша светлость окажет мне честь...

— Посмотрим со временем; мой слуга взял список лучших отелей Нью-Йорка.

— Вы когда-нибудь видели такое подлизывание? — воскликнул один из моих спутников, когда мы высадились на пристань и направились к Бродвею. — Какая смесь высокомерия и покорности, надменной дерзости по отношению к нижестоящему и раболепной лести перед тем, кто выше него, как у этого человека?

— Он определенно вел себя очень глупо, — сказал второй; — британский аристократ не обратил на него ни малейшего внимания.

— И вы видели, — произнес первый, — как все глаза были прикованы к этой даме и ее дочери, словно они были восьмым чудом света?

— Я видел, — ответил другой, — что они были смущены тем, что привлекают к себе столько внимания.

— Разве вы не поняли капитана, сказавшего, что они привезли рекомендательные письма мистеру А*** и миссис С***?

— Разумеется, понял.

— Тогда они станут главной сплетней города на месяц и предметом разговоров на полгода вперед по всему Союзу; и всякий, кто с ними не познакомится, будет сочтен вульгарным; короче говоря, они войдут в моду по всей стране, пока кто-нибудь еще более высокого ранга не приедет и не затмит их. Вы были в стране, когда здесь находился герцог Саксен-Веймарский?

— Да; но я не имел обыкновения часто бывать в светском обществе.

— Тогда вы многое упустили. Вам стоило бы увидеть раболепство и заискивание этих людей и то, как щедро они раздавали титул „Светлости“, который ему как младшему сыну в Европе почти никогда не давали.

— Я знаю, — сказал я, — что в городах атлантического побережья его буквально боготворили; и что мистер У*** и мистер Д*** из Филадельфии очень рассердились на него за то, что он упомянул их имена и профессии в своей книге, не сказав при этом, что они джентльмены.

— Не те ли самые, что председательствовали на обеде, данном в его честь элитой немецкого населения?

— Те самые, если я не ошибаюсь, — сказал я. — Я до сих пор помню остроумное замечание немецкого эмигранта, присутствовавшего на банкете. „Эти немцы, — сказал он, — ведут себя точь-в-точь как собаки, которые не знают, что и делать от радости, найдя своего потерянного хозяина“.

— И как вы думаете, в чем была причина его триумфального въезда в каждый из наших крупных городов? Ничто на свете, кроме желания наших сливок общества увидеть герцога, пожать руку герцога, поговорить с герцогом, пригласить герцога на обед и, паче того, получить право на ответные милости герцога в случае встречи с ним в Европе. Не знаю, каковы литературные претензии герцога, но если бы Вальтер Скотт написал книгу об Америке, она не произвела бы больший фурор, чем книга герцога.

— Вам следует сделать скидку на новизну дела, — сказал я. — До сих пор Соединенные Штаты посетили лишь немногие герцоги.

— Если бы их удивление и подлизывание ограничивались герцогами и графами, — ответил он, — я бы охотно простил им это; но они боготворят все, что носит форму дворянина, до тех пор, пока от бесконечных разговоров о знати не вообразят, будто сами к ней принадлежат. Хотелось бы мне, чтобы все бедные аристократы континентальной Европы приехали сюда жениться и поправить свои состояния. Но им пришлось бы сыграть сложную роль, чтобы скрыть свою нищету. Рыцарь без замка не будит воображения американской девицы.

— Я до сих пор помню, — заметил мой другой спутник, — как они донимали старого Лафайета титулом „маркиза“, словно его происхождение могло возвысить его характер.

— Вам следовало бы побывать в ***, — заметил первый, — когда год или два назад прошел слух, будто в страну прибыл принц Пюклер-Мускау. Усатому русскому выпала поистине счастливая доля сойти за него, поскольку предполагалось, что принц желает сохранять строжайший инкогнито. Не было конца знакам внимания, расточаемым ему дамами и джентльменами, и особым уловкам, к которым прибегали, чтобы добиться почетного упоминания в его книге, пока бедняга, устав от раболепства своих поклонников, не решил объявить им, что их надули. Есть лишь один противовес этому роду подлизыванию — это несколько чрезмерная независимость наших низших классов.

— С этим я охотно соглашусь, — сказал первый. — Я знаю, что герцог Саксен-Веймарский едва избежал избиения на западе страны за то, что посмел нанять весь дилижанс для себя и своего камердинера. Наша страна заселена еще недостаточно долго, и положение людей меняется слишком стремительно, чтобы какой-либо один класс мог терпеть своеобразные манеры и обычаи других.

— Вы знаете историю о герцоге и нью-йоркском извозчике?

— Я слышал столько анекдотов о герцоге, что не могу сказать, какой именно вы имеете в виду.

— Ну, говорят, что герцог как-то вечером отправился на вечеринку в нанятом экипаже, а на следующий день кучер — или драйвер, как его здесь называют — пришел за деньгами, спросив герцога, не он ли тот самый человек, которого он вез прошлой ночью; получив утвердительный ответ, он сообщил ему, что „он и есть тот джентльмен, который его вез“, и что он пришел за своими полдолларами.

Se non è vero, è ben trovato. Одно, однако, несомненно: в своем внимании к незнакомцам мы редко находим золотую середину. Если к нам приезжает человек с титулом, высшие слои будут лелеять и умасливать его гораздо сильнее, чем самый гордый аристократ мог бы ожидать где-либо в Европе; в то же время среди низших классов он часто встретит дух сопротивления, который не смогут полностью преодолеть ни добрые слова, ни деньги. Пусть он возьмет среднее арифметическое между тем и другим, и у него не будет повода жаловаться.

— И могу вас уверить, — сказал я, — что в глубине души я испытываю гораздо большее уважение к простому американцу, который в своем поведении по отношению к чужакам руководствуется исключительно собственным грубым представлением о достоинстве, чем к образованному джентльмену, который меряет все, включая самого себя в придачу, по меркам другой страны.

— Согласен! Согласен! — воскликнули мои спутники. — Ибо первый, каким бы варваром ни был, носит в себе зачатки национального характера, в то время как второй, сколь ни цивилизован, — всего лишь искалеченный европеец.

Мы тем временем дошли до Парка и, заметив по часам ратуши, что было половина третьего, один из моих спутников под предлогом назначенной встречи свернул на Чембер-стрит, в то время как другой, с которым я обещал пообедать, пригласил меня составить ему компанию и пойти к нему на квартиру.

— Пойдемте, — сказал он, — у нас до обеда всего полчаса; [1] позвольте мне представить вас дамам нашего пансиона. Это один из самых приятных пансионов в городе, и он всегда полон приезжих.

— Признаюсь, я ненавижу ваши пансионы, — возразил я. — Они ни частные, ни публичные; в них лишаешься большинства удобств обычных гостиниц и притом недостаточно тихо, чтобы можно было сказать, что у тебя есть дом.

— Вы женаты? — поинтересовался мой друг.

— С чего вы вдруг задали мне этот вопрос?

— Потому что вы говорите как женатый человек; а для холостяков это лучшее изобретение в мире.

— И по какой же причине, позвольте спросить? — осведомился я.

— Из-за тех возможностей, что они предоставляют для знакомства с дамами и джентльменами без всяких рекомендаций; а еще потому, что это прелестнейшие места для того, чтобы послушать городские сплетни.

— Именно поэтому они мне и не нравятся.

— Если вы женаты, вы правы; ибо пансион для замужней женщины — то же самое, что пансион благородных девиц для юной леди: одно портит другую нравоучениями и примером. Едва джентльмены после завтрака покидают дом, чтобы заняться своими делами, как женщины объединяются в кружки по своим спальням, чтобы посплетничать.

— Это самая ужасная привычка из всех мне известных, особенно учитывая, что туда допускаются молодые девушки, а разговоры там слишком часто крутятся вокруг наших слабостей.

— Ваши трехдолларовые пансионы, — возразил мой друг, — прекрасная вещь. Получаешь вдоволь еды за малые деньги; ложишься пораньше вечером, чтобы встать спозаранку; и пока мужчины заняты делами, женщины ведут свои дела. К тому же все наши дешевые пансионы малы, в них редко размещается больше двух-трех семей, включая семью хозяйки; но ваши модные заведения устроены по плану настоящих казарм. В них можно расквартировать от десяти до пятнадцати семей, принадлежащих по меньшей мере к двум-трем разным кругам, посещающих разные общества и завидующих друг другу в самом воздухе, которым они дышат. Если кому-то из них оставляют визитную карточку, об этом судачат все остальные; если кто-то идет на вечеринку, куда остальные не приглашены, все остальные испытывают ревность; если муж балует кого-то из них больше остальных, она становится предметом пересудов всех ее подруг; если кто-то показывает себя умнее других, все задирают носы и в один голос заявляют, что она — нахальная баба; короче говоря, я скорее подвергну свою жену опасностям и неудобствам морского путешествия, чем оставлю ее с полуюжиной женщин в пансионе. Они разрушают семейное счастье; вторгаются в святая святых личной жизни; губят тысячу ростков привязанности, которые могут созреть только в уединении; делают взаимную нежность предметом насмешек и выставляют на суд мира те слабости, которые любовь и терпение едва ли заметили бы и уж точно никогда не открыли бы. Будь я человеком без состояния, я в тысячу раз предпочёл бы эмигрировать на далекий Запад и жить с женой в бревенчатой хижине, чем в одном из тех дворцов, что построены для мук мужей! Но, как я уже говорил, для холостяков они подходят прекрасно; я всегда советую своим неженатым знакомым выбирать пансион, а не таверну.

Войдя в гостиную, мой друг представил меня по всей форме хозяйке, которая, будучи не слишком огорчена тем, что он привел друга пообедать — за что имела право взыскать налог в один доллар, — приняла меня с подобающей любезностью. От нее мой друг повернулся к даме старых времен, одетой в истинном стиле Пилигримов, с простым, исполненным достоинства, но чуть излишне суровым лицом. Она встретила меня с предельнейшей невозмутимостью, не дрогнув ни единым мускулом лица или тела, когда протяжно произнесла слова: «Как—вы—поживаете?» Рядом с ней сидела ее дочь, прелестная дева лет тридцати-сорока, окрашенная в самые глубокие тона новоанглийской учености, с острым орлиным носом, над которым отсвет ее острых серых глаз создал подобие северного сияния. Ее верхняя губа была длинной, а рот — необычайно большим, хотя тонкие сжатые губы явно свидетельствовали о твердости и благоразумии. У нее хватило ума надеть чепец, под которым с подобающей стыдливостью она скрыла не только собственные волосы, но и большую их часть, спадавшую изящными локонами на восковые щеки и касавшуюся бугорка ключицы.

Когда мое имя назвали вместе с прибавкой „из Германии“, мне показалось, что моя новоанглийская Минерва подала какой-то слабый знак волнения, который — с большим основанием, чем из личного тщеславия, — я приписал воспоминанию о каких-то сложных пунктах метафизики Канта; и, желая избежать дискуссии на тему, в которую ни ее, ни моя мудрость не могли внести большого вклада для просвещения мира, я мягко подтолкнул друга к следующей даме, чей юный вид куда больше располагал к хорошему настроению перед обедом. Это была только что распустившаяся роза, едва перешагнувшая шестнадцатилетний рубеж, с черными глазами и черными волосами, прямым греческим носом — и, в довершение всего, с ямочками на щеках. Ее шея по изяществу и белизне могла бы посоперничать с лебединой; и хотя бюст был несколько миниатюрен, он прекрасно гармонировал с тонкой талией и чрезвычайной нежностью рук и ног. Короче говоря, она была одной из тех американских красавиц, на которых нельзя смотреть без любви и жалости одновременно; ибо такова изысканная пропорциональность и симметрия их конечностей, что ни малейшая их часть не может претерпеть хоть малейшее изменение без того, чтобы полностью не разрушить гармонию целого. Их красоту можно сравнить с изящно построенным периодом, в котором нельзя изменить ни единого слова, не разрушив всего предложения; или, если использовать более точное сравнение, с законченным поэтическим произведением, которое от изменения единственного слога вырождается в прозу. Я никогда не мог смотреть ни на одну из этих сильфид без невольного душевного порыва поместить их, подобно другим драгоценностям, в какое-нибудь бархатное écrin, чтобы уберечь от вульгарного соприкосновения или пагубного влияния атмосферы.

В этот раз моя обычная нежность к сим жертвам сурового климата стремительно перерастала в чувства более страстного свойства, когда юная леди встала и, откинув голову назад и подав грудь вперед, резким рывком тела изобразила один из тех нелепых поклонов, которыми галло-американские учителя танцев заменили медленные, изящные, исполненные достоинства старинные реверансы; и которые модные женщины в Соединенных Штатах, обычно опережающие самую гротескную парижскую моду, непременно превращают в совершенную карикатуру. Пару мгновений я принимал спазматическое сокращение ее тела за следствие какого-то нервного возбуждения, вызванного, пожалуй, внезапным появлением мужчины, еще недостаточно старого, чтобы годиться ей в дедушки; но невозмутимая непринужденность, с которой она тут же заняла свое место, и полнейшее равнодушие, с каким она задала полдюжины комплиментарных вопросов и ответила на них, быстро убедили меня, что она „вышла в свет“ едва ли не с тех пор, как научилась произносить свое имя по буквам.

Рядом с юной красавицей сидели две дамы, мать и дочь, которые, судя по их виду, еще недолго вращались в высшем свете. Мать, чей mise вполне выдавал женщину, отказавшуюся от всяких претензий нравиться, была в возрасте между тридцатью пятью и сорока годами; дочь могла быть восемнадцати лет. Она была пикантной брюнеткой с большими черными глазами и копной темно-каштановых волос, которые, клянусь, были полностью ее собственными. Ее надутые красные губы, согласно Лафатеру, доказывали ее способность сопереживать чувствам других; а смущение при моем представлении показывало, что она еще не пресытилась соприкосновением с миром. Я наговорил ей всевозможных любезностей, какие только смог припомнить, и втайне решил coûte qui coûte сесть за обеденным столом неподалеку от нее.

Следующей шла миссис ***, вдова из ***, которая, как я понял, в молодости была чрезвычайно хороша собой и теперь обладала редким добродушием восхищаться и хвалить красоту других, не испытывая тех скорбных размышлений, что свойственны многим увядшим красавицам —

Sono stata felice anch’io.

Она похоронила свои претензии вместе со своей любовью, и ее притязания на внимание мира теперь ограничивались тем уважением, которое даже худшие из людей во все времена и во всех странах охотно выказывают женщине, чье лицо служит видимым указателем добродетельной жизни. Ее муж занимал самое видное положение общественного деятеля в своем штате; а ее сын, воспитанный в простоте деревенской жизни и проникнутый теми принципами, что вдохновляли американских патриотов в революционной борьбе, был наследником огромного состояния, оставленного ему дядей. Она приняла меня с тем дружелюбным, но исполненным достоинства видом, который, не привлекая и не отталкивая, сразу располагает человека к непринужденности, оставляя его во всех отношениях полным хозяином своего поведения.

Мы обменялись несколькими любезными фразами, после чего мой друг, отведя меня в другую часть комнаты, сразу представил полую дюжине молодых дам, которые образовали небольшой кружок, перешептывались друг с другом, попеременно то смеясь, то поглядывая на некоторых джентльменов, которые, полностью отделившись от дам, заполняли задний план картины. Когда им назвали мое имя без приставки «де», одна-две лишь слегка подвинули стулья, в то время как остальные продолжили разговор, не выказывая ни малейшего внимания к нашему вторжению. Я знал, что таковы манеры юных леди, принадлежащих к первому обществу, по отношению к джентльменам низшего разряда или к тем, чей ранг по той или иной причине — пусть даже из-за пренебрежения определенными формальностями — еще не получил всеобщего признания. Поэтому я заметил своему другу голосом, достаточно тихим, чтобы компания не услышала, что, пожалуй, лучше оставить этих девушек в покое.

«Ни в коем случае, — ответил он шепотом. — У меня при себе есть то, что отомстит за каждую дерзость, которую я до сих пор от них претерпел. Они никогда не знали моих связей здесь и игнорируют меня лишь потому, что их пригласили на две или три вечеринки, куда из-за моего недолгого пребывания в этом городе я не стремился быть представленным. К тому же я намерен преподать им урок хороших манер на будущее». Затем, повернувшись к одной из юных красавиц, он спросил: «Скажите, мисс ***, чем вы занимались на протяжении всего этого прекрасного дня?»

«Это секрет, сэр; мы рассказываем об этом далеко не всем».

Тут молодая леди попыталась прервать разговор, шепнув что-то своей соседке.

«Но мне показалось, я видел, как вы выходили из одного из магазинов на Бродвее?»

«Уверяю вас, я вас не видела», — ответила дама с подчеркнуто резким акцентом.

«Этому легко найти объяснение, — ответил мой друг. — Я шел по другой стороне, а на улице было несколько экипажей».

«О! я бы не заметила вас, даже если бы споткнулась о вас. Я никогда не смотрю на джентльменов».

Тут она снова зашепталась со своей знакомой, не сводя с нас глаз; однако мой друг был полон решимости довести дело до конца.

«Знаете ли вы, — сказал он, — что миссис *** собирается дать великолепный бал?»

«Рада это слышать», — ответила молодая леди.

«Говорят, первые приглашения уже разосланы. Смею полагать, вы получили свое?»

Молодая леди обменялась взглядами со своей подругой.

«А вы приглашены, сэр?»

«О, я старый друг дома; я бываю там, когда мне вздумается».

«Даже без приглашения, надо полагать?»

«Вы же знаете, мисс ***, я никогда не церемонюсь».

«Можно было догадаться».

«И тем не менее я льщу себя надеждой, что никогда никого не обижаю».

Дама ничего не ответила.

«Надеюсь, — обратился он ко второй девушке, — вы избавились от простуды?»

«Я не обращаю внимания на простуду».

«Но мне очень больно видеть вас в таком состоянии».

Тут молодая леди поднялась, словно собираясь выйти из комнаты.

«Молю вас, мисс ***, не вставайте, — воскликнул мой друг, — пока я не вручу вам приглашение от миссис ***. Я получил его только вчера вечером с просьбой передать вам при первой необходимости, и ни за что на свете не хотел бы навлечь на себя гнев миссис ***».

«Вы очень любезны, мистер ***; оно у вас с собой?»

«Вот, мисс ***, видите, адрес я написал сам; это будет один из самых блестящих приемов в Нью-Йорке в этом сезоне».

«Ну надо же, до чего вы чудовищно добродушны, — с поклоном произнесла молодая леди, а затем, повернувшись к спутнице: — Дорогая Фанни, только посмотри на любезность миссис ***; она приглашает меня за десять дней».

«Скажите, не сыграете ли вы для меня роль почтальона, мистер ***?» — произнесла Фанни, глядя на моего друга наполовину иронично, наполовину снисходительно.

«С большим удовольствием, если кто-нибудь доверит мне записку для вас, что, смею полагать, произойдет в течение завтрашнего дня».

«Ну просто восхищаюсь галантностью мистера ***! — воскликнула молодая леди, освободившись от мучительного смущения. — Что бы с нами стало, если бы о нас не заботились южане и европейцы (тут она впервые удостаивала меня вниманием)? Наши нью-йоркские джентльмены преданы бизнесу; от них не дождешься больше внимания, чем от деревяшки».

В этот момент крепкий негр позвонил в колокольчик к обеду. Это был один из тех пронзительных, визгливых звонков, от одной ноты которого музыкант сошел бы с ума; судя же по тому электролизующему эффекту, который он произвел на всю компанию, он оказался далеко не неприятным даже для самых утонченных американских ушей. Джентльмены особенно улыбались с одобрением, так как он вновь призывал их от беспомощного безделья к активному труду, и в своем стремлении поскорее откликнуться на этот зов предлагали руки молодым и старым, дабы удостоить себя счастья первыми войти в залу (entrée). Это была сцена полного хаоса — одна из тех, что редко случаются в Америке, за исключением времени перед самым обедом, — свалка дам и джентльменов. Я видел, как трое молодых людей предложили свои руки пожилой даме у двери, а миловидную креолку и вовсе увезли под двойным конвоем. У меня сердце обливалось кровью, когда я оглянулся в поисках своей простодушной брюнетки и увидел, как ее волочит за собой молодой маклер, который уже облизывался в предвкушении черепахового супа. Ее мать исчезла давным-давно: услышав звонок, она сделала инстинктивное движение к двери и была немедленно схвачена молодым человеком, который выжал из этого максимум для того, чтобы опередить своих друзей. Даже пожилая вдова испарилась с джентльменом из Бостона. Что было делать? Без дамы нельзя было получить места в верхней части стола и, по сути, вообще не было никакой уверенности в том, что удастся сесть; а ведь оставались еще двое англичан — врач и агент конторы из Манчестера, испанец с острова Куба, два португальца, мой друг и я, которых нужно было обеспечить спутницами. К счастью для нас, однако, молодая леди, только что расточившая столь высокие похвалы южной и европейской галантности, уже ухватилась за руку моего друга, прежде чем он успел ее предложить; а ее любезная спутница сочла себя обязанной принять предложение моей руки. Оставшиеся девушки были поровну разделены между представителями трех наций, но британский эскулап, будучи самым плотным мужчином в компании, стоил целого отряда и замыкал шествие.

СНОСКИ:

[1] В какой бы час ни завтракали в Нью-Йорке, обедают они непременно в половине третьего или в три.

ГЛАВА III.

Обед. — Размышления о поклонении американским женщинам. — Замечание модницы об американской трапезе. — Вечеринка после обеда. — Рассуждения американца о модах. — Параллель между английскими и американскими женщинами. — Способ продвижения в обществе. — Экстравагантность и транжирство средних классов. — Подлизывание модных американцев в Европе. — Презрение к либеральным институтам своей страны. — То, как американское общество может быть использовано для исправления взглядов европейских экзальтадо. — Британская конституция в большой чести у высших классов. — Противопоставление южной и северной аристократии. — Аристократия литераторов. — Американские женщины в обществе и дома. — Пробивание себе дороги в обществе как причина неудач. — Западная аристократия. — Аристократическая дама в Питтсбурге. — Аристократия в типографии. — Философский финал вечеринки.

«Питаться лучше дома; оттого приправа к мясу — церемониал; без него встреча была бы пустой».

Макбет, акт III, сцена 4.

Когда мы вошли в столовую, суп и рыбу уже унесли, и началась активная расправа с цыплятами, утками, индейками, говядиной, телятиной, бараниной и свининой — семью постоянными блюдами в Соединенных Штатах. Нам посчастливилось получить места недалеко от хозяйки дома, прямо посреди цветника цветущих красавиц. Дамы были разодеты в пух и прах (en grande toilette), хотя среди джентльменов никто не казался одетым к обеду. Разговор шел очень громко, но тем не менее полностью тонул в стуке ножей и вилок. Я заметил, что женщины говорили не только гораздо больше, чем мужчины, но и намного громче них; американские джентльмены из высших классов были поистине самыми робкими созданиями в присутствии дам из высшего света, каких я когда-либо видел. Они подходят к женщинам с несомненным осознанием собственной неполноценности и, то ли из скромности, то ли из осмотрительности, редко открывают рот, кроме как для того, чтобы подтвердить сказанное дамами. Это неизменно напоминает честную молитву бедняги Кандида: «Hélas! madame; je répondrai comme vous voudrez». Мне доводилось видеть одного из самых выдающихся пожилых джентльменов в Соединенных Штатах — человека, занимавшего высший пост из всех, что может пожаловать американский народ, чья эрудиция и познания в большинстве областей делали его прелестным и занимательным собеседником для мужчин, — который выказывал в присутствии женщин столь малую уверенность в себе, будто он впервые делает свой дебют в обществе, и к тому же в доме одного из своих самых близких друзей.

Эта чрезмерная неловкость мужчин, в которой не делает исключения даже цвет их нации, должна объясняться чем-то в корне неверным в устройстве американского общества, ставящем как мужчин, так и женщин в фальшивое положение. Убежденность в этом факте неизбежно навязывается уму каждого беспристрастного наблюдателя, у которого была возможность ознакомиться с обычаями и нравами высших классов. В отношении мужчин к женщинам обнаруживается странная смесь уважения и неискренности, порожденная, как я полагаю, неестественным положением, которое занимают последние везде, где они сталкиваются с первыми.

Во-первых, американские дамы из чистой вежливости занимают в обществе ранг, который не только противоречит тому, что они удерживают в личной жизни и в собственных семьях, но и фактически несовместим с проявлением самостоятельности со стороны джентльменов. «За дамами нужно ухаживать»; «дамам нужно помогать»; «дам нужно посадить в экипаж»; «дам нужно высадить из экипажа»; «дамам нужно завязать шнурки на ботинках» [2]; «дамам нужно надеть калоши»; «дам нужно укутать в шали»; «дам нужно водить вверх и вниз по лестнице»; «дамам нужно зажигать свечи, когда они ложатся спать». При каждом удобном случае к ним относятся как к бедным беспомощным созданиям, которые скорее вызывают жалость, чем восхищение у мужчин; а поскольку требуемые ими услуги многочисленны прямо пропорционально дефициту наемных слуг, джентльмены вынуждены исполнять их обязанности.

Эти непрекращающиеся требования неизменно делают общество женщин тягостным для мужчин, которые ежедневно заняты от десяти до двенадцати часов активным бизнесом, прежде чем одеться, чтобы изображать любезность на вечеринке; и отсюда уход дам слишком часто приветствуется как сигнал к сбросу ограничений, или, как я однажды слышал, «к стравливанию пара», чтобы снова стать естественными и непринужденными. Если бы во всех этих делах мужчинам разрешалось проявлять собственное усмотрение, уделяя внимание только тем, кто им нравится, все было бы вполне хорошо. Дамы получали бы множество добровольных даней, а джентльмены, восхищенные привилегией выбора, были бы щедрее на свои petits soins по отношению к тем, кто ответил бы улыбкой на их преданность. Но вместо этого модный американец изнурен непрерывной чередой притязаний, предъявляемых не для чего иного, как для удовлетворения «дам»; в то время как правила общества таковы, что он почти никогда не может найти возможность стать приятным для конкретной особы. Отсюда американский салон являет собой лишь обобщения мужчин и женщин, в которых не признается никаких иных заслуг, кроме тех, что принадлежат полу. Таким образом, американским дамам поклоняются, но это обожание представляет собой нечто вроде политеизма, в котором ни у одной конкретной богини нет храма или алтаря, посвященного лично ей.

Всякий раз, когда американский джентльмен встречает даму, он смотрит на нее как на представительницу своего пола, и именно своему полу, а не своим особым милым качествам она обязана его знаками внимания. Но посмотрите на ту же даму, когда она возвращается домой с вечеринки или после того, как гости разошлись из ее собственного дома! Она действительно почитаема и уважаема, счастливая мать, молчаливая довольная жена и полновластная хозяйка дома; но как редко она является близким другом своего мужа, хранительницей его тайных мыслей, его верным и преданным советчиком — словом, лучшей половиной его существования! И все же какая женщина не предпочла бы быть именно этим, нежели идолом, воздвигнутым на искусственное возвышение в обществе лишь для того, чтобы быть лишенной своего истинного влияния на суждения и поступки мужчин. Я, несомненно, видел американских дам, которые были всем, чем женщина могла пожелать быть для своих мужей, но я едва ли припомню хоть одну, особенно в светской жизни, которую мне не приводили бы в качестве исключения из правила.

Таковы были мои размышления, когда я занял место рядом с модным ангелом, которая, оказав мне честь принятием моей руки, фактически лишила меня обеда. В комнате было всего шесть чернокожих слуг, обслуживавших более пятидесяти человек, а в Южной Каролине я часто видел, как шестеро негров прислуживают одному человеку, и при этом не могут сделать его пребывание комфортным. При таких обстоятельствах дело джентльмена состоит в том, чтобы следить, чтобы сидевшая рядом дама не покидала стол голодной, и для этого требуются немалые усилия и изобретательность, особенно когда не знаешь имен этих смуглых слуг и не имеешь возможности сунуть им в руку полдоллара.

Сначала мы некоторое время ждали с величайшим терпением, показывая нашим алчным соседям, что мы не так голодны и не так дурно воспитаны, как они; но когда я увидел, как одно блюдо за другим исчезает — нежнейшая вырезка из говядины пропала, устричный соус высох возле тушки индейки, все, что когда-то имело крылья, свелось к голым ножкам, а сами эти ножки превратились в простые палочки —

«Джордж! — воскликнул я в отчаянии. — Подойдите и помогите этой даме».

«Не беспокойтесь обо мне, сэр; я получаю вдоволь», — шепнула прелестница.

От слуги не последовало никакого ответа.

«Джон, говорю тебе! почему ты не идешь сюда?»

«Меня зовут не Джон, сэр», — ухмыльнулся один из негров, проходя мимо, чтобы обслужить другого гостя.

«Тогда Сэм! — крикнул я. — И да помилует тебя Господь!»

«Чего изволите-с, барин?» — выпалил темный, лоснящийся мулат, лицо которого выглядело так, будто его только что покрыли лаком.

«Что вы желаете, мисс ***?» — обратился я к даме.

«Ой, я правда не знаю. У меня не было времени подумать об этом. Они все так быстро едят».

«Сэм!» — раздался громовой голос с другого конца стола.

«Слушаюсь, барин», — ответил Сэм и исчез из виду.

«Не находите ли вы, мисс ***, — сказал я, — что вам было бы лучше определиться с тем, что вы собираетесь есть, еще до прихода к обеду? Полагаю, это была бы легкая задача, поскольку в любом крупном отеле или пансионе изо дня в день предлагается одно и то же постоянное разнообразие блюд».

«Я не голодна», — ответила дама, бросив вороватый взгляд на тарелку своего визави, на которой нежная белая грудка индейки, обнятая румяным ломтиком виргинской ветчины, мягко покоилась на ложе из картофельного пюре и того восхитительного овоща, который носит поэтическое название «сквош». Самые края тарелки были украшены клюквенным и яблочным соусом, а четвертинка капусты, помещенная с ловкостью художника на заднем плане, завершала перспективу.

«Я тоже, — сказал я. — Разве вы позволите мне выпить с вами вина?»

Легкая судорога ее тела, подобная описанной ранее — и о которой никто не может составить правильного представления, кто не видел действия гальванической батареи на человека, касающегося двух полюсов, — дала мне знать о ее согласии. Соответственно, я наполнил оба наших бокала шампанским и, глядя на нее со всей нежностью, какую способно внушить игристое кипение этой искрящейся жидкости, осушил свой до самого дна. Когда я снова поднял глаза, я обнаружил, что ее глаза были полны влаги; ибо, вместо того чтобы пить, она лишь позволила спиртовому эфиру поиграть с кончиком своего носа, оставив саму жидкость в сосуде нетронутой. Теперь я начал беспокоиться за нее и, схватив за руку одного из слуг, который как раз пытался ускользнуть с остатками устричного пирога, тут же завладел его грузом и без дальнейших церемоний разделил поровну с моей привередливой спутницей.

«Ну так какой овощ вам положить?» — спросил я.

«Никакой, если можно, вместе с пате о зюитр (pâté aux huîtres)», — последовал ответ молодой леди.

«Но пока вы покончите с пате о зюитр, овощи исчезнут».

«Сожалею об этом, — сказала она, — но я не выношу брать столько всего на одну и то же тарелку. Самого вида этого достаточно, чтобы аппетит пропал начисто».

Тут ее визави одарил ее долгим взглядом изумления, опершись левым локтем о стол и снизив скорость своей правой руки, вооруженной грозной трезубой вилкой, почти до нуля.

«Поистине, — продолжала она, не обращая внимания на его волнение, — наш народ не умеет есть».

«По мне так они справляются превосходно», — сказал я.

«И вы называете это едой? — произнесла она. — Что же думают о нас англичане, когда видят, как мы ведем себя подобным образом? О, побыстрее бы закончился этот обед! Разве джентльмены еще не встают из-за стола?»

«Да, мисс ***; те, вероятно, чьи дела не позволяют им задерживаться до пудинга».

«О, я не хотела лишать вас удовольствия; я бы лишь утрудила вашу вежливость просьбой проводить меня до дверей».

«Не знаю большего счастья, чем повиноваться вашим приказам, — сказал я, исполняя то, что просили. — Имею честь присоединиться к вам в гостиной чуть позже».

«Умоляю, не позволяйте мне мешать вашим любимым развлечениям. Я знаю, вы любите пропустить бокал вина и выкурить сигару после обеда».

«Могу вас уверить, — сказал я, — я совсем не курю».

«Что! вы не курите? Ради всего святого! Надеюсь, вы не жуете табак?»

«Я не употребляю табак ни в каком виде».

«Что ж, это поистине великолепная рекомендация! — воскликнула она. — Хотелось бы мне убедить наших джентльменов последовать вашему примеру; возможно, это излечило бы их от отвратительной привычки сплевывать».

Все это было сказано достаточно громко, чтобы каждый сидящий рядом услышал; после чего молодая леди, привлекая всеобщее внимание компании, скрылась за двустворчатыми дверями с такой же легкостью и невозмутимостью, как французская актриса, излюбленная публикой на протяжении многих лет.

Когда я вернулся на свое место, пудинг и выпечка уже исчезли, а скатерть была убрана, и на стол подали десерт. Это стало, разумеется, сигналом к всеобщему уходу дам и джентльменов, так что примерно через пять минут в комнате остались лишь мой друг, я, два-три пожилых джентльмена, агент манчестерской конторы и толстый английский врач.

«Давайте скинемся, — сказал врач, — и закажем лишнюю бутылку старой каролинской мадеры».

«Рад это слышать, — воскликнул мой друг. — Но прежде всего давайте достанем печенья и сыру — у меня во рту не было ни крошки за обедом».

«Поделом вам! — сказал врач. — Зачем вы болтаете с этими девицами? Они давно пообедали в кондитерской. Я взял за правило в своей жизни с тех пор, как приехал в эту страну, занимать место в конце стола, как можно дальше от всего женственного; и следование этому правилу я обязан своей хорошей фигурой, несмотря на туманы и восточные ветры».

«Ну, знаете ли, доктор, — прервал его худощавый на вид американец, — ваша фигура совсем не подошла бы для любимца женщин. Во-первых, у вас грудь и плечи английского угольщика; ваше лицо полно и кругло, словно вы всю жизнь глушили портер; ваши ноги, особенно бедра, — это сама квинтэссенция говядины; и, главное, сэр, у вас есть брюхо! — брюхо, которое довело бы любую из наших дам из Уэст-энда до истерики! Американский щеголь в обхвате груди не должен превышать двадцати четырех дюймов; его лицо должно быть бледным, худым и длинным; и у него должны быть ноги-палочки, иначе он не годится для вечеринки. Нет ничего, что наши женщины не любили бы так сильно, как тучность: слабость и изысканность у них синонимы».

«Это точно, — отозвался мой друг. — Я слышал, как миссис *** из Ф-а рассуждала о вульгарности англичанок из-за того, что те привыкли гулять пешком».

«Причем в любую погоду, и при этом не слегая на шесть недель с коклюшем!» — воскликнул врач.

«Дело в том, — возразил американский джентльмен, — что ваши английские женщины гораздо грубее сложены, чем наши; они вечно занимаются физическими упражнениями для здоровья, а что касается физической силы, то я полагаю, с ними не сравнятся никакие женщины в мире».

«И хорошо для них, что это так, — заметил другой американец, который, как я понял, был джентльменом, обосновавшимся в Нью-Йорке, — поскольку к ним относятся далеко не с таким уважением, как к нашим».

«Если под уважением вы имеете в виду внешнее внимание, — возразил врач, — и особенно освобождение от труда и личных усилий, вы, безусловно, правы в отношении ваших городских женщин из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и т.д. Наши лондонские женщины среднего и даже высшего классов могут ходить сами, стоять сами и, когда пьют чай или кофе, не требуют, чтобы джентльмен держал для них блюдечко. Когда им требуется уход подобного рода, они его нанимают, а пока не могут позволить себе оплачивать услуги пажа, обходятся без них».

«Прекрасные англичанки! — воскликнул третий американец, оказавшийся бостонским юристом и большим поклонником Англии. — О боже, если бы наши янки-женщины были похожи на ваших! Я вовсе не хочу бросить тень на высокие моральные качества наших дам, ибо верю, что в отношении добродетели они могут вызвать на соревнование весь мир. Я говорю о чрезмерных претензиях и привередливом поведении не только наших богатых светских женщин, но также жен и дочерей людей со средним достатком. Стоит им только обнаружить, что их мужья или отцы отложили пару тысяч долларов в банк, как они начинают мнить себя дамами тон (ladies of the ton); и тогда им подавай собственные экипажи; жить в домах, за которые они платят от восьмисот до тысячи долларов аренды; устраивать вечеринки, на которые они зовут людей, которых отроду не видали, и с которых исключают своих друзей и ближайших родственников, дабы не стыдиться их присутствия; выискивать родство с каким-нибудь полковником революционной армии или знатным европейским семейством (последнее куда респектабельнее); вывешивать портреты предков в гостиных; совершать турне по минеральным источникам летом и проводить зиму в Вашингтоне. Расточительство становится нормой жизни; и если, несмотря на их барахтанье в погоне за светским обществом, им не удается проникнуть в самую его верхушку, они изводят и терзают мужчин до тех пор, пока те не покинут родной город, чтобы искать в одном из многочисленных «растущих мест» Запада убежище, где их не смогут перещеголять старые семьи».

«Наш янки-моралист прав, — воскликнул ньюйоркец; — ничто не может быть презреннее бесконечных претензий наших выскочек (parvenus)».

«Если вы говорите в таком духе, — возразил бостонец, бросив многозначительный взгляд на ньюйоркца, — вы выносите приговор девяти десятям наших трудолюбивых граждан. Какая, в конце концов, большая разница между выскочкой с десятилетним стажем и выскочкой, который только делает свой дебют в обществе? Я ничего не имею против тех, кто упорством и успехом в бизнесе приобрел состояния, позволяющие им жить выше уровнем, чем соседи, но есть манера играть в мещанина во дворянстве (bourgeois gentilhomme), которая заслуженно навлекает на человека насмешки».

«Вроде мистера ***, бакалейщика, который только что сделался индийским купцом и загромождает свои комнаты столь дорогой мебелью, что нельзя перейти из одной в другую, не наткнувшись на стол, диван или пианино».

«Или вроде миссис ***, жены торговца скобяными изделиями, которой взбрело в голову покровительствовать искусствам и которая увешала аккуратные чистые стены своей гостиной всей той грязной мазней, что ее муж накупил во время недавней поездки по Италии».

«Или вроде миссис *** из Филадельфии, жены аукциониста, чьи балы-маскарады (bals costumés) якобы соперничают с лондонскими и парижскими, а муж устраивает своим друзьям-мужчинам «угощение» раз в две недели».

«Или вроде тех бедняг, что живут «в ряд» в Уэст-энде нашего города, никогда не видя друг друга, причем каждый рассчитывает со временем быть допущенным в светское общество, уплатив штраф в виде вечеринки».

«На которую приходят одни только джентльмены».

«Да и те лишь в самый поздний час, как раз к ужину».

«Мне было бы наплевать на все это, — возобновил бостонец, — если бы от такого общества можно было уйти, но это фактически невозможно, если только не эмигрировать на Юг или Запад. На Юге существуют такие же искусственные различия, но там эти различия реальные, а не воображаемые; они берут начало со времен колоний и, будучи частично основаны на владении недвижимостью, не меняются с каждым колебанием торговли. Человек может там вращаться в одном и том же кругу десять лет, не видя ни одного нового лица, кроме чужака, в то время как в Нью-Йорке каждая новая котировка биржи исключает дюжину семей из круга моды и создает дюжину новых кандидатов на его воображаемые почести. Каждая торговая потеря или прибыль, — продолжал он, — оказывает определяющее влияние на счастье и перспективы наших семей. Она мгновенно превращает их друзей, соратников и часто ближайших родственников в чужаков. Сколько связей разрывается таким образом из-за одного провала в бизнесе! И сколько банкротств происходит потому, что главы семей не смеют урезать расходы, не имеют мужества жить по средствам, не могут заставить себя вывести детей из высшего круга в низший, не имеют сердца разрушить их жизненные перспективы! Нет! Они должны лицемерить, жить так, будто они богачи; выдавать своих дочерей, воспитанных в самых затратных привычках, за молодых транжир (транжиров), которые рассчитывают унаследовать состояния, а затем умирать, не оставляя наследникам средств даже на приличные похороны! Вот вам, сэр, картина нашего первого общества, построенного на системе кредита! И сколько же настоящего счастья теряется в глупой попытке пробиться в первое общество наших атлантических городов, которое в конце концов ничем, кроме большего демонстративного богатства и расточительства, не отличается для европейца от второго и третьего, из которых оно неизбежно пополняется ежедневно. Маленькая мисс в школе уже жаждет общества «девочек повыше» и бросает старых подружек в тот момент, как отец может одеть ее достаточно хорошо для высшего общества. Едва окончив школу, она изводит и терзает родителей до тех пор, пока те не разрешат ей дать вечеринку, на которую, разумеется, приглашены только ее новые знакомые, и которая становится для нее началом новой эры — началом ее формального отделения на всю жизнь от всех прежних друзей, родственников и зачастую собственных родителей. Это, сэр, первый акт юной очаровательной семнадцатилетней особы, вводящий ее в прелести светской жизни. В столь нежном возрасте, когда девочки в других странах считаются сущими детьми, она уже научилась сдерживать лучшие порывы своей натуры, дабы соответствовать нравам и обычаям света. Но и это не все. Дерзкая, умудренная опытом девушка, проложившая собственный независимый курс в жизни, больше не направляема и не опекаема родителями, чей низший ранг в обществе не позволяет им сопровождать ее на балы и вечеринки, куда ее теперь зовут; ее мать перестает быть хранительницей ее тайн, опекуншей и подругой; у нее едва спрашивают согласия, когда юная героиня наконец собирается замуж. Если при таких обстоятельствах и вопреки извращенным правилам общества поведение наших женщин все же остается безупречным, это следует приписать силе религии, постоянной занятости мужчин, практике ранних браков и, прежде всего, той всеобъемлющей силе общественного мнения, которая ни в одной другой стране не карает порочных и виновных с такой неумолимой суровостью».

«И отчасти, пожалуй, еще и той части общественного мнения, которая карает джентльменов столь же сурово, сколь и дам», — заметил врач, осушая бокал.

«Вы, возможно, возразите, — продолжал бостонец, настроенный читать нравоучения, — что нечто подобное подлизыванию (toad-eating) к высшим классам существует и в Англии, где низшие слои англичан еще более покорны тем, кто стоит выше них, чем те же классы в Америке; но на континенте редко увидишь, чтобы мужчина или женщина ухаживали за вышестоящим лицом без особой цели; само по себе принятие в светское общество редко побуждает человека швырять к черту свое самоуважение и пресмыкаться перед титулованными особами».

«Именно по этой причине манеры определенных классов англичан менее свободны и естественны, чем манеры тех же сословий на континенте; первые чувствуют себя непринужденно и приятно лишь в обществе своего родного города, где их характер известен и понятен. Посетите все дворы Европы, от Парижа до Санкт-Петербурга и от Стокгольма до Неаполя, и если вы найдете человека, занимающегося подлизыванием (toad-eater), лобызающего стопы величества и изо всех сил старающегося быть в хороших отношениях со знатнейшими благородными фамилиями, можете быть уверены, что он либо англичанин, либо американец. Но американец превзойдет англичанина. Он будет вдвое более раболепным перед лентами и звездами и втрое более наглым по отношению к нижестоящему, чем честный Джон Булл. Он будет полгода пировать за завтраком герцога, а затем еще полгода потчевать соотечественников рассказами о его великолепии. Он буквально выпрашивает себе путь в общество, клянчит рекомендательные письма на самых унизительных условиях, тихо глотает тысячу отказов и, когда ему наконец удается тайком пробраться в гостиную принцессы, первым предает ее гостеприимство, выставляя напоказ всему миру ее слабости!»

«Очень немногие англичане заходят так далеко; и если найдутся те, кто забывает стоять на страже собственного достоинства, к счастью, хватает и тех, чьи ранг, титул и состояние легко добывают им те знаки отличия, за которыми другим приходится увиваться. Но американцы, отправляющиеся в Европу, оставляют свой самопровозглашенный ранг в обществе позади; они едут туда рядовыми гражданами республики, полностью зависящими от рекомендательных писем и любезности тех, кому эти письма адресованы. Поэтому их первая забота — внушить всем, с кем они вступают в контакт, убеждение, что, хотя дух американской конституции не признает никакого дворянства, такой общественный порядок тем не менее существует de facto, и что сами они принадлежат к „избранным“ из этой „великой конюшни Авгия“. Уверяю вас, я цитирую саму речь американцев, как часто слышал ее от них, ибо поношение собственной страны составляет одно из главных развлечений наших янки-щегов дома и за рубежом».

«Таким образом они надеются втереться в доверие к старой аристократии Европы, которую льстят и утешают неоднократными заверениями в том, что „охкратия (mob government) Америки“ не продержится и полвека, и что сами они настолько прониклись древними и благородными учениями, что решили покинуть родину ради пребывания среди цивилизованных людей. Исходя из принципа, что один раскаявшийся грешник дороже в глазах Господа, чем сто праведников, этих американцев удостаивают милости; однако, несмотря на частичный успех, немногие из них понимают искусство расслабляться (se laisser aller). Всегда заметно, что они не воспитаны для светского праздного времяпрепровождения; и когда им предъявляют счет — будь то даже за патент на дворянство, — вы увидите, как они бледнеют от ужаса, судорожно шаря по карманам».

«Я часто замечал скупость модных американцев в Европе, но не могу сказать, что это порок, к которому они сильно предрасположены дома», — заметил мой друг с саркастическим взглядом на ньюйоркца, который, как я понял, только что начал оптовый бизнес без капитала.

«В Соединенных Штатах, — возразил бостонец, — человек часто бывает щедр на деньги, которые не совсем принадлежат ему; кредитная система позволяет ему тратить больше доходов; но в Европе, где он обязан платить за все на ходу, он быстро учится держаться за наличные».

«Это одна причина, — сказал мой друг, — а вторая заключается в том, что он не умеет тратить деньги. Он расходует их на вещи, которые европейцы ценят мало, и проявляет величайшую скупость там, где европейцы наиболее щедры. Я знал в Париже одного бостонца, который платил по двенадцать франков в день за камин, а вечером ехал на вечеринку в обычном наемном экипаже; другой давал жене шаль за тысячу франков, но отказывал в какой-нибудь наннской вышивке; а третий покупал жене и дочерям носовые платки по сто франков за штуку, но возражал против того, чтобы их стирали. Я присутствовал при том, как американская дама, которой французский джентльмен сказал, что в определенной лавке на Бульварах можно купить очень милые вышитые дамские платки по два наполеондора за штуку, воскликнула: „Comment! et vous croyez que je puisse porter des mouchoirs à quarante francs?“»

«„Et quels mouchoirs portez-vous donc, Madame?“ — воскликнул француз, наполовину смущенный и наполовину изумленный».

«„Je ne porte que des mouchoirs à six-cents francs.“»

«„Et comment sont-ils donc faits, ces mouchoirs là?“ — спросил изумленный француз».

«„Comme ce-ci“, — ответила дама, задрав нос и бросив на стол комковатый, грязный носовой платок, развернуть который француз, то ли из деликатности, то ли из страха, не осмелился».

«„Ah! en vérité“, — воскликнул галантный парижанин, отворачивая голову: „ils sont excessivement jolis.“»

«Когда той же даме впоследствии сказали, что она может совершить поездку из Парижа в Ниццу менее чем за тысячу франков, она заметила своему мужу, который наводил справки: „О, смею полагать, кто-то может сделать это даже дешевле, но мы всегда путешествуем en grand seigneur“».

«Скажите, — обратился бостонец, — разве эта женщина никогда не заявляла о родстве с каким-нибудь европейским принцем? Они редко бывают столь транжирны, если не могут доказать свое происхождение от аристократа».

«Разумеется, заявляла, — ответил мой друг, — правда, не с принцем, а с герцогом, чье имя сохранила история его страны. Она рассказывала друзьям и знакомым, что прибыла в Европу исключительно ради участия в коронации королевы Англии, каковое действо, будучи она дамой при дворе (dame d’atour), едва ли могло состояться без ее присутствия».

«О да! — воскликнул врач. — Я готов поверить во что угодно относительно ваших светских персонажей, за исключением того, что они могут прожить месяц без английской соли или каломели».

«Смею утверждать, она была бы столь же смиренной и раболепной в обществе британского пэра, сколь была высокомерна и дерзка с бедным французом, — заметил мой друг. — Она прошла бы через все положенные стадии подлизывания (toad-eating), дабы заполучить в качестве особой милости место в каком-нибудь углу комнаты, откуда могла бы поглазеть на прелестную особу своего британского Величества».

«Уверен в этом, — воскликнул бостонец, — именно так поступают наши люди, попадая в зону притяжения двора».

«И разве не странно, — возобновил мой друг, — что американцы, дома являющиеся самыми обидчивыми людьми на свете — всегда готовыми самым суровым, а иной раз и чудовищным образом карать любое оскорбление, нанесенное нации или отдельным лицам, — покидая родину, до такой степени отбрасывают свой характер и самоуважение, что буквально ползают на коленях по дворцам принцев ради грязного удовлетворения возможностью заявить, будто они там побывали?»

«Презрение наших светских людей к либеральным институтам их собственной страны и их восхищение всем европейским настолько известны и понятны в Европе, — заметил бостонец, — что из всех путешественников по Франции, Германии и Италии американцы меньше всего терпят беспокойств или неудобств из-за паспортов. Их присутствие в любой стране может лишь охладить пыл либералов, ибо поистине нет больший кара для европейского демагога, чем провести годик-другой в Соединенных Штатах. Наше светское общество способно вылечить самого безумного республиканца от его политической болезни. Стоит лишь отправить его сюда на два месяца с пачкой рекомендательных писем к нашим первым людям, и он вернется домой столь же тихим и преданным подданным, как любой родившийся в лучах королевской милости».

«И с другой стороны, именно европейские эмигранты сыграли главную роль в установлении нашего нынешнего охкратического правления (mob government), — заметил ньюйоркец. — Эти негодяи — я имею в виду главным образом немцев и ирландцев — приезжают сюда с самыми нелепыми представлениями о свободе и равенстве. Пробыв рабами всю жизнь, они придают свободе преувеличенную ценность, не зная цены собственности. Британская конституция в конце концов лучше всего приспособлена к нуждам свободного народа, не так ли?»