Преподавание в Кембридже, как и во всех университетах, имеет много ступеней. По многим предметам лекции не предназначены для того, чтобы дать студенту достаточно материала для сдачи экзамена, и возникает необходимость в «репетиторе» (коуче), по крайней мере таковой нанимается. Эта система репетиторства приобрела огромные масштабы; ее результаты часто хороши, но она требует дополнительных расходов и выглядит стимулом к лени, из-за чего студенту не обязательно проявлять собственную умственную активность или способности к прилежанию, как это должен делать тот, кто ведет свои битвы самостоятельно. Сократическая форма обучения, порождающая более близкие и непринужденные отношения между преподавателем и студентом и широко применяемая в Штатах, в Англии практикуется мало. В науке методы обучения в Кембридже идеальны. То практическое знакомство с фактами природы, которому учили Хаксли и Тиндаль — единственный истинный способ познания природы, — является ключевым принципом, в соответствии с которым ведется все биологическое и физическое обучение в этих учебных заведениях.
За последние полдюжины лет Оксфорд и Кембридж предприняли два радикальных шага — шага, ведущих, по мнению многих почтенных умов, в диаметрально противоположных направлениях. Шаг назад (по мнению автора) произошел, когда университеты после долгих волнений разгромили предложение о присуждении университетских степеней женщинам. Было просто предложено, чтобы студентки Ньюнема и Гертона, успешно соревнующиеся со студентами-мужчинами на курсе с отличием, имели равное с последними право на получение обычных степеней от своей альма-матер. После усердных расспросов тех, кто был в авангарде сторонников и противников этого движения, автор не обнаружил ни одного весомого возражения против перемены. «Если женщинам дадут ученые степени, они получат право голоса в сенате» и «Этого никогда не делали» — таковы два наиболее упорно выдвигаемых довода в защиту консервативных взглядов; в то время как справедливость и полезность, кажется, на сей раз недвусмысленно на стороне женщин. Предрассудки победили прогресс, и студенты отметили это знаменательное событие кострами. Шаг вперед был сделан, когда университеты и их колледжи решили распахнуть свои двери для выпускников других университетов Англии, Америки и прочих мест с целью углубленного обучения. Но здесь, как и во всем остальном, Кембридж ведет за собой, а Оксфорд следует с колебаниями. Кембриджских продвинутых студентов принимают как членов Кембриджа, они имеют статус бакалавров искусств и пользуются в большинстве своем преимуществами последних, какими бы они ни были; тогда как в Оксфорде продвинутые студенты представляют собой ограниченный класс с ограниченными привилегиями, и их отношение к университету иное, чем у прочих студентов. В Кембридже движение, приведшее к нынешнему прекрасному положению дел, во многом возникло благодаря усердию и предприимчивости доктора Дональда МакАлистера из колледжа Сент-Джонс, университетского лектора по терапии, человека широких взглядов и способностей, чье имя тесно связано с метаморфозой этого университета в более современное учреждение.
ДИВНЫЙ ВЕК. [1]
РЕЦЕНЗИЯ В. К. БРУКСА,
ПРОФЕССОРА ЗОИНЛОГИИ В УНИВЕРСИТЕТЕ ДЖОНСА ХОПКИНСА.
Каждый натуралист питает в сердце теплую привязанность к автору «Малайского архипелага» и рад с благодарностью признать свой долг перед этим великим исследователем, мыслителем и учителем, который независимо от Дарвина открыл нам закон естественного отбора. Когда будет написана история нашего века, почетное место среди тех, кто направлял мысль своего поколения и открывал новые сферы для открытий, несомненно будет отдано Уоллесу и Дарвину.
Лишь немногие из великих людей, которые помогли сделать наш век памятным в истории мысли, застали его конец, и все, кто воспользовался трудами Уоллеса, будут рады тому, что ему довелось стоять на пороге нового века и, оглядываясь на прошлое, поделиться с нами своими впечатлениями о дивном веке.
Мы, люди девятнадцатого века, говорит он, не преминули восславить его. Мудрые и глупые, ученые и неученые, поэт и публицист, богатые и бедные — все вместе слагают хор восхищения перед поразительными изобретениями и открытиями нашей эпохи и особенно перед теми бесчисленными применениями науки, которые ныне составляют часть нашей повседневной жизни и ежечасно напоминают нам о нашем огромном превосходстве перед нашими сравнительно невежественными предками.
Наш век, говорит он нам, характеризовался поразительным и совершенно беспрецедентным прогрессом в познании вселенной и ее сложных сил, а также в применении этого знания для бесконечного разнообразия целей, призванных, при надлежащем использовании, удовлетворить все потребности каждого человека и значительно повысить комфорт, удовольствия и утонченность жизни. Границы человеческого знания расширились настолько, что новые перспективы открылись перед нами почти во всех направлениях, где, как считалось, мы никогда не сможем проникнуть, и чем больше мы познаем, тем больше мы, кажется, способны познавать в вечно расширяющемся пространстве вселенной. Можно, говорит он, поистине сказать о людях науки, что они стали подобны богам, познающим добро и зло, поскольку они оказались способны не только ставить себе на службу самые сокровенные силы природы, но и во многих случаях обнаруживать источники большей части зла, терзающего человечество, уничтожать боль, продлевать жизнь и неизмеримо увеличивать интеллектуальные, а также физические радости нашей расы.
Для того чтобы получить адекватную мерку для сравнения с девятнадцатым веком, мы должны взять не какой-либо предшествующий век, а всю предшествующую эпоху человеческой истории. Мы должны принять во внимание не только изменения, осуществленные в науке, искусствах, возможностях человеческого общения и в расширении наших знаний как о Земле, так и о всей видимой вселенной, но и те средства, которые наш век предоставил для будущего прогресса.
Наш автор, сыгравший столь выдающуюся роль в интеллектуальном прогрессе нашего века, ясно показывает, что по средствам открытия истины, расширения нашего контроля над природой и облегчения бедствий, постигших человечество, наследие двадцатого века от девятнадцатого окажется больше нашего собственного наследия от всех предшествовавших веков.
Некоторые могут сожалеть, что, в то время как лишь треть книги Уоллеса посвящена успехам дивного века, автор находит оставшиеся две трети вполне уместными для перечисления некоторых из его наиболее заметных неудач; но для человека, который сыграл собственную выдающуюся роль во всем этом поразительном прогрессе, естественно задать вопрос: в чем век не оправдал восторженных надежд своих лидеров, что из того, что он мог сделать, он сделать не смог, и что лежит наготове в руках тружеников, которые начнут новый век с этим богатым наследием новых мыслей, новых методов и новых ресурсов.
Чем сильнее мы осознаем огромные возможности человеческого благополучия, которые дала нам наука, тем сильнее, говорит он, мы должны признать нашу полную неспособность воспользоваться ими должным образом.
Наряду с этим непрерывным прогрессом в науке, искусствах и производстве богатства, который ослепил наше воображение до такой степени, что мы едва ли можем допустить возможность каких-либо серьезных бедствий, сопутствовавших ему или вызванных им, было, говорит он, множество серьезных неудач — интеллектуальных, социальных и моральных. Некоторые из наших великих мыслителей, по его словам, были настолько поражены ужасным характером этих неудач, что усомнились в том, преобладает ли вообще окончательный результат трудов века в виде блага над злом, счастья над страданием для человечества в целом.
Уоллес — вовсе не пессимист, а тот, кто верит, что первый шаг к исправлению наших неудач заключается в том, чтобы четко увидеть, в чем именно мы потерпели неудачу, ибо, говорит он, не может быть сомнений в масштабах тех бедствий, которые выросли или сохранились посреди всех наших триумфов над силами природы и нашего беспрецедентного роста богатства и роскоши; и он считает не самой малой частью своей работы привлечение внимания к некоторым из этих неудач.
Обладая исчерпывающими знаниями об источнике здоровья, мы позволяем и даже принуждаем массу нашего населения жить и работать в условиях, которые значительно сокращают жизнь. В нашей безумной гонке за богатством мы сделали золото более священным, чем человеческая жизнь; мы сделали жизнь для многих настолько тяжелой, что самоубийства, безумие и преступность растут одновременно. Борьба за богатство сопровождалась безрассудным уничтожением накопленных природой богатств, что еще более прискорбно, поскольку не подлежит восстановлению. Были не только сведены многовековые лесные массивы, зачастую с губительными последствиями, но и все минеральные сокровища земной поверхности — медленные творения давно минувших эпох времени и геологических изменений — истощались и продолжают истощаться с безрассудным пренебрежением к нашим обязанностям перед потомками и исключительно в интересах землевладельцев и капиталистов. Несмотря на всю нашу трудосберегающую технику и всю нашу власть над силами природы, борьба за существование стала ожесточеннее, чем когда-либо прежде, и год за годом все большая доля нашего народа погружается в могилы нищих.
Когда свет будущих веков потускнит блеск нашего материального прогресса, говорит он, суд истории непременно сочтет, что наш этический уровень был низким и мы были недостойны обладать великими и благотворными силами, которые наука вручила нам, ибо вместо того, чтобы направить высшие силы наших величайших людей на исправление этих бедствий, мы видим, как правительства самых передовых наций вооружают свой народ до зубов и тратят большую часть богатств и все ресурсы своей науки на подготовку к уничтожению жизни, собственности и счастья.
Он напоминает нам, что первая Международная выставка 1851 года породила надежду на то, что люди вскоре осознают: мир и коммерческие связи имеют ключевое значение для национального благополучия. Поэты и государственные деятели вместе приветствовали наступление эры мирного труда, и выставка за выставкой учили нации тому, как много они могут почерпнуть друг у друга и сколько всего дать друг другу ради пользы и счастья всех.
Дуэли, которые долгое время процветали вопреки своей нелепости и вредоносности как средство разрешения споров, были практически упразднены всеобщим распространением духа нетерпимости к частной войне; и поскольку то же общественное мнение, которое осуждает их, должно при последовательности осуждать и войну между нациями, многие посчитали, что уловили зарождение более мудрой политики между государствами.
И все же мы настолько далеки от прогресса на пути к ее отмене, что вторая половина века стала свидетелем не упадка, а возрождения воинственного духа, и под его конец мы обнаруживаем все нации обремененными растущими армиями и флотами.
Армии непрерывно оснащаются новым и более смертоносным оружием ценой, которая напрягает ресурсы даже самых богатых наций и разоряет народные массы бременем растущих долгов и налогов, и все это как средство урегулирования споров, не имеющих достаточных причин и никакого отношения к благополучию участвующих в них сообществ.
Бедствия войны не прекращаются с ужасной потерей жизни и разрушением собственности, которые являются их непосредственными последствиями, поскольку они служат предлогом для чрезмерного наращивания вооружений — наращивания, которое усилилось из-за применения в военных целях тех механических изобретений и научных открытий, которые при надлежащем использовании должны приносить мир и изобилие всем, но которые, будучи захвачены милитаристским духом, прямым образом ведут к вражде между нациями и к страданиям народа.
Первыми шагами в этом военном развитии стали принятие прусской армией новой винтовки в 1846 году, применение пара на военных судах в 1840 году и использование брони для боевых кораблей в 1859 году. Остальная часть века стала свидетелем безумной гонки наций по наращиванию поражающей мощи своего оружия и увеличению численности и боеспособности армий, в то время как все ресурсы современной науки были задействованы для того, чтобы приумножить разрушительную силу пушек, а также оборонительный и наступательный потенциал кораблей. Неспособность трудолюбивых рабочих людей получить справедливую долю благ нашего прогресса в научных знаниях объясняется прежде всего расходами на изъятие из производительного труда огромных масс людей в расцвете сил, сопряженными с бременем их кормления и обмундирования, поддержания оружия, боеприпасов, кораблей и укреплений в состоянии готовности, постоянного возобновления запасов всех видов, выплаты пенсий, а также необходимостью содержать всех тех трудящихся, которые помимо возмещения разрушений, причиненных войной, должны быть оторваны от производительного труда и содержаться другими, чтобы они могли обеспечивать армию.
И какая же это ужасная насмешка, если взглянуть на нее сквозь призму христианства или наступающей цивилизации! Все нации, вооруженные до зубов и скрытно выискивающие какой-нибудь повод использовать свои огромные арсеналы ради собственного возвышения и во вред своим соседям, являются христианскими странами, но их христианские правительства существуют вовсе не во благо управляемых и тем более не во благо человечества или цивилизации, а ради возвышения, жадности и похоти правящих классов.
Опустошения, причиненные тиранами и завоевателями средневековья и античности, воспроизвелись в наши времена в стремлении заполучить богатство. Даже страсть к завоеваниям ради получения рабов, дани и крупных поместий, посредством которых правящие классы могли бы жить в безудержной роскоши и которая столь характерна для ранней цивилизации, воспроизводится в нашу эпоху.
Тому пример — недавнее поведение европейских стран по отношению к Криту и Греции, когда они поддерживали самый ужасный деспотизм в мире, потому что каждая надеется на благоприятную возможность получить какую-то выгоду, ведущую в конечном счете к наибольшей доле добычи.
Взгляните на борьбу в Африке и Азии, где миллионы чужеземных людей могут быть порабощены и обескровлены на благо своих новых правителей.
Весь мир, говорит Уоллес, — лишь игорный стол. Подобно тому как азартные игры портят и деморализуют отдельного человека, так и жажда владычества деморализует правительства. О благополучии людей заботятся мало, разве что в той мере, в какой это делает их покорными налогоплательщиками, позволяя правящим и имущим классам расширять свое господство на новые территории и создавать высокооплачиваемые должности и увлекательную работу для своих сыновей и родственников.
Отсюда, говорит Уоллес, проистекает сила, которая вечно подгоняет рост вооружений и расширение империй. На карту поставлены крупные корыстные интересы, и на слишком податливые правительства оказывается все возрастающее давление во имя величия страны, расширения торговли или продвижения цивилизации. Такое положение дел — не прогресс, а регресс. Историк будущего сочтет это доказательством того, что мы, люди девятнадцатого века, морально и социально не доросли до обладания колоссальной силой во благо и во зло, которую дало нам стремительное развитие научных открытий, что наша хваленая цивилизация во многом была лишь поверхностным лаком, а наши методы управления не соответствовали ни христианству, ни цивилизации.
Сравнивая поведение этих современных наций, именующих себя христианскими и цивилизованными, с поведением испанских конкистадоров Вест-Индии, Мексики и Перу и делая некоторые скидки на различия в расах и общественном мнении, Уоллес говорит, что между ними невелика разница.
Богатство, территория и труд туземцев были подлинными целями в обоих случаях, и если испанцы были более жестоки по природе и более безрассудны в своих методах, результаты оказались весьма схожими. В обоих случаях страна была завоевана, а затем оккупирована и управляема завоевателями откровенно ради собственных целей и с малым вниманием к чувствам или благополучию побежденных. Если испанцы истребили коренное население Вест-Индии, то мы, говорит он, сделали то же самое в Тасмании и примерно то же в умеренной Австралии. Их вера в то, что они действительно служат Богу, обращая язычников в веру даже на кончике меча, была искренней верой, разделяемой как священниками, так и завоевателями — вовсе не фальшивкой, подобной нашей, когда мы оправдываем свое поведение отговорками о «принесении благ цивилизации».
Вполне возможно, говорит Уоллес, что как завоевание Мексики и Перу испанцами, так и наше завоевание Южной Африки были реальными шагами вперед, необходимыми для человеческого прогресса и приближающими будущее царство истинной цивилизации и благополучия человеческого рода. Но если это так, мы были и остаемся бессознательными агентами, ускоряющими «божественное событие отдаленного будущего». Мы не заслуживаем за это никакой похвалы. Наши цели по большей части были меркантильными и эгоистичными, а наше правление часто во многом определялось и нередко полностью направлялось необходимостью находить хлебные места для молодых людей с влиятельными связями, а также постоянными требованиями новых рынков со стороны влиятельного класса купцов и промышленников.
Более широкое распространение убеждения в том, что, хотя тяготы войны разделяют все, блага от нее присваиваются лишь немногими, несомненно, сделает многое для предотвращения войн; но мы должны спросить, не существует ли иного стимула к войне, которому Уоллес не уделяет должного внимания, — не кроется ли причина войн отчасти в страсти к дракам.
Оглядываясь назад на историю, мы вынуждены задаться вопросом, являются ли жадность и эгоизм богатых, влиятельных и тех, кто надеется нажиться, единственными причинами войн. Мы пошли войной на Испанию, потому что наш народ в целом требовал войны. Если нас занесло дальше, чем мы планировали, и теперь мы сражаемся за цели, которых не предвидели и, возможно, не одобряем, в этом нет ничего такого, чего не позволила бы нам ожидать история. Война с Испанией была популярна почти у всех наших людей год назад, и хотя мудрые советы могли бы сдержать эту народную волну, нет сомнений в том, что она существовала, ибо порочные страсти человеческой расы — вот подлинная причина войн.