Я не пытаюсь затушевать или смягчить этот парадокс. Но я полагаю, что он — лишь один из многих парадоксов, порожденных конфликтом между инстинктом жизни у людей и их осознанными убеждениями. Индийцы живут не потому, что верят в жизнь, а потому, что не могут иначе. Их цепляние за жизнь несомненно слабее, чем у западных людей. Так, распорядители помощи при голоде или мер по борьбе с чумой рассказывали мне, что им приходится бороться не столько с сопротивлением, сколько с безразличием населения. «Зачем вы нас тревожите? — говорят они по сути. — Жизнь не стоит хлопот. Дайте нам умереть и избавиться от нее». Жизнь есть зло — такова корневая эмоция Индии; и выход из нее находится либо через смерть для масс, либо через бегство в Вечность для людей духовного гения. Как возникло такое отношение, я здесь выяснять не берусь; раса, климат, социальные и политические условия — все они, несомненно, сыграли свою роль. Духовный настрой является, вероятнее всего, следствием, а не причиной ослабленной хватки за жизнь. Но никто, полагаю, из тех, кто знает Индию, не станет оспаривать тот факт, что этот настрой существует; и именно он отличает Индию не только от Запада, но и от Дальнего Востока.
Ибо Китай и Япония, хотя в них и была религия — и в меньшей степени сохраняется до сих пор, — не являются религиозными в индийском смысле. Китайцы, в частности, производят впечатление людей мирских и практичных; совершенно мирских и практичных, как и англичане. У них был буддизм, как у нас было христианство; но всякий, кто способен видеть и понимать, не станет утверждать, что их мировоззрение определяется буддизмом, точно так же как наше не определяется христианством. Именно конфуцианство выражает китайское отношение к жизни всякий раз, когда китайская душа, осознавая себя, выглядывает из леса анимистических верований, в котором блуждает масса народа. И конфуцианство — пожалуй, лучшее и чистейшее выражение практического разума из всех, когда-либо сформулированных. Семейный долг, социальный долг, политический долг — вот на чем оно делает акцент. И когда китайский дух ищет спасения от этих первоочередных забот, он обретает свободу в искусстве, которое ближе к миру фактов, осмысленному воображением, чем искусство любой другой расы. Китайское искусство очищается от символизма, превращаясь в истолкование; тогда как в Индии океан символизма неустанно катит свои волны поверх тонущей поверхности феноменального мира. Китайская литература, в свою очередь, обладает той же укорененностью в жизни. Она такова, какую могли бы написать римляне или англичане, обладай они равным дарованием. Многое в ней, поистине, глупо и утомительно дидактично. Но когда она вырывается в поэзию, это поэзия в духе Вордсворта, раскрывающая красоту реальных вещей, а не ткущая поверх них узоры из субъективных эмоций. Мировоззрение Китая — это по сути мировоззрение Запада, только более здравое, более разумное, более неторопливое и достойное. Позитивизм и гуманизм, доминирующие формы мысли и чувства на Западе, веками управляли китайской цивилизацией. Китайцы строились иначе, чем мы, и в меньшем масштабе, с меньшим насилием и меньшей мощью; но они строились на тех же фундаментах.
И Япония тоже в глубине своей мирская. Ее истинная религия — это религия Императора и его божественных предков. Ее сильнейшая страсть — патриотизм. Японец, как и индиец, всегда готов умереть. Но он умирает за великолепие и славу этого чувственного мира. Он так легко расстается с жизнью не потому, что так слабо за нее держится, а потому, что цепляется за нее изо всех сил. Японцы не похожи на китайцев, европейцев и американцев, но их мировоззрение схоже. Они верят в мир времени и перемен; и благодаря этому подходу они и остальной мир стоят вместе, словно гора на солнце, с беспокойством созерцая ту другую таинственную вершину, окутанную туманом — Индию.
К этому моменту читатель уже уловил мысль, которую я пытаюсь донести. В Человеке заложены два религиозных импульса, или, если угодно такое выражение, два аспекта религиозного импульса. Я назвал их религией Вечности и религией Времени; и Индия, как я предполагаю, ярко олицетворяет первую, Запад — вторую, в то время как остальные страны Востока тяготеют скорее к Западу, чем к Индии. Мне нет нужды преувеличивать эту антитезу. Скажем так, если кому-то больше нравится: в Индии акцент делается на Вечности, на Западе — во Времени. Но по меньшей мере это должно быть сказано, и это очевидная правда. Что же касается выбора между этими двумя позициями, я оказываюсь вполне определенно и решительно на стороне Запада. На предыдущих страницах я сурово отзывался о западной цивилизации. Я ненавижу многие ее проявления, я чужд многим ее устремлениям. Я не вижу никакого смысла, например, в открытии северного или южного полюса и очень мало — в изобретении аэропланов; в то время как граммофоны, пулеметы, реклама, кинематограф, подводные лодки, дредноуты, космополитические отели представляются мне просто глупостью или чистой воды катастрофой. Но то, что стоит за всем этим — упорство, мужество, дух приключений, — вот великий вклад Запада. Ценен вовсе не аэроплан; вероятно, он никогда не станет ничем иным, кроме как пагубой, ибо главное его применение, судя по всему, будет военным. Но тот факт, что люди так легко рискуют жизнями ради его совершенствования — вот это ценно. Запад авантюристичен; и, более того, он авантюристичен в поиске. Ибо за всеми его глупостями, неразберихой, преступлениями, ложью, в качестве оправдания всего этого, кроется та глубокая решимость обеспечить более справедливое и человечное общество, которая вдохновляет всех людей и все движения, заслуживающие хоть какого-то внимания, и — для тех, кто способен понять — придает величие и значимость даже некоторым из наших самых безрассудных начинаний. Мы живем весьма «опасно»; все силы вырвались на свободу, разрушительные в той же мере, что и созидательные; но мы живем ради чего-то; мы живем с религией Времени.
До сих пор, надо полагать, большинство западных людей со мной в основном согласятся. Но некоторые из них, как несомненно и индиец, могут сказать: «И это всё? Разве у вас нет места для Вечности и Бесконечного?» На это я должен ответить, что, на мой взгляд, совершенно ясно и неоспоримо: религия Вечности в истолковании Шри Рамакришны абсолютно несовместима с религией Времени. И позиция Шри Рамакришны, как я утверждал, — это позиция большинства индийских и, по моему мнению, большинства западных мистиков. Впрочем, не всех, и не всех современных мистиков, даже в Индии. Рабиндранат Тагор, например, в своей «Садхане» выдвинул мистицизм, который по меньшей мере старается учесть то, что я назвал религией Времени, и вместить ее в себя. Ему и другим мистикам подлинного опыта я должен предоставить попытки примирить Вечность и Время. Что до меня самого, я могу подходить к этому вопросу лишь с точки зрения Времени и стремиться постичь и осознать максимум из того, что может правдиво высказать тот, кто начинает с веры в его реальность. Самыми глубокими пророками религии Времени являются, по моему суждению, Гете и Джордж Мередит; и от них, от других авторов, а также из собственного малого опыта я, кажется, усвоил следующее: значение того процесса во Времени, в реальность которого мы верим, заключается не просто в улучшении материальной и социальной среды, хотя мы и считаем его важность огромной; оно заключается в развитии душ. А это развитие состоит в постоянном расширении интересов прочь от собственных непосредственных нужд и за их пределы — в деятельность мира в целом. Подобное расширение может осуществляться в практической жизни, в искусстве, в науке, в созерцании, до тех пор пока предметом созерцания служат реальные процессы реального мира во времени. Я не вижу иных пределов для этого расширения, кроме смерти. И я не знаю, что приходит после смерти. Но мне ясно одно: что бы ни следовало за ней, повеление Жизни остается неизменным — выйти из самих себя в жизнь мира. Это повеление — лучше сказать, этот импульс — представляется мне абсолютным, той единственной незыблемой вещью, на которой должно строиться все остальное. Я считаю его достаточным для религии, по крайней мере для тех, кто перерос детскую потребность в определенностях и догмах. Таких людей, пожалуй, немного; однако они вполне могут оказаться многочисленнее, чем кажется. И от умножения их числа, от силы их убеждений и их жизни, как мне видится, зависит судьба мира.
Сноски:
[5] Gospel of Sri Ramakrishna, second edition, Part 1., p. 310.
[6] Ibid., p. 61.
[7] Gospel of Sri Ramakrishna, second edition, Part 1., p. 145.
[8] The Gardener, p. 125.
Отпечатано типографией Ballantyne, Hanson & Co. в Полс-Уорк, Эдинбург
BOOKS ON THE EAST THE CIVILISATION OF THE EAST. By Dr. Fritz Hommell. Illustrations and Map. Pott 8vo, with Frontispiece, 1s. net.
JAPAN—THE LIFE AND THOUGHT OF JAPAN. By Okakura-Yoshisauro. Illustrated. Crown 8vo, 3s. 6d. net. INDIA—THE CIVILISATION OF INDIA. By Romesh C. Dutt, C.I.E. Illustrated. Pott 8vo, with Frontispiece, 1s. net. [Second Edition. THE GREAT EPICS OF ANCIENT INDIA—Ramayana: The Epic of Rama, Prince of India; and Maha-Bharata: The Epic of Ancient India. Condensed into English Verse and Edited by Romesh Dutt, C.I.E. With an Introduction by the Right Hon. F. Max Müller. With 24 Photogravure Illustrations by E. Stuart Hardy. Square demy 8vo, £2, 2s. net. THE MESSAGE OF ZOROASTER. By A. Sorabjee N. Wadia. Crown 8vo, 5s. net. REFLECTIONS ON THE PROBLEMS OF INDIA. By A. S. Wadia. Crown 8vo, 4s. 6d. net. PICTURESQUE BURMAH, PAST AND PRESENT. By Mrs. Ernest Hart. With 90 Illustrations in Photogravure, &c., also 2 Maps. Super-royal 8vo, £1, 1s. net. RELIGIONS OF INDIA: Brahmanism and Buddhism. By Rev. Allan Menzies, D.D. Square crown 16mo, 9d. net. BUDDHISM AND CHRISTIANITY. By Annie H. Small. 1s. net. ISLAM AND CHRISTIANITY. By Annie H. Small. 1s. net. THE GODS OF INDIA. By E. Osborn Martin. With 60 Illustrations from Photographs specially taken. Small crown 8vo, 4s. 6d. net. J. M. DENT & SONS, LTD., LONDON
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
Стр. 168: для ясности добавлена закрывающая одинарная кавычка. В данном случае она служит для закрытия цитаты внутри цитаты. (speak.'
В сноске 3 в оригинальном тексте английский перевод поэмы Данте не сохраняет разбивку на строки в каждой строфе. Исходный внешний вид был сохранен.
В сноске 3 в качестве источника указано «Чистилище» Данте. На самом деле эти поэтические строки взяты из «Рая» Данте. Оригинальный текст автора был сохранен.
Стр. 184 и 191, строка стиха, начинающаяся с «My son, the good you....». В оригинальном тексте пятым словом было сокращение, состоящее из буквы «y» и надстрочной «o». Предполагается, что это обозначает «you», и оно было расшифровано в таком виде для удобочитаемости.
Стр. 192: «poeple» исправлено на «people». (property of the American poeple.)