«Внешности: Заметки о путешествии»

Другая вещь, удивляющая европейских наблюдателей — это кажущаяся вера китайцев в словесные увещевания. При нынешнем режиме чиновникам и общественным деятелям разрешено беспрепятственно пользоваться телеграфом. В результате правительству ежедневно шлют телеграммы с советами, предостережениями, одобрением, порицанием, страхом, надеждой и сомнениями от гражданских и военных губернаторов, членов парламента и партийных лидеров. В сегодняшней газете, например, опубликована телеграмма от губернаторов семнадцати провинций, адресованная Национальному собранию. Она начинается следующим образом:

«Президенту, Кабинету министров, Цань И Юаню, Чжун И Юаню и Ассоциации прессы: когда в Учане произошла революция, различные общества и группы откликнулись на нее, а когда была провозглашена Республика, сформированные из этих кругов войска постепенно распустили. Опасаясь, что, будучи доведены до отчаяния голодом, эти распущенные солдаты станут угрозой для этих мест, различные общества и группы основали в Шанхае организацию под названием «Гражданское прогрессивное общество» для содействия обеспечению средств к существованию народа и продвижения общественного прогресса, и это учреждение было зарегистрировано в канцеляриях тутухов провинций».

Затем следует перечисление «шести опасностей», которым подвергается страна, призыв к Собранию действовать более разумно и компетентно, а после — следующая перорация:

«Заявления нас, Юаньхуна и прочих, остаются в силе, наши раны еще не полностью зажили, и даже если моря и океаны высохнут, наши изначальные сердца не изменятся. Мы будем защищать Республику жилами и кровью из стали и железа, мы станем во главе провинций и будем их хребтом, и мы не допустим возрождения монархии и подавления народных прав. Да будут небо и земля свидетелями наших слов. Вы, господа, являетесь столпами политических партий или представителями народа, и вы должны объединиться, а не впадать в противоречия с самими собой. Сперва вы решили, что Займ необходим, но теперь это мнение изменилось, и вы отвергаете Займ. Неужели лед в ваших сердцах может превратиться в красный уголь? При таком раскладе даже те, кто любит вас и восхищается вами, не сумеют защитить вашу позицию. Впрочем, если у вас есть какой-то необычный план или предложение для спасения нынешней ситуации, вы можете предъявить их нам».

Часть странного впечатления, производимого этим документом, несомненно, объясняется переводом. Но он, как и многие другие подобные тексты, прочитанные мной, похоже, указывает на то, что лежит в корне китайского отношения к жизни — на веру в силу разума и убеждения. Я сказал достаточно, чтобы показать: такое отношение не исключает применения насилия; но я уверен, что оно ограничивает его куда сильнее, чем оно когда-либо ограничивалось в Европе. Даже во время революции китайцы миролюбивы и организованны в степени, неизвестной и почти неправдоподобной на Западе. И единственное, чему Запад учит их и чем гордится — это абсурдность подобного подхода. Что ж, однажды наступит день, когда сам Запад раскается из-за того, что Китай усвоил этот урок слишком хорошо.

VII\nСВЯЩЕННАЯ ГОРА

Была полночь, когда поезд высадил нас в Тайаньфу. Луна стояла полная. Мы пересекли поля, прошли по пустым переулкам, где спали на голой земле люди, миновали огромные ворота в массивной стене, залы и павильоны, мерцающие пространства в тени деревьев, поднимались и спускались по ступеням и вошли во двор, где росли кипарисы. Мы расставили кровати на веранде, а проснулись под шелест листьев на фоне утреннего неба. Мы исследовали обширный храм и его памятники: железные сосуды эпохи Тан, огромную стелу времен Сун, деревья, возраст которых, как говорят, восходит к дохристианской эре, камни с высеченными на них изображениями работы императора Цяньлуна, зал за залом, двор за двором — запущенные, заросшие, а также огромные разрушающиеся стены, ворота и башни. Затем во второй половине дня мы начали восхождение на Тай-Шань — самую священную гору Китая, возможно, самую посещаемую в мире. Там, согласно преданию, легендарные императоры поклонялись Богу. Конфуций поднялся на нее за шесть веков до Христа и, как нам рассказывают, вздохнул, обнаружив, сколь мал его родной штат. Великий Цинь Шихуан побывал здесь в III веке до нашей эры. Цяньлун в XVIII веке усыпал ее надписями. А миллионы скромных паломников на протяжении по меньшей мере тридцати столетий карабкались по крутой и узкой тропе. Крута она потому, что не делает объездов, а идет прямо по руслу ручья, причем большую часть пяты тысяч футов приходится преодолевать по каменным ступеням. Последнее ущелье преодолевается грандиозной лестницей из восемнадцати пролетов, и взглянуть на нее снизу, извиваясь поднимающуюся по отвесному склону к величественной арке, ведущей на вершину — значит устрашить даже самого ярого пешехода. Во всяком случае, мы были рады преодолеть часть пути в паланкинах. Удивительный путь! На нижних склонах он проходит от портала к порталу, от храма к храму. Луга, затененные осиной и ивой, окаймляют ручей, струящийся от одного зеленого плеса к другому. Выше разбросаны сосны. В остальном скалы обнажены — обнажены, но прекрасны той выразительностью форм, которую я неизменно находил во всех горах Китая.

К такой красоте китайцы поразительно чувствительны. Всю дорогу скалы испещрены надписями, повествующими о прелести и святости этого места. Некоторые из них высечены императорами; многие, особенно труды Цяньлуна, великого покровителя искусств XVIII века, являются образцами как каллиграфии, так и литературного сочинения. Впрочем, по китайским меркам одно невозможно без другого. Сами названия излюбленных мест — уже поэзия. Одно из них — «павильон фениксов», другое — «источник белых журавлей». Скала именуется «башней пробуждающегося духа»; ворота на вершине — «вратами облаков». Более прозаична, но не менее прелестна надпись на камне в долине: «место трех улыбок», названное так потому, что некие мандарины, собравшись выпить и пообщаться, рассказали там три исключительно забавные истории. Разве это не восхитительно? Мне кажется, именно так. И это так по-китайски!

Уже стемнело, когда мы достигли вершины. Мы устроились в венчающем ее храме, посвященном Юй Хуану — «Нефритовому императору» даосов; и его изваяние вместе с образами сопутствующих божеств наблюдали за нашим сном. Но мы не сомкнули глаз, пока не увидели восход луны: огромный оранжевый диск поднялся прямо из равнины и стремительно взмыл ввысь, превратив реку в пяти тысячах футов внизу в серебряную нить среди тусклых серых равнин.

На следующее утро, на рассвете, мы увидели, что на север и восток цепь за цепью тянулись к горизонту невысокие холмы, а на юге лежала равнина, где полсотни ручьев сверкали, стекая с долин к реке. Прямо перед нами возвышался холм, где более тысячи лет назад великий поэт эпохи Тан Ли Тай-по уединился с пятью товарищами, чтобы пить вино и слагать стихи. В предании они до сих пор известны как «шесть лентяев бамбуковой рощи»; и утреннее солнце, как мне чудилось, все еще светит над их пиршеством. Мы провели на горе весь день; и по мере того как текли часы, она все больше являла себя местом священным. Священным какому богу? Ни на один вопрос о любом священном месте ответить не труднее, ибо представлений о боге столько же, сколько молящихся. Здесь стоят храмы разным божествам: самой горе; Владычице горы Бися-юань, которая одновременно предстает и Венерой Лукреция — «богиней деторождения, золотой как облака, синей как небо», как именует ее одна надпись, — и милосердной матерью, дарующей детей женщинам и исцеляющей малышей от недугов; Большой Медведице; Зеленому императору, облачающему деревья в листву; Повелителю облаков; и многим другим. И неужели во всем этом нет места Богу? Лишь скудость воображения способна так подумать. Когда люди поклоняются горе, поклоняются ли они скале, или духу места, или духу, не имеющему места? Последнему, можно не сомневаться, поклонялись те или иные люди, стоя на рассвете в этой точке. А Нефритовый император — неужели он простой идол? В храме, где мы спали, имелись три таблички, установленные императором Цяньлуном. Они гласят:

"Without labour, oh Lord, Thou bringest forth the greatest things."

"Thou leadest Thy company of spirits to guard the whole world."

"In the company of Thy spirits Thou art wise as a mighty Lord to achieve great works."

Это могли бы быть фразы из Псалмов; они столь же религиозны, сколь и все древнееврейское. И если возразить, что масса молящихся на Тай-Шане суеверна, то масса молящихся где угодно суеверна и всегда таковой была. Те, кто возвышается до религии в любой стране, немногочисленны. Индия, подозреваю, составляет великое исключение. Но я не заметил, чтобы в Китае их было меньше, чем в других местах. Ибо для той формы религии, что заключается в поклонении природной красоте и тому, что за ней стоит — для религии Вордсворта, — они кажутся одаренными превосходным образом. Культ этой горы и многих других подобных ей в Китае, выбор мест для храмов и монастырей, надписи, маленькие павильоны, воздвигнутые там, где вид прекраснее всего — все это служит тому доказательством. В Англии у нас есть холмы, пожалуй, прекраснее любых в Китае. Но где наша священная гора? Где во всей стране та очаровательная мифология, которая некогда в Греции и Италии, а ныне в Китае служила внешним выражением любви к природе?

"Great God, I'd rather be

A pagan suckled in a creed outworn

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn."

Этот страстный крик поэта, рожденного в обнаженном мире, никогда не вырвался бы у него, родись он в Китае.

И это подводит меня к заключительному размышлению. Когда любители Китая — «прокитайцы», как их презрительно называют на Востоке — утверждают, что Китай более цивилизован, чем современный Запад, даже непредвзятый европеец, поверхностно знакомый с фактами, склонен подозревать неискренний парадокс. Возможно, эти несколько заметок о Тай-Шане помогут прояснить дело. Народ, способный столь возвышенно освятить место природной красоты, обладает тонким чувством основных ценностей жизни. То, что они при этом грязны, неорганизованны, коррумпированы, некомпетентны — даже если бы это было правдой, а это далеко не так в любом безусловном смысле, — не имело бы к данному вопросу никакого отношения. На фундаменте недостаточного материального благосостояния они веками назад воздвигли надстройку великой культуры. Запад, перестраивая свои основы, зашел далеко в разрушении этой надстройки. Западная цивилизация, куда бы она ни проникала, приносит с собой водопровод, канализацию и полицию; но она приносит также уродство, неискренность, вульгарность, невиданные прежде в истории, разве что при Римской империи. Страшно видеть в Китае, как первая волна этого западного потока швыряет вдоль побережья, рек и железнодорожных путей свою золотушную пену из реклам, листов гофрированного железа, вульгарных, бессмысленных архитектурных форм. В Китае, как и во всех виденных мной древних цивилизациях, все творение рук человеческих гармонирует с природой и украшает ее. На Западе все, что строится ныне — лишь бельмо на глазу. Многие, знаю я, искренне полагают, что это разрушение красоты — пустяк, и лишь упаднические эстеты станут обращать на него внимание в мире, столь нуждающемся в канализации и больницах. Я считаю этот взгляд глубоко ошибочным. Уродство Запада — симптом болезни Души. Оно означает, что цель была упущена из виду ради средств. В Китае дело обстоит наоборот. Цель ясна, хотя средства и недостаточны. Подумайте о том, что китайцы сделали с Тай-Шанем, и о том, что вскоре сделает Запад, как только поток западных туристов хлынет в полную силу. Там, где китайцы построили извилистую каменную лестницу, прекрасную со всех точек зрения, европейцы или американцы возведут фуникулер — зияющий шрам, который никогда не затянется. Там, где китайцы написали стихи изысканной каллиграфией, они покроют скалы рекламой. Там, где китайцы возвели ансамбль храмов, каждый из которых спроектирован и расположен так, чтобы стать новой красотой в пейзаже, они выстроят рестораны и отели, похожие на струпья на лице природы. Я утверждаю с уверенностью, что они сделают это, ибо они делали это везде, где есть хоть малейший шанс на окупаемость инвестиций. Что ж, Китаю требуются, согласен я, наша наука, наша организация, наша медицина. Но является ли жеманством мысль о том, что им придется заплатить за это слишком высокую цену, и предположение, что в приобретении наших материальных преимуществ они могут утратить то, что мы едва не потеряли — ту тонкую и чуткую культуру, которая составляет одну из форм духовной жизни? Запад говорит о цивилизовании Китая. О, если бы Китай мог цивилизовать Запад!

ЧАСТЬ III\nЯПОНИЯ

I\nПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИ О ЯПОНИИ

Япония, без сомнения, должна быть миражом, созданным чарами. Ничто столь прекрасное не может быть реальным. Возьмите западное побережье Шотландии, искупайте его в средиземноморском свете и солнце, а волнами пусть ему служат тихоокеанские. Возьмите лучшее из Девоншира, увеличьте холмы, раскиньте равнины и увенчайте все единственной совершенной горой в мире — горой, от которой захватывает дух, как от шедевра искусства. Превратите перелески в рощи, а рощи — в леса. Вместо наших полей с их живыми изгородями подставьте яркую зелень риса, сияющую сквозь блеск затопленных равнин. Пусть повсюду течет вода; и у каждого водопада, у каждой пещеры воздвигните по маленькому святилищу, чтобы освятить это место. Окутайте все потоком чистого белого света — и перед вами предстанет слабый образ Японии. Быть может, от природы она не прекраснее Британских островов — немногие страны таковы. Но она не испорчена человеком, или почти не испорчена. Осака и впрямь так же уродлива, как Манчестер, Иокогама — как Ливерпуль. Но это лишь мелкие пятна. В остальном Япония — это Япония Средневековья, прекрасная такою, какой могла быть Англия, когда ее еще разрешалось называть веселой.

И народ тоже прекрасен. Я не говорю о красоте черт лица. Кому-то в этом отношении англичане или американцы могут показаться красивее. Но эти люди обладают красотой жизни. Вместо надгробных масок, сходящих за лица у англосаксов, у них человеческие черты — живые, отзывчивые, подвижные. Вместо медлительных, длинных конечностей, скрипящих в жестких одеждах, у них подвижные члены, в большинстве своем обнаженные или свободно движущиеся в просторных одеяниях. Вместо бормочущего, монотонного, машинообразного извержения звуков у них настоящая речь — бойкая, разнообразная, музыкальная. Их дети — прекраснейшие в мире; такие веселые, крепкие, дерзкие, но никогда не грубые. Чистое счастье — просто гулять по улицам и смотреть на них. Чистое счастье, я почти готов сказать, смотреть на любого человека: столь радостным бывает их приветствие, столь лучезарна улыбка, столь полны жизнедеятельности жесты. Я не знаю, что они думают об иностранце, но по крайней мере они не выказывают враждебности. Они позволяют его жесткому, нескладному присутствию беспрепятственно находиться среди них. Быть может, они жалеют его; но, кажется, они никогда не грубят. Я говорю, разумеется, о Старой Японии, о той Японии, что предстает во всей красе, если высадиться, как это сделал я, на юге, избегать Осаки и отложить Иокогаму с Токио. Это все еще Япония феодализма; система, в которую я, со своей стороны, не верю; которая по своей сути — как в Японии, так и в Европе — была суровой, несправедливой и жестокой; но которая обладала искусством взлелеивать красоту или по крайней мере не уничтожать ее.

И в этом отношении феодализм в Японии был тоньше и чувствительнее, хоть и менее грандиозен, чем феодализм в Европе. В Японии нет ничего сравнимого с церквями и соборами Запада, ибо здесь вовсе нет каменной архитектуры. Но на Западе нет ничего сравнимого с жилыми комнатами Японии. Анфилады таковых, датируемые XVI и XVII веками, можно увидеть в Киото и в других местах. И пока я не увидел их, я не представлял, сколь изысканной может быть человеческая жизнь. Японцы, как известно, открыли секрет пустоты. Их комнаты состоят из пола, покрытого безупречными татами, бумажных стен и деревянной крыши. Но бумажные стены в этих старых дворцовых покоях — шедевры великих мастеров. На фоне из сусального золота возникают и растворяются намеки на реки, побережья и холмы, на пионы, хризантемы, лотосы, диких гусей и лебедей, тростник и заводи, на все ускользающее и отборное в природе; украшения, являющиеся одновременно лирическими поэмами, намеками на пейзаж, которые при этом никогда не претендуют на замену реальной вещи. Реальная вещь находится снаружи, и, возможно, она не станет вторгаться; ибо там, где у нас стояли бы стеклянные окна, у японцев — белые бумажные ширмы. Но отодвиньте, если хотите, одну из таких ширм — и перед вами откроется миниатюрный ландшафтный сад, крошечное озеро, маленький мостик, крохотная альпийская горка, несколько золотых рыбок, пучок ирисов, клумба с лотосами, а выше и дальше — великие леса. Это королевские покои; но все затраты, как видно, пущены на произведение искусства. Принцип тот же и в более скромных домах.

В людях, способных так мыслить жизнь, нельзя не признать утонченность восприятия, незнакомую Западу, разве что за исключением древней Греции в былые времена. Я подозреваю, что японцы и в самом деле — греки Востока. В театре Киото это с необычайной силой дошло до моего сознания. На полу зрительного зала полулежали фигуры в свободных одеждах, с обнаженными шеями и босыми ногами. На узкой сцене находились один-два актера, которые размеренно пели и медленно переходили от одной позы к другой. Из лож по обе стороны сцены раздавалось пение подобия хора, а флейта и струнные, исполняемые пиццикато, сопровождали все это торжественными звуками в каком-то древнем ладу. Мне не доводилось видеть ничего настолько похожего на то, какими, должно быть, были греческие пьесы, хотя сомнений нет, что и это стояло довольно далеко от них. И еще сильнее сходство поразило меня, когда за трагедией последовала комедия, и передо мной предстали старая и молодая Япония, столкнувшиеся друг с другом точно так же, как старые и молодые Афины сошлись в споре две тысячи лет назад в «Лягушках» Аристофана. Темой было восхождение на гору Фудзи; актерами — две группы молодых девушек, одна из которых была облачена в костюмы девственных жриц синтоистского культа, а другая — в современные европейские платья. Первые поднимались на гору как паломники, вторые — ради развлечения; и на нижних склонах они встречаются и обмениваются острыми репликами (непонятными мне, но легко угадываемыми). Симпатии автора, как и у Аристофана, были на стороне старой школы. Вершины достигают именно паломники, тогда как современные молодые женщины терпят крах. И современный молодой человек разделяет ту же участь: его побеждает кули и пугает призрак. У драматурга имелся по крайней мере дар аристофановского памфлета, хотя я сомневаюсь, был ли ему присущ хоть проблеск его гения. Возможно, впрочем, в его распоряжении была лучшая причина. Ибо, подозреваю, современная Япония заслуживает памфлетов куда больше, чем афинская демократия Аристофана. Поскольку современная Япония — это современный Запад. И это — что ж, вчера это словно символизировалось для меня в поезде. В моем купе ехали два японца. Один был небрежно завернут в кимоно, с обнаженными горлом и стопами, с тонкими чертами лица, изящными жестами — всем тем, что выдает аристократа и человека выдающегося. Другой облачился в европейский костюм, клетчатый жилет, с золотой цепью от часов, с грубым лицом с толстыми губами и дородной фигурой. Стол стоял жаркий июльский день, и мы проезжали сквозь некоторые из прекраснейших пейзажей мира. Сперва он закрыл все двери и окна, а затем растянулся во всю длину и заснул. Он лежал там, с отвисшим огромным брюхом, в каждом поре которого сочилось благополучие, — эмблема и тип того, что на Западе именуют «успешным» человеком. А другой? Другой, несомненно, катился по наклонной плоскости. Оба, конечно, являлись японскими типами, но цивилизация Запада выбрала одного и отвергла другого. И если судить о цивилизации — как вполне можно делать — по тому, какого рода людей она возносит наверх, то в точке зрения моего драматурга-тори есть немалый резон.

II. ТАНЕЦ «НО»

При входе в театр меня охняло чувство безмятежности и покоя. Там не было ни орнаментов, ни обивки, ни малейшей избыточности. Квадратное здание из нелакированного дерева; пол, покрытый циновками исключительной чистоты и разделенный на небольшие ложи или, скорее, подносы (настолько низкими были перегородки), в которых зрители стояли на коленях, прекрасные в своих свободных одеждах; отходящая от задней стены квадратная сцена под крышей, поддерживаемой колоннами; проход на том же уровне слева, через который выходили актеры; снятые с наружных стен ширмы, так что зал был открыт воздуху и можно было смотреть на небо и деревья, а позже — на темноту, на фоне которой мерцало несколько расписных фонарей. Сравните это с Куинс-холл в Лондоне или с любым из наших театров и осознайте воздействие одного лишь оформления драмы на настроение. Драмы ли? Или оперы? Или чего? Это называют «танцем». Но танца как такового было очень мало. В памяти главным образом запечатлевается череда визуальных образов, один прекраснее другого: фигуры, сидевшие неподвижно минутами, почти получасами, с неподвижностью статуй, без малейшего подрагивания ресниц; или медленно шествовавшие по сцене с тем движением, когда одна стопа приставляется к другой и делается пауза перед следующим шагом — столь нелепым в нашей опере, но здесь выглядевшим столь уместно и впечатляюще; или неторопливо поворачивающиеся, или встающие и садящиеся с огромной степенностью; каждая фигура находилась в безупречном отношении к сцене и к остальным. Все они были облачены в жесткую парчу, роскошную, но не кричащую. На некоторых были маски, и, как мне казалось, все они должны были носить их. Маска, на самом деле, применение которой в греческой драме всегда казалось мне столь сомнительным, здесь была оправдана триумфальным образом. Она завершала отказ от действительности, составлявший саму суть этого впечатления. Это был, так сказать, сделанный видимым музыкальный звук. Она символизировала человечество, но не была человеческой и тем более нечеловеческой. Я бы скорее назвал ее божественной. И все это искусство движений и костюмов требовало подобного завершения. Стоило мне увидеть маску, как мне начинало ее не хватать у всех персонажей, выступавших без нее.

Для меня это визуальное зрелище являлось сутью танца «но». Сам танец, когда он все же возникал, представлял собой лишь легкое усиление тех медленных и торжественных поз, которые я описал. В нем не было ни неистовства, ни прыжков, ни быстрых шагов; скорее — повороты и наклоны, плавный взмах руки, чуть более ритмичная ходьба на грани, самое большее, бега. Он никогда не бывал захватывающим, но я не мог бы сказать, что он лишен страсти. Он казался выражением некоего застывшего или окаменевшего чувства; точнее, возможно, страсти, вогнанной в форму красоты и превращенной в статую. Я никогда не видел искусства с такой сдержанностью и столь ярко выраженным стилем. «Или с такой скукой», — сдается мне, я слышу нетерпеливый возглас читателя. Что ж, будем откровенны. Как и все западные люди, я привык к жизни в быстром темпе и к искусству, изобилующему эпизодами, интеллектуальным содержанием, быстрыми переменами и стремительным развитием. Я в значительной степени утратил способность удерживать эмоцию, которая, по-видимому, составляет секрет восточного искусства. Мне скучно — подсознательно, так сказать, — там, где ориенталь погружается в экстаз. Его положение предпочтительнее. Но также и в вопросе танца «но» он обладает преимуществом надо мной. Во-первых, он способен понять слова. Они, правду сказать, имеют гораздо меньшую важность, чем в драме Шекспира. Они служат лишь лирическим или повествовательным сопровождением музыки и танца. И все же они обладают, как утверждают, красотой, высоко ценимой японцами, ускользающей от незнакомого с языком чужеземца. И во-вторых, что еще хуже, музыка не смогла меня тронуть. Не берусь судить, моя ли это вина или музыки, поскольку не знаю, потерпел ли я поражение — как это часто бывает — от незнакомого мне условного языка, или же эта условность действительно стала формальной и искусственной. Во всяком случае, после первого потрясения от интереса я нашел музыку монотонной. По своему характеру она была торжественной и религиозной и больше всего напоминала мне григорианские хоралы. Но в ней имелась одна любопытная черта, казавшаяся скорее первобытной и оргиастической. Два музыканта, игравших на барабанах, почти непрерывно сопровождали исполнителей неким подобием музыкальных восклицаний: они начинали с низкой ноты и взмывали вверх до долго удерживаемого высокого фальсетного крика. И так снова и снова, сквозь диалог и пение. Цель этого, полагаю я, а для японцев, возможно, и эффект — поддержание высокого эмоционального тонуса. В моем случае это не удалось, как не удалась и музыка в целом. Мой интерес, как я уже отмечал в начале, поддерживался визуальной красотой; и она должна быть поистине велика, чтобы сохранять силу независимо от слов и музыки.

Что касается драмы, то в том смысле, в каком мы привыкли понимать этот термин на Западе, это вовсе не драма. Здесь нет никакой «конструкции», никаких завязанных и развязанных узлов, нет характеров. Скорее перед нами череда сцен, выбранных из известного сюжета ради какого-то пронзительного момента или просто ради повествовательного интереса. Эту форму, думается мне, следует назвать эпической или лирической, нежели драматической. И именно в этом пункте она очевиднее всего отличается от греческой драмы. В ней нет интеллектуального содержания, или оно крайне мало. И, возможно, по этой причине она не получила никакого развития и застыла в том виде, в каком пребывала в XV веке. С другой стороны, мне казалось, что только эти актеры и способны сыграть греческую драму. У них, я полагаю, совершенно определенно те же традиции и те же цели, что и у греков. Они стремятся не воспроизвести, а символизировать действительность; и их концепция актерской игры противоположна нашей. Меньше всего они стремятся быть «естественными». Напротив, их цель — быть неестественными. Отсюда костюмы, отсюда маски, отсюда движения и жесты. И сколь действенной может быть подобная «неестественность» в пробуждении подлинной страсти, поймут лишь те, кто осознал, сколь неэффективна для этой цели наша «естественность», когда мы обращаемся к Софоклу или Шекспиру. В своем танце «но» японцы обладают великим сокровищем. Ибо из него они могли бы, при наличии гения, развить современную поэтическую драму. Как были бы благодарны сотни молодых людей, изнывающих по поэзии в Англии, если бы мы имели нечто аналогичное в качестве живой традиции, с которой можно работать!

III. НИККО

Проснувшись среди ночи, я услышал журчание текущей воды. За окном смутно чернела ветвь сосны, а за ней мерцали звезды. Я вспомнил, что нахожусь в Японии, и почувствовал, что вся ее суть заключена именно здесь. Бегущая вода, сосны, солнце, луна и звезды. Вся их жизнь, как и все их искусство, видится мне проявлением этих начал. Ведь для них жизнь и искусство неотделимы. Искусство — это не достижение, не украшение, не нарост. Это цветок растения. Некоторые люди, некоторые семьи, чувствующие красоту так, как ее чувствовал каждый, обладали также способностью выражать ее. Или, пожалуй, стоило бы сказать — выражать намеком, что ближе к японскому взгляду. Для них ветвь дерева означает лес, белый круг на золоте — ночь и луну, дрожащий тростник — реку, стебель бамбука — рощу. Их художники — поэты. Путем страстного наблюдения они постигли, какое выражение детали наиболее неизбежно символизирует целое. Это они и дают; а их почитатели, воспитанные в том же чувстве, дорисовывают остальное. Подобное искусство предполагает — и всегда имело — публику, не менее чуткую, чем художник; схожее настроение, сходную традицию, аналогичную культуру. Чувствуйте так, как они, и вы неминуемо станете творить подобно им или по меньшей мере ценить их творения.

Именно с этими мыслями я бродил по этому чудесному месту, где человек сделал прекрасную природу еще прекраснее. Еще сильнее, чем знаменитые и роскошные храмы, меня тронули меньшие по масштабу и более скромные святилища — до того нежно они вплетаются в каждый живописный уголок и отражают не княжеские прихоти, а народные чаяния. Вот одно из них, например, стоящее под утесом у ручья, где женщины преподносят кусочки дерева в вере, что это поможет им благополучно преодолеть родовые муки. А вот в овраге другое, где мужчины, желающие развить икроножные мышцы, вешают сандалии в честь некогда атлетичного святого. «Господь, — гласит наше Писание, — не благоволит к ногам человека». Как же приятно тогда иметь святого, который к ним благоволит! Особенно для японцев, чьи ноги сложены столь изящно и которые демонстрируют их с таким очарованием. Такова повсюду на земле народная религия, если у людей вообще есть какая-либо религия. И как же она человечна, и насколько она ближе к жизни, чем суровость и абстракции догматов!

Час за часом я прогуливался по этим прекрасным местам, устроенным с такой изысканностью, что чувствуешь: сами власти должны наслаждаться той природой, которую они охраняют. Подтверждение тому, как мне показалось, я нашел в объявлении следующего содержания:

«Знаменитый храм Такино находится неподалеку, а водопад Сомен тоже. Стоит побывать там хоть раз».

И впрямь стоит, и не раз! Но можете ли вы вообразить себе сельский совет в Англии, переходящий на столь личную ноту? И какая сдержанность! Почти как в японском искусстве. Сравните с приглашением, которое довелось мне увидеть однажды в Швейцарии, посетить «das schönste Schwärm- und Aussichtspunkt des ganzen Schweitzerischen Reichs». Тут говорит рекламщик. Рядом же с водопадом Сомен не было ни единого ресторана.

У северян, и в особенности у англосаксов, в глубине сознания всегда таится мысль, будто в чувстве прекрасного есть что-то женственное. Оно, мол, подобает лишь упадническим южным народам. Tu regere imperio populos, Romane memento, — сказали бы они, если бы знали эту цитату, и перевели бы ее как «Британия правит морями!». Но история опровергает эту самодовольную теорию. Никакие народы не были столь мужественны, как греки или итальянцы. Они оставили в мире след, который пребудет и тогда, когда англосаксонская цивилизация будет забыта. И ни один народ не был — или не является — более мужественным, чем японцы. То обстоятельство, что им свойственна и женственная утонченность, ничуть не меняет дела. Русская война доказала это, если требовались столь трагические доказательства; и то же подтверждает вся их средневековая история. Японский феодализм был столь же кровавым, безжалостным и суровым, как европейский. Он был даже более галантным, стоическим и преданным. Но в нем присутствовало нечто иное, чего, полагаю, Европа была лишена, разве что за исключением Прованса в былые времена. Посреди всей своей суровости он обладал осознанием драматизма жизни, ее красоты, краткости и необъяснимой боли. Думается, ни в одной другой стране не возникло ничего аналогичного дзэновской секте буддизма, когда воины удалялись из битвы в сад и беседку, изысканно обустроенные так, чтобы символизировать духовную жизнь, и там за чашкой чая, поданного по сложнейшему ритуалу, взирая на прекрасную природу, вступали в мистическое общение с духом красоты, который был также и духом жизни. Из этого общения, проникшись этим настроением, они отправлялись убивать или умирать — умирать, возможно, собственной рукой посредством ритуала, о котором, как мне кажется, западный человек не способен даже думать, не говоря уже о том, чтобы помыслить о его повторении.

Это ощущение одновременно красоты и трагизма бытия, способность ценить первое и подчинять себе второе составляют, судя по всему, самую суть японского характера. В этом месте, как помнится, находится гробница Иэясу — величайшего государственного деятеля, взращенного Японией. Вполне закономерно, что после своих битв и трудов он почивает в тени деревьев, окруженный часовнями и ораториями более роскошными и величественными, чем что-либо еще в Японии, к которым на протяжении многих миль ведет дорога, обсаженная с обеих сторон гигантскими криптомериями. Его дух, если бы он мог ведать, по достоинству оценил бы, в этом можно не сомневаться, столь прекрасное обиталище. Ибо эти люди, сколь бы безжалостными они ни были, оставались не менее чуткими. К примеру, путешественникам показывают (в Киото, кажется) небольшой павильон в саду, где Хидэёси имел обыкновение сидеть и созерцать луну. Я охотно верю в это. Я думаю, что Иэясу поступал так же. И кроме того, он написал на хранящемся здесь свитке следующие строки:

«Жизнь подобна долгому путешествию с тяжелой ношей. Ступай медленно и твердо, дабы не оступиться. Внуши себе, что лишения — естественный жребий смертных, и тогда не останется места ни для недовольства, ни для отчаяния. Когда в твоем сердце возникают честолюбивые желания, вспомни пережитые тобою дни невзгод. Терпение — корень спокойствия и незыблемой уверенности. Злобу почитай своим врагом. Если ты ведаешь лишь то, как побеждать, и не ведаешь, каково это — быть побежденным, горе тебе! Худо придется тебе. Вини себя скорее, чем других. Лучше меньше, да лучше».

Марк Аврелий вполне мог бы изречь нечто подобное. Но Марк Аврелий принадлежал к расе, исключительно нечувствительной к красоте. Японские стоики являлись одновременно художниками и поэтами. Их первыми живописцами были феодальные правители, и именно феодальные лорды покровительствовали танцам «но» и сами исполняли их. Если бы Ницше знал Японию — полагаю, он ее не знал? — он несомненно обрел бы в этих даймё и самураях предтеч своего Сверхчеловека. Кроваво-красный цветок, произрастающий на поле брани, — вот каков был, думается мне, его идеал. Это идеал, который, я надеюсь, человечество уже переросло. Я жду лилию, цветущую над полями мира.

IV. БОЖЕСТВЕННОЕ ПРАВО В ЯПОНИИ

Когда Япония после более чем двухвековой изоляции открылась Западу, она обладала национальным духом, который благодаря обособленности сумел стать и остаться простым и однородным. Все общественные чаяния, вся общественная мораль вращались вокруг божественной природы Императора — идеи, которая посредством уникального в истории процесса переждала в спячке века политического забвения и вновь вышла на свет с непререкаемым престижем в середине XIX столетия. Можно сказать, что в Императоре воплотилась сама Япония. И именно этой вере японцы, как и иностранные наблюдатели, приписывают свое великое достижение в русской войне. Небольшая книга капитана Сакураи «Живые снаряды» свидетельствует об этом факте в каждом предложении: «Благодаря обильной милости Небес и прославленной добродетели Его Величества императорские войска победили великого врага как на суше, так и на море». ... «Я выпрыгнул из постели, омыл тело чистой водой, облачился в лучшую форму, поклонился на восток, где обитает великий Августейший Отец, торжественно прочел его манифест об объявлении войны и сообщил Его Величеству, что его скромный подданный отправляется на фронт. Когда я возносил последние молитвы — какими они тогда мне казались — перед семейным алтарем моих предков, по всему моему телу пробежала дрожь, словно они давали мне строгое наставление, говоря: „Ты не принадлежишь самому себе. Ради Его Величества ты отправишься спасать нацию от бедствия, готовый к тому, чтобы твои кости были сокрушены, а плоть растерзана. Не опозорь своих предков актом трусости“». Это отношение, очевидно, разительно отличается от того, с которым англичанин относится к Королю. Король для нас — в худшем случае символ. Император для японца — бог, или во всяком случае был им. И эту разницу можно заметить в мелочах. Например, японец, пишущий из Англии, с изумлением отмечает, что мы помещаем портрет Короля на марки и запечатываем его почтовыми штемпелями. Японцу это кажется кощунством. И вновь: его приводит в недоумение то, что на коронации в Вестминстерском аббатстве люди смотрят на Короля сверху вниз. И это снова кажется ему святотатством. В прошлом году, когда Император умирал, толпы часами напролет, день и ночь, стояли на дороге у дворца, молясь за него. А фотограф, сделавший их снимок при помощи вспышки, был буквально растерзан на куски. Примеры можно множить, но суть ясна. Национальный дух Японии сосредоточен вокруг божественности Императора. И именно в этом кроется их нынешняя проблема. Ибо можно с уверенностью утверждать, что такое отношение не может продолжаться бесконечно и уже сходит на нет. Западная мысль — неотразимый растворитель для всех иррациональных и инстинктивных идей. Люди не могут быть инженерами и патологоанатомами и одновременно верить, что человек — бог. Они не могут быть историками и в то же время верить, что их первый Император спустился с небес. Прежде всего, они не могут быть политиками и не анализировать истинный источник и санкцию политической власти. Английский политический опыт, правда, сулит огромные возможности в деле цепляния за фикции чувствами при одновременном настаивании на фактах на практике. И знаменитый стих:

"But I was thinking of a plan

To dye my whiskers green,

And always wear so large a fan

That they should not be seen,"

вполне мог бы быть написан как резюме развития британской Конституции. Но успех этого метода обусловлен условием, чтобы фикции оставались не чем иным, как фикциями. Чувства англичан способны концентрироваться вокруг Короля лишь потому, что они твердо уверены: он не правит и править не станет. Однако в Японии это условие отсутствует. Японская конституция задумана по германскому, а не по английскому образцу; она изобилует пунктами, призванными предотвратить то развитие событий, которое произошло в Англии, — смещение власти от Суверена к парламентскому большинству. Министры являются министрами Императора; политика есть политика Императора. Таков общий дух Конституции. Никакая конституция не способна, правда, «скрутить по рукам и ногам» факты и вручить власть куда-либо еще, кроме как туда, куда ее помещает природа. Если Император не обладает сильным характером, он не будет править, за него это станут делать министры. И среди японских политиков, судя по всему, хорошо понимают, что личная воля Императора на деле значит не так уж много. Но предполагается обратное; и это должно стать критическим моментом, как только разгорится конфликт между Парламентом и Правительством. Подобный конфликт неизбежен и уже зарождается. Японские партии, правда, стоят за личности, а не за принципы; и реальной правящей силой до сих пор являлся орган, совершенно не предусмотренный Конституцией, а именно группа «Старейших государственников». Но появляются признаки того, что эта группа распадается и ее члены начинают осознавать практическую необходимость формирования партии в стране и Палате представителей и опоры на нее. Кризис, приведший на днях к падению принца Кацуры, был спровоцирован народными волнениями; и примечательно, что впервые имя Императора было втянуто в политическую полемику. Представляется очевидным, что в скором будущем Императору придется либо открыто выступить в качестве борющейся силы — подобно германскому Кайзеру, — либо отступить на роль номинальной фигуры, а правление перейти в руки Парламента. Первая альтернатива совершенно несовместима с идеей царя-бога; вторая может оказаться для нее не столь неприемлемой, если иные обстоятельства будут способствовать этому. Но до чего же очевидно, что они этому не способствуют! Император, являющийся номинальным главой парламентского правительства, мог бы — и в Японии вне всякого сомнения был бы — окружен любовью и уважением. Однако его уже никогда не стали бы всерьез почитать как божество. Ибо сама эта идея принадлежит эпохе, не ведающей всего того, что подразумевает сама возможность парламентского правления. Она принадлежит веку мифологии и поэзии, а не эпохе разума. Японский патриотизм в будущем должен будет опираться на любовь к родине, лишенную некогда мощной санкции божественной личности.

Если это так, я крайне сомневаюсь в мудрости той части японской системы образования, которая стремится сосредоточить весь долг вокруг личности Императора. Японцы проводят великий эксперимент в области навязываемой государством морали — политику, в лучшем случае крайне сомнительную, но становящуюся почти очевидно нелепой, когда она базируется на идее, обреченной на дискредитацию. Известный императорский рескрипт, который висит в рамке в каждой школе, гласит:

«Наши Предки заложили Государство на обширном фундаменте и глубоко взрастили добродетель, а Наши подданные благодаря единодушию в великой преданности и сыновней почтительности во все времена являли эти качества в совершенстве. Такова сущностная красота Нашего государственного строя, и таков же истинный источник Нашей системы образования. Вы, Наши возлюбленные подданные, будьте почтительны к родителям, любящи к братьям, будьте преданными мужьями и женами и правдивыми с друзьями. Ведите себя скромно и будьте благожелательны ко всем. Развивайте свои интеллектуальные способности и совершенствуйте моральную силу путем приобретения знаний и овладения профессией. Кроме того, содействуйте общественным интересам и продвигайте общественные дела; а в случае чрезвычайных обстоятельств мужественно жертвуйте собой ради общего блага. Тем самым оказывайте всемерную поддержку Нашей Императорской Династии, которая будет столь же долговечной, как Вселенная. Тогда вы будете не только Нашими самыми преданными подданными, но и сможете явить благородный характер ваших предков».

«Таковы завещания, оставленные Нашими Предками, кои должны одинаково соблюдаться их потомками и подданными. Эти предписания безупречны во все времена и имеют универсальное применение. Мы желаем носить их в своем сердце вместе с вами, нашими подданными, дабы мы могли неизменно обладать их добродетелями».

Этот рескрипт можно читать с восхищением. Но здравый смысл подсказал бы любому западному человеку, что столь сформулированный документ идет вразрез со всем складом ума современного человека и, если навязывать его силой, способен лишь толкнуть его на бунт. И таков, как мне сообщали и чему я легко верю, эффект, который он начинает производить в Японии. Молодые люди, воспитанные на западных языках и западной науке, требуют западного, то есть рационального, обоснования для поведения. Они не верят в божественную природу Императора, а потому не могут принимать моральные принципы на веру от него и его предков. Бурная реакция на это навязываемое государством учение толкает их в пучину скептицизма и анархии. И здесь, как всегда в истории, авторитет подрывает собственные цели. Западные идеи нельзя усваивать по частям. Их нельзя применять к миру естественному и отгораживать от мира нравственного. Япония должна пройти через тот же кризис, через который проходит Запад; она обязана пересмотреть весь базис своей традиционной морали. И совершая это, она должна смириться с утратой той страстной и наивной преданности, которая является одновременно благом и злом эпохи некритической веры.

V. ФУДЗИ

Шел дождь, когда мы добрались до Готэмбы и сняли ботинки у входа в гостиницу. Мне никогда раньше не доводилось останавливаться в японских постоялых дворах, и этот, как уверял меня мой друг, представлял собой худший образец своего рода. Он действительно был неустроенным и грязным. К тому же там было перенаселено. Но этого нельзя было избежать, поскольку за день на станцию Готэмба прибывала тысяча паломников. Мужчины и женщины, старые и молодые, бабушки и дедушки, отцы, матери, дети стекаются туда, чтобы подняться на великую гору. Улица деревни заполнена постоялыми дворами; и перед каждым стоял мальчик с фонарем, зазывая новоприбывших. Несмотря на толкучку, нам удалось раздобыть отдельную комнату и даже с большим трудом достать воды для умывания — слишком много людей пользовалось и пользуется единственной ванной! Для иностранца предоставили стол и стул, и в милой японской комнате они выглядели крайне нелепо. Однако о кровати не могло быть и речи. Спать приходилось на полу среди блох. Конечно, это не отличалось удобством, но забавляло. Из своей комнаты на верхнем этаже я заглядывал во весь ряд комнат противоположного постоялого двора, распахнутых на улицу со сдвинутыми ширмами. Было видно семьи и компании, по дюжине человек или больше в одной комнате, одевающихся и раздевающихся, голых и одетых, спящих, емших, разговаривающих; все они, разумеется, сидели на корточках на полу, с низкими табуретами вместо столов и краснолакированными чашами вместо тарелок и блюд. Как людям удается есть рис с помощью палочек, навсегда останется для меня загадкой. Что до меня самого, я даже не могу... но я не стану открывать эту унизительную главу.

О ночи лучше умолчать. Я поднялся с облегчением, но одевался в смущении, поскольку прислуживавшая нам девушка выбрала именно момент моего туалета для уборки комнаты. Дождь все еще лил как из ведра, и мы решили отказаться от экспедиции, так как провести еще одну ночь в этой гостинице было немыслимо. Но около одиннадцати часов просвет в солнце ободрил нас, и мы отправились на гору верхом. И здесь должен заметить, что по официальному тарифу, утвержденному полицией, с иностранца за лошадь берут вдвое больше, чем с японца. Если спросить почему, вам хладнокровно ответят, что иностранец, как правило, тяжелее! Это типично для путешествий по Японии; и бывали моменты, когда я сочувствовал калифорнийцам в их дискриминации японцев. Впрочем, те моменты редки и кратки, и в них быстро раскаиваешься.

Естественно, стоило нам тронуться в путь, как погода вновь испортилась. Мы ехали три часа шагом, и к тому времени, как мы оставили коней и начали подъем пешком, нас окутал густой холодный туман. В восхождении на Фудзи нет никакой сложности, кроме усталости. Вы просто часами идете вверх по крутой и все более крутой насыпи из вулканического пепла. Пожалуй, было даже к лучшему, что мы не видели того, что лежало перед нами, иначе мы могли бы упасть духом. Мы не видели ничего, кроме бело-серого тумана и пурпурно-серую почву. Если не считать того, что, вырисовываясь из облаков прямо перед нами, то появлялась, то исчезала длинная вереница паломников в островерхих шляпах, пелеринах и сандалиях — все из соломы, шествующих со своими посохами, не меньше сорока человек, в ногу, словно фигуры на фризе, как тени на простыне, как духи на горе Чистилища, как угодно, только не как плотские люди, идущие в гору. Так мы карабкались часами, склон с каждым шагом становился все круче, пока мы не смогли идти дальше и остановились на ночлег в приюте. Нам повезло. Остальные альпинисты остановились ниже или выше, и длинный, просторный барак был в нашем полном распоряжении. Одеяла, дровяной костер и хорошая еда вернули нам силы. Мы сидели, греясь и поздравляя себя со всем, как вдруг наш гид у дверей издал крик. Мы поспешили взглянуть. И что это было за зрелище! Облака лежали ниже нас, а звездное небо — над нами. У наших ног гора обрывалась, подобно утесу, но обрывалась она скорее к леднику, чем к морю, — леднику беспредельному, как океан, зияющему трещинами, вздымающемуся хребтами; леднику не из льда, но из паров, меняющему очертания по мере того, как за ним наблюдаешь, открывающемуся здесь, смыкающемуся там, поднимающемуся, падающему, перемещающемуся, тогда как далеко на самом краю появлялся багровый сержант, затем красный овал, потом желтый шар, выплывавший над облаками, касавшийся их отблесков золотом, углублявший их тени и расстилавший, по мере своего подъема, озеро серебряного огня по поверхности колышущейся равнины.

Мы смотрели до тех пор, пока не стало слишком холодно, чтобы продолжать, затем завернулись в ватные одеяла и заснули. В полночь я проснулся. Снаружи раздавалось странное стонущее завывание. Ветер усилился, и его звук в этом уединенном месте вызвал во мне приступ страха. Значит, гора была чем-то большим, чем просто куча мертвой золы. Ее преследовали присутствия; стихии, равнодушные к человеческой судьбе. Этот ветер дул до появления человека на свет и будет дуть тогда, когда тот перестанет существовать. Он стонал и ревел. Затем стих. Но я уже не мог уснуть и лежал, наблюдая за мерцанием лампы на длинном деревянном потолке и полосками лунного света сквозь щели, пока кули не развел огонь и не позвал нас вставать. Мы тронулись в путь в четыре часа. Облака по-прежнему лежали внизу, а луна — наверху, но она переместилась на запад, появился Орион, а на востоке полыхала новая планета. Последний подъем оказался очень крутым, а дыхание — весьма скудным. Но думать приходилось о другом. Сквозь просвет в облаке на востоке забрезжил лососево-розовый свет; он ярчал, превращаясь в огонь, освещал облака наверху и облака внизу, пылал все сильнее и невыносимее, пока по мере нашего достижения вершины солнце не выпрыгнуло из-за горизонта и не пустило длинную полосу света по бугристому морю клубящихся облаков.

Как было холодно! И какова же была атмосфера внутри самого высокого приюта, где спящие были утрамбованы, как сардины в банке, а свежеразведенный огонь наполнял зловонный воздух едким дымом! То, что там полагалось увидеть, мы увидели: кратер — не широкий и не глубокий; синтоистский храм, где жрец монотонно читал молитвы; и почтовое отделение, где предприимчивое правительство продает почтовые открытки, дабы триумфаторы-паломники могли отправить их своим друзьям. Мой друг написал, должно быть, не меньше дюжины, пока я ждал и дрожал от онемевших ног и рук. Но спустя час мы начали спуск и быстро достигли приюта, где нам предстояло завтракать. Оттуда нам снова пришлось нырнуть в облака. Однако прежде мы бросили долгий взгляд на изумительное зрелище — более поразительное, чем любой земной вид: айсберги, качающиеся на волнах моря, горы, источающие испарения и исчезающие, волшебные замки и дворцы, возвышающиеся сквозь бесконечное пространство. Шаг — и вновь бело-серый туман и пурпурно-серая почва. Но облаки поднялись выше; и вскоре на юге мы увидели утесы и море, а на востоке — мерцание зеленых полей, поднимающихся под облачными тенями к горным хребтам и пикам. И так обратно в Готэмбу, в нашу теперь уже ненавистную гостиницу.

Оставаться там мы не стали. Поэтому мы расстались: мой друг — в Токио, я — в Киото. Но расписания оказались обманчивыми, и я обнаружил, что застрял в Нумадзу, ожидая ночного поезда целых четыре часа, без всякого комфорта в зале ожидания и не зная ни единого японского слова. Тогда я чуть лучше понял, отчего иностранцы так неприятны на Востоке. Они не знают языка, чувствуют себя беспомощными там, где их инстинкт велит повелевать, и срывают на жителях Востока дурное настроение, порожденное на самом деле их собственной некомпетентностью. Да, должен признаться, мне пришлось сурово напомнить себе, что глупцом был я, а не японец. Наконец начальник станции пришел мне на помощь — начальник станции всегда говорит по английски. Он с неизменной вежливостью и терпением своей расы вынес мою вспыльчивость и в конце концов отправил меня на рикше к побережью, в японский отель. Но мои злоключения на этом не закончились. Я добрался до отеля; поклонился и улыбнулся группе кланяющихся девушек; но как объяснить им, что мне нужны ванна и еда? Знаки не помогали. Мы смотрели друг на друга и смеялись, но это не облегчало дело. Наконец они послали за студентом, немного знавшим английский. Я был готов расцеловать его. «Очень жаль, — сказал он, — что эти люди не знают английского». Жалость же, ответил я, заключается в том, что японского не знаю я, но его люжливость отвергла это предположение. Могу ли я получить купальный костюм? Разумеется! И через четверть часа он принес мокрый. Где я могу переодеться? Он указал на комнату; и вскоре я уже плавал в море с таким восторгом, какой ведом лишь тому, кто поднялся на Фудзи и спустился с нее без малейшего шанса на баню. Вернувшись на постоялый двор, я бродил в мокром костюме, тщетно разыскивая комнату, где переодевался. Смеющиеся девушки толкали меня туда и тянули сюда, не понимая моей пантомимы, пока одна из них, сообразительнее остальных, не отдернула ширму, явив искомое помещение. Затем последовал обед: суп, жареная рыба и рис; а для моей беспомощности — ложка и вилка. Казалось, весь дом был открыт настежь, и можно было заглянуть в любую комнату, наблюдая за повадками этих жизнерадостных и очаровательных людей. Наконец я расплатился — проделать это с помощью пантомимы оказалось легко — и попрощался с хозяйкой и ее служанками, которые опускали головы до земли и улыбались так, словно я был самым почтенным гостем, а не неуклюжим чужеземцем, служащим отличным поводом для веселья. Прогулка в сумеречном сосновом бору и обратно на станцию, где я сел в ночной поезд и урывками спал до пяти утра, когда мы прибыли в Киото и мои странствия подошли к концу. Как же я наслаждался комфортом лучшего отеля на Востоке! Но в то же время как же я сожалел, что давным-давно не научился находить уют в куда более прекрасном укладе жизни Японии!

VI. ЯПОНИЯ И АМЕРИКА

О причинах — реальных или мнимых — враждебности калифорнийцев к японцам здесь распространяться не место. В основе своей это конфликт цивилизаций, конфликт, в значительной степени обусловленный невежеством и непониманием, которому никогда не следует позволять перерастать в явный антагонизм. Ибо со временем, терпением и сочувствием он исчезнет сам собой. Терпение и сочувствие, думается мне, не чужды японской стороне, но ими прискорбно обделены калифорнийцы и, поистине, все белые люди на американском Западе. Правда заключается в том, что западный пионер ничего не ведает о Японии и знать ничего не желает. И он крайне изумился бы, не говоря уж о том, чтобы возмутиться, если бы ему сказали, что японская цивилизация выше американской. И тем не менее в этом, полагаю, не может быть сомнений, если брать за эталон подлинные ценности. Америка и «новые» страны в целом пока еще не внесли в сокровищницу мира ничего, кроме материального благополучия. Я не преуменьшаю этого. Покорить целый континент — великое дело. И можно утверждать, что у занятых этим трудом не остается энергии для прочей деятельности. Но японцы подчинили свой остров много веков, даже тысячелетий назад. И, приведя его к столь высокому состоянию культуры, какое им требовалось, они начали жить — то, чего новые страны еще даже не пытались делать.

Жить в том смысле, в каком я использую этот термин, подразумевает отражение жизни в формах искусства, литературы, философии и религии. Во все эти сферы японцы внесли заметный вклад — быть может, менее значительный, чем тот, что внесен Китаем, от которого они черпали вдохновение, но тем не менее самобытный, подлинный и драгоценный. Обращаясь прежде всего к голой внешней стороне, физическая жизнь японцев прекрасна. С изумлением прочел я на днях цитату из ведущей калифорнийской газеты о том, что «со стороны западных или европейских рас по отношению к японской расе существует инстинктивное чувство физического отвращения»! Бывал ли этот автор в Японии, интересно мне? Быть может, это ничего бы не изменило для него, ибо он явно принадлежит к тем, кто не способен или не желает видеть. Для меня же первое и главное впечатление от Японии — это физическая привлекательность ее народа. Японцы безупречно сложены; их суставы, руки, стопы, бедра элегантны и изящны; и они демонстрируют эти природные грации наилучшим образом посредством одежды столь же прекрасной, сколь и простой. Видеть, как эти идеальные фигуры ходят, бегают, поднимаются по лестницам, купаются и даже тащат рикш, — значит получать непрерывный поток потрясений от удивления и восторга. Настолько, что после нескольких недель в стране я начинаю ощущать «чувство физического отвращения» к американцам и европейцам — чувство, которое, будь я столь же невежествен и неопытен, как автор в журнале «Аргонавт», я назвал бы «инстинктивным» и положил в основу кампании расовой ненависти. Несчастье заключается в том, что, отправляясь за рубеж, японцы отказываются от собственной одежды. А в европейском платье, которого они не понимают и которое скрывает их тела, они склонны выглядеть жалко и вульгарно. Точно так же в европейском платье они теряют свои безупречные манеры и перенимают худшие черты Запада. Так что в ощущении «отвращения» к японцам за рубежом может быть некоторое оправдание, хотя, конечно, строить на столь поверхностном отвращении политику преследований и оскорблений просто абсурдно и варварски.

Если обратиться от тела к разуму и духу, то японцы оказываются ни в чем не ниже американцев, а в некоторых важных аспектах и превосходят их. Новые для всего того менталитета, который лежит в основе науки и ее приложений, они уже за полвека породили врачей, хирургов, патологоанатомов и инженеров, способных на равных соперничать с лучшими представителями Европы и Америки. Все, что Запад способен совершить в этой, своей особой сфере, японцы, как бы ни были они запоздалыми гостями, демонстрируют способность осуществить также. В частности, применяя единственный критерий, который западные нации, похоже, действительно признают, они способны строить корабли, обучать людей, организовывать кампании и побеждать великую западную Державу в излюбленной западной забаве — бойне. Но все это, касающееся науки и вооружений, сколь бы громоздким оно ни казалось нашему воображению, вторично и подчинено в истинной оценке цивилизации. Главная претензия, которую могут предъявить японцы, как я уже говорил вначале, состоит в том, что они умели жить; и это они доказали единственным способом — тем, как они отразили жизнь.

Японская литература и искусство, возможно, не столь велики, как европейские; но они существуют, тогда как литература Америки и всех новых стран еще только ждет своего создания. В то время как Европа все еще погружалась в мрачнейшую из темных веков, японские поэты уже слагали песни в изысканный отклик на красоту природы, страсть и трагизм человеческой жизни. Начиная с VII века их живопись и скульптура отражали в нежных и грациозных формах тайны их веры. Их литература и искусство меняли свое содержание и форму с течением веков, но продолжались без перерыва в потоке подлинного вдохновения вплоть до того времени, когда Запад насильственно открыл двери Японии миру. С той минуты под новыми влияниями они зачахли и пришли в упадок. Но какова летопись! И это летопись, которая также служит неопровержимым доказательством того, что японцы принадлежат к цивилизованным нациям — нациям, способным жить и выражать жизнь.