Рис. 25.—«Орел» из работы Сквайера и Дэвиса.
Чрезвычайные похвалы, расточаемые авторами головам только что упомянутых ястребов, а также многим другим скульптурным животным, вызывают вопрос: дают ли иллюстрации, приведенные в «Древних памятниках», адекватное представление о красоте и художественном достоинстве, приписываемых резным изделиям, и являются ли они, следовательно, подходящими объектами для критики? Хотя для целей данной работы изучение оригиналов, безусловно, было бы предпочтительнее, однако, поскольку Смитсоновский институт содержит слепки, подтверждающие общую точность представленных рисунков, и поскольку иллюстрации других авторов не дают более высокого представления об их художественном исполнении, представляется, что любая критика, применимая к этим иллюстрациям, в основном должна относиться и к оригиналам. Что касается слепков в коллекции Смитсоновского института, можно отметить, что доктор Рау, имевший ample возможности ознакомиться с оригиналами, пока они находились у мистера Дэвиса, сообщает автору, что они точно представляют резные изделия и для целей исследования практически так же хороши, как и оригиналы. Последние, как известно, находятся в музее Блекмора в Англии.
Рис. 26.—«Гремучая змея» из работы Сквайера и Дэвиса.
Не вдаваясь в дальнейшие детали, вопрос можно подытожить следующим образом: из сорока пяти резных изображений животных, включая несколько глиняных, зарисованных в труде Сквайера и Дэвиса, одиннадцать оставлены авторами неназванными как неузнаваемые; девятнадцать определены правильно в общих чертах как волк, медведь, цапля, жаба и т. д.; шестнадцать определены доказано неверно, и остается лишь пять, вид которых указан верно.
Из этого следует, что либо зоологические знания вышеупомянутых авторов были крайне несовершенными, либо способность резчиков курганов к изображению животных оказалась поразительно переоценена. Каким бы справедливым ни было первое предположение, последнее верно несомненно.
МАСТЕРСТВО СКУЛЬПТУРЫ СТРОИТЕЛЕЙ КУРГАНОВ.
При рассмотрении степени мастерства, проявленного резчиками курганов при передаче черт и особенностей животных, крайне важно отметить, что резные изображения птиц и животных, вызвавшие самые экстравагантные выражения восторга по поводу точности копирования природы, неизменно являются теми, которые благодаря наличию какой-либо необычной или бросающейся в глаза особенности чрезвычайно легко поддаются имитации. Плотное тело и широкий плоский хвост бобра, характерный облик дикой кошки и пантеры, столь разительно не похожий на облик других животных, хохлатая голова и рыбоядные привычки цапли, хищный клюв и когти ястреба, погремушка гремучей змеи — все это черты, которые простейшее мастерство едва ли могло не изобразить.
Именно воспроизведение этих заметных и безошибочных черт, а не способность скульптора передать тонкости особенностей животных, позволяет установить принадлежность сравнительно небольшого числа резных фигурок. Верно, что обратное утверждалось неоднократно и что для резных изделий заявлялось практически все в плане художественного исполнения, что можно было бы заявить для лучших продуктов современного мастерства. Сквайер и Дэвис в своем восхищении заходят так далеко (Ancient Monuments, p. 272), что утверждают, будто в отношении верности природе многие из них (т. е. резные фигурки животных) заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими усилиями художников-анималистов наших дней — утверждение, которое просто нелепо. На деле это настолько далеко от истины, что изучение серии скульптур животных не может не убедить любого, кто хотя бы сносно знаком с нашими обычными птицами и животными, в абсолютной невозможности распознать видовые особенности в подавляющем большинстве из них. Они либо не предназначались для копирования конкретных видов, либо, если и предназначались, мастерство художника оказалось совершенно неадекватным его цели.
Некоторые замечания доктора Коуса, процитированные в статье Э. А. Барбера о трубках из курганов в журнале American Naturalist за апрель 1882 года, настолько уместны в данном контексте, что перепечатываются здесь. Этот абзац представляет собой ответ на просьбу определить птичью трубку:
Как это так часто бывает вероятно в подобных вопросах, я склонен думать, что резчик не держал в голове какую-то конкретную птицу, когда создавал свою грубую скульптуру. Не нужно и даже непозволительно полагать, что предполагалось изобразить конкретные виды. Нередко сходство с какой-то заметной птицей выражено столь хорошо, что не вызывает сомнений, но чаще бывает обратное; и в данном случае я не могу извлечь из резной фигурки ничего большего, чем вы, за исключением того, что, даже если в мыслях резчика и присутствовал какой-то конкретный вид, его исполнение недостаточно для его определения.
Таким образом, можно видеть, что взгляды доктора Коуса на сходство резных изделий совпадают с изложенными выше. Другой видный орнитолог, мистер Риджуэй, также высказал в устной форме точно такие же взгляды.
Следовательно, поскольку сами резные фигурки дают натуралисту пищу для размышлений, их общее сходство полностью согласуется с предположением о том, что они не предназначались для копирования конкретных видов. Многие образцы представляют собой как раз то, чего и следовало ожидать, когда ремесленник с зачаточными представлениями о художественном выражении садился за работу с намерением вырезать, например, птицу, не имея ни желания, даже при наличии необходимой степени мастерства, запечатлеть в камне детали, нужные для превращения ее в подобие конкретного вида.
ОББОБЩЕНИЕ НЕ ПРЕДПОЛАГАЛОСЬ.
Хотя сходство большинства резных фигурок, как указано выше, должно быть признано носящим общий, а не частный характер, из этого не следует, что их общий тип являлся результатом замысла.
Такое объяснение их общего характера и сходства, воистину, совершенно несовместимо с некоторыми хорошо известными фактами, касающимися умственной деятельности первобытного или полуцивилизованного человека. В сознании первобытного человека абстрактные концепции вещей, хотя они, несомненно, и не полностью отсутствуют, в лучшем случае лишь смутно определены. Опыт многочисленных исследователей свидетельствует о том, как трудно, например, добиться от дикаря названия класса животных в отличие от конкретного вида этого класса. Так, легко получить названия различных видов медведей, известных дикарю, но его разум упрямо отказывается воспринимать идею рода или класса медведя. Несомненно верно, что эта трудность немало обязана простой путанице, возникающей из-за того, что метод классификации дикаря отличается от метода его опрашивателя. Ибо, хотя первобытный человек действительно классифицирует все конкретные вещи по группам, эта классификация носит весьма грубый характер и имеет в своей основе совершенно иной круг идей, нежели те, на которых зиждется современная наука — факт, упускать из виду который склонны многие исследователи. Тем не менее имеются веские основания полагать, что концепция птицы, например, в абстракции, в отрыве от какого-то конкретного рода или вида, никогда не возникла бы у народа, продвинувшегося в своем культурном развитии не дальше, чем это доказывают различные реликвии строителей курганов. Следовательно, при создании резного изображения ястреба, медведя, цапли или рыбы представляется весьма вероятным, что резчик курганов имел в виду вполне определенный вид, как мы понимаем этот термин. Отсюда его неспособность воспроизвести видовые особенности в узнаваемой манере должна быть отнесена за счет того, что его мастерства не хватало для перенесения точного образа, присутствовавшего в его сознании, а не на намерения вырезать общее воплощение птичьего класса.
Продлевать идею подражания дальше и утверждать, как это делали некоторые авторы, будто резчик эпохи строителей курганов садился за работу, имея перед собой животное или его модель, подобно точному художнику-анималисту наших дней, совершенно не подтверждается свидетельствами, извлекаемыми из самих резных фигурок, и носит слишком умозрительный характер, чтобы принимать его во внимание. Своими вышеприведенными замечаниями об отсутствии видового сходства в резных фигурках животных мы вовсе не намереваемся отрицать, что некоторые из них были выполнены со значительной долей мастерства и живости, а также, в определенных ранее оговоренных пределах, верности природе. Взятые в целом, можно, пожалуй, утверждать, что они были вырезаны с мастерством, заметно превышающим общий уровень достижений в искусстве наших индейских племен, но не превосходящим лучшие усилия отдельных племен.
Со всей уверенностью можно утверждать, что они никоим образом не выдержат неразборчивых похвал, расточаемых им как произведениям искусства и точным имитациям природы.
ВЕРОЯТНОЕ ТОТЕМІСТИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ.
Что касается происхождения этих скульптурных изображений животных, многие авторы склоняются к мнению, что они носят чисто декоративный и орнаментальный характер, т. е. являются попытками точного подражания природе в смысле, требуемом высоким искусством, и обязаны своим происхождением исключительно художественному инстинкту. Однако в их общем облике есть многое, что наводит на мысль об их возможном тотемистическом происхождении, и что любые орнаментальные свойства, которыми они могут обладать, имеют второстепенное значение.
Едва ли не без исключений североамериканские племена практиковали тотемизм в той или иной из его различных форм, и хотя из этого вовсе не следует, что все резные изображения и гравюры птиц или животных, созданные этими племенами, являются тотемами, несомненно верно то, что тотемистическая идея прослеживается в немалом большинстве их художественных репрезентаций, каковой бы ни была их форма. В качестве подтверждения идеи тотемистического значения резных фигурок можно отметить, что значительное число узнаваемых птиц и животных — это ровно те самые создания, которые, как известно, использовались в качестве тотемов многими племенами индейцев. Ястреб, цапля, дятел, ворона, бобр, выдра, дикая кошка, белка, гремучая змея и другие — все они занимали видное место в тотемистических делениях наших североамериканских индейцев. Их священный характер также позволяет понять, насколько естественно трубки выбирались в качестве средства для тотемистических представлений. Известно также, что у индейских племен существовал обычай, когда индивидуумы вырезали или гравировали свои тотемы на оружии и орудиях труда из числа наиболее важных и ценных категорий, причем с этим обычаем связывался целый ряд представлений, суеверных и иных; как, например, в случае с оружием войны или охотничьими орудиями, для придания им большей эффективности. Гравюра также служила знаком собственности, особенно когда имущество определенного рода рассматривалось как принадлежащее племени или роду, а не отдельному лицу. Часто, действительно, в последнем случае индивидуум использовал тотем своего рода вместо символа или метки для собственного имени.
В качестве теории, объясняющей количество и характер этих резных изображений животных, тотемистическая теория выглядит едва ли не самой жизнеспособной. Однако происхождение и значение резных фигурок могут затрагивать множество различных и обособленных идей. Несомненно, что для индейцев является обычным делом стремиться увековечить образ любой диковинной птицы или зверя, особенно когда его видят вдали от дома, чтобы показать его своим друзьям. Поскольку то, что считается поразительными чертами животного, почти всегда сильно преувеличивается, именно таким образом возникло множество поразительных произведений, заметных в первобытном искусстве. Среди эскимосов эта привычка выражена очень ярко, и многие индивидуумы могут показать гравюры или резные фигурки птиц и животных, демонстрирующие самые необычайные черты, которые они настойчиво утверждают и, несомненно, начали верить, что видели на самом деле.
КУРГАНЫ В ВИДЕ ЖИВОТНЫХ.
Поскольку для целей настоящей работы они имеют тесную связь с резными фигурмами животных, внимание может привлечь следующий класс остатков, оставленных строителями курганов — курганы в виде животных. Как и в случае с резными фигурками, сходство конкретных курганов с животными, чьи имена они носят, представляет значительный интерес в силу тех теорий, к которым они привели.
Вывод, сделанный в отношении резных фигурок о том, что полагаться на их идентификацию безопасно лишь в случае животных, обладающих поразительными и уникальными чертами либо представляющих необычные формы и пропорции, применим с гораздо большей силой к курганам в виде животных. Пожалуй, ни в одном из последних нельзя обнаружить видового сходства, достаточного для их точного определения. Сходства одного класса настолько общие, что среди археологов оставался открытым вопрос: предназначались ли они для изображения человеческих тел и рук либо тел и крыльев птиц. Другие формы определены достаточно четко, чтобы позволить сделать вывод о том, что они, несомненно, предназначались для животных, но без возможности высказать хотя бы разумное предположение о роде. Относительно же третьих можно утверждать, что какое бы значение они ни имели для построившего их народа, для неискушенного глаза современных исследователей они лишены смысла и с равной вероятностью могли предназначаться как для неодушевленных, так и для одушевленных предметов.
Среди форм животных имеется немало примеров, обладающих особенностями, которые не дают ни малейшего намека на живых или вымерших животных, но сильно наводят на мысль об игре мифологической фантазии или о традиционных методах представления тотемистических идей. Как и в случае с резными фигурками животных, последнее предположение, пожалуй, лучше всего соответствует их общему характеру.
СЛОНОВЫЙ КУРГАН.
Пожалуй, наиболее важным среди звериных курганов, судя по тем выводам, к которым он привел, является так называемый «Слоновый курган» в Висконсине.
Его открытие и описание породили интересный вопрос о современниках строителей курганов и мастодонта. Этот интерес, судя по всему, еще более усилился благодаря недавнему обнаружению в Айове двух трубок, вырезанных в виде того же животного, а также таблички с изображением двух фигур, которые, как утверждают некоторые археологи, предназначались для изображения этого же животного.
Хотя и курган, и трубки по очереди приписывались пекари, тапиру и броненосцу, этих животных можно смело исключить из рассмотрения. На самом деле древние обитатели верхней части долины Миссисипи, пожалуй, были ближе знакомы с мастодонтом лично, чем с любым из вышеназванных животных, из-за южного ареала обитания последних.
Говоря о возможности того, что мастодонт был знаком строителям курганов, невозможно с какой-либо точностью определить время его исчезновения среди живых животных. Кости мастодонта были эксгумированы из торфяников в этой стране на глубине, которая, судя по скорости отложения, подразумевает, что животное могло быть живым еще пятьсот лет назад. Вымирание мастодонта, говоря геологическим языком, было безусловно очень недавним событием, и, поскольку некоторым курганам приписывается древность в тысячу и более лет, вполне возможно, что это животное обитало во время их возведения, даже если допустить, что время их создания было переоценено. Следовательно, следует признать, что в убеждении в знакомстве строителей курганов с мастодонтом нет никаких присущих ему нелепостей. Если допустить, что они могли быть знакомы с этим животным, возникает вопрос: какие есть доказательства того, что они действительно были с ним знакомы? Ответ на этот вопрос, даваемый некоторыми археологами — Слоновый курган в Висконсине.
Рис. 27. Слоновый курган, округ Грант, штат Висконсин.
Если вспомнить тот факт, что среди звериных курганов встречается множество неописуемых форм, которые вообще невозможно идентифицировать, а также множество других, названных в честь животных, на которых они кажутся похожими лишь в самых туманных и общих чертах, воспроизводящих свои особенности самым расплывчатым образом, немного трудно понять ту уверенность, с которой утверждается, будто эта фигурка изображает мастодонта. Ведь о кургане (копия которого, как она изображена в ежегодном отчете Смитсоновского института за 1872 год, приводится здесь) ни в коем случае нельзя сказать, что он точно передает форму, пропорции и особенности животного, чье имя он носит. На самом деле, как и в отношении стольких других фигурок, чью идентичность приходится угадывать, верно то, что сходство носит самый туманный и общий характер, причем фигура имитирует слона не ближе, чем любой из двух десятков курганов в Висконсине, за исключением одного важного обстоятельства: а именно, голова имеет удлиненный или похожий на хобот придаток, который является ее главным, по сути, единственным реальным слоновьим признаком. Если этот придаток слишком долог для морды любого другого известного животного, то он, безусловно, слишком короткий для хобота мастодонта. Тем не менее, судя по этому единственному признаку, несомненно верно то, что он больше напоминает мастодонта, чем любое другое животное. Не содержится никаких намеков на бивни, уши или хвост, и если бы не хобот, эту звериную фигурку можно было бы легко назвать ведмедем (медведем), поскольку по своему общему устройству она очень напоминает многие так называемые медвежьи курганы, изображенные Сквайером и Дэвисом из того же округа в Висконсине. Последние также имеют такие же гигантские размеры и пропорции.
Если можно с уверенностью предположить, что фигура животного без бивней, без ушей и без хвоста действительно предназначалась для изображения мастодонта, то было бы шагом дальше в области воображения называть все крупные тела и тяжелые конечности фигурами животных, ранее названными медведями, мастодонтами, приписывая отсутствие хоботов, а также ушей, бивней и хвостов невниманию к мелким деталям со стороны художника-строителя курганов.
Правда, одно веское, положительное доказательство стоит множества отрицательных. Но здесь единственное положительное сходство — хобот предполагаемого слона — далеко не является точной имитацией, и, поскольку остальные черты, необходимые для хорошего сходства с мастодонтом, полностью отсутствуют, не является ли это тем случаем, когда отрицательное доказательство должно считаться достаточным, чтобы значительно перевесить положительное?