«Англо-американские воспоминания»

Когда я увидел министра, он немного отошел от своей официальной манеры, приветливо поприветствовал меня и сказал: „Вы принесли мне очень сильное письмо. Что я могу для вас сделать?“ Когда я поблагодарил его и сказал, что мне ничего не нужно, он расслабился еще немного, слегка рассмеялся и заметил, что у большинства его соотечественников, заходивших в миссию, была определенная цель. Он говорил с исключительной точностью; у него был точный ум, подобный современной винтовке, одинаково хорошей на близкой и дальней дистанции, если отрегулировать прицел. Но сколь бы хороша ни была его речь, больше всего в нем поражала скрытая сила человека; запас энергии, прочность и тонкая закалка металла.

Я задерживаюсь на мгновение на отношениях между путешествующими американцами и их миссией или посольством — что для тех, кто не путешествовал, может показаться неважным, — потому что сейчас, как никогда раньше и, возможно, даже сильнее, чем прежде, обязанности министра, посла, посольства столь часто неверно понимаются той частью публики из Америки, которая нацелена на немедленное проникновение в Букингемский дворец. Я знал многих секретарей со времен мистера Морана. Как правило, они были готовы помочь и компетентны, искренне желая послужить своим соотечественникам.

Нет другого посольства, кроме американского, к которому предъявлялись бы такие требования, как к нашим в Лондоне и Париже, а отчасти и в других столицах. Эти требования адресуются прежде всего послу или госпоже послице. Возьму один пример. Каждый год существует большое число американцев, желающих быть представленными ко двору и считающих долгом посла организовать их представление. Многие из этих заявок присылаются письменно задолго до их приезда. Таких заявок сотни — буквально сотни; четыре или пятьсот в этом году от американок, которые считали себя и были достойны предстать перед королем и королевой на одном из трех дворов, которые должны состояться в скором времени. Число представлений, которые госпожа послица имеет право сделать на каждом из трех дворов, равно четырем. Это правило, ордонанс короля, обладающего исключительной властью в таких делах. Иногда, в каком-то особом случае, при наличии уважительной причины, правило смягчается, и представление может быть сделано за его рамками. Но все подобные запросы подвергаются жесткой проверке, и запас отклонений очень мал. Исключения единичны.

В этих обстоятельствах, при четырехстах кандидатах на четыре представления, что делать несчастной госпоже послице? Американец, привыкший к нравам, царящим в Белом доме, предполагает, что в Букингемском дворце они должны быть столь же простыми; или что по одному слову американского посла, в эти дни приятных англо-американских отношений, все двери распахнутся. Если они не распахиваются, каждая из четырехсот считает свой случай поводом для исключительной милости. Она проехала три тысячи, четыре или шесть тысяч миль, чтобы придать блеск своего республиканского присутствия этим королевским приемам. Зачем нужен посол, как не для того, чтобы воплотить в жизнь эти благие намерения? Лорд-камергер стоит у двери с обнаженным мечом, но неужели американский посол запуган каким-то простым офицером королевского двора? Бесполезно отвечать, что даже у короля есть право решать, кого он может принять, а кого нет. Le charbonnier est maître chez soi, но только не король Англии, как они полагают.

Неразбериха, проистекающая из этого стремления американцев лицезреть королевское великолепие, не поддается исчислению. Недовольство, вызываемое неизбежными отказами, — это тяжкий груз, который приходится нести каждому Послу; да и каждому секретарю тоже. Обиды бывают самого разного рода. Прошло не так много лет с тех пор, как у американского министра по телеграфу запросили — чуть ли не приказали — видный соотечественник забронировать для него апартаменты в Лондоне. И прошло немногим больше времени с тех пор, как некий выдающийся государственный деятель, прибывший после того, как Левесы и Дроуинг-румы уже завершились, потребовал от секретаря устроить так, чтобы он вместе с семьей выпил чаю с Королевой в Виндзорском замке.

Подобные случаи происходят не в музыкальной комедии, а в реальной жизни. Бывают и другие, связанные не с королевской семьей, а с высшим светом и с различными сторонами английской жизни. Но уже сейчас совершенно очевидно, что дипломатические обязанности Посла — далеко не единственная его забота. Остальные, насколько мне об этом известно, всегда переносились им с легкостью. Для американца в Лондоне делается все возможное. О нем заботятся в такой степени, о какой британец за рубежом никогда и не помышляет и на какую даже не рассчитывает. Но любые человеческие возможности имеют предел.

II

МИСТЕР ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ

После ухода мистера Адамса в 1868 году у нас было три Посла, чьи способности дипломатов дают им право занимать места в первом ряду. Если принять во внимание другие виды способностей и министров, то их окажется больше трех. Мистер Мотли был блестящим историком, чьи труды «История Нидерландской революции» и «История Соединенных Нидерландов» принесли ему прочную европейскую репутацию и добавили веса американской литературе. Но ни его шестилетняя служба на посту министра в Австрии в 1861–1867 годах, ни его полуторагодичное пребывание в Англии в 1869–1870 годах не закрепили за ним репутации великого дипломата.

Австрия тогда не имела — и не имеет сейчас — первостепенного значения с американской точки зрения. Мы уважаем ее мудрого старого Императора. Мы, я полагаю, не согласны с мистером Гладстоном, утверждавшим, будто нигде на карте нельзя указать пальцем со словами: «Здесь австрийское правление было благотворным». Она никогда не была для нас образцом и не является им теперь. Но поскольку мы любим мужество, трезвую решимость и признание фактов, а также любим людей, обладающих этими качествами, мы не слишком горячо присоединились к общеевропейскому протесту против аннексии Австрией Боснии и Герцеговины. Мы являемся мировой державой лишь в определенных целях. Мы держимся в стороне от сугубо европейских распрей. Как правило, они нас не касаются. Не так давно мы на собственном горьком опыте — или, возможно, к нашему огорчению — убедились, что Австрия, «одряхлевшая» она или нет, способна преподать нам урок дипломатии; или по меньшей мере дипломатического этикета, который пошел или не пошел на пользу нам либо нашему покойному Президенту.

Мистер Мотли, хотя и писал отличные депеши и не совершал ни дипломатических, ни светских промахов в этой сложной австрийской столице, не обладал мягким характером или терпеливым искусством, столь необходимыми для успеха в критические моменты. Он был импульсивен, вспыльчив, риторен; склонен толковать свои инструкции сквозь призму собственных желаний или убеждений. В свете он был заметной фигурой — даже в Вене, благодаря своему личному обаянию, элегантной внешности и манерам. Светски говоря, он был аристократом. Он стал первым американским министром в Лондоне, обосноравшимся в доме, подобающем достоинству этого поста — в резиденции лорда Ярборо на Арлингтон-стрит. Было известно, что он является другом графа Бисмарка. Сама по себе эта связь придавала ему известность, поскольку граф Бисмарк в то время был сравнительно малознакомой фигурой в Англии, где кругозор обывателя на континентальном горизонте не отличается широтой.

Один из первых вопросов, которые граф Бисмарк задал мне во время нашей первой беседы на Вильгельмштрассе в 1866 году, заключался в том, знаком ли я с Мотли.

«Да».

«Вы собираетесь в Вену?»

«Да».

«Тогда вы, конечно, увидитесь с Мотли. Обязательно передайте ему от меня привет — самый теплый привет. Я никогда не забывал наши студенческие годы вместе в Геттингене; нашу дружбу. Он это знает, но скажите ему еще раз. И передайте, что я надеюсь увидеть его в Берлине до того, как он вернется домой».

Когда он говорил это, в глазах Железного Канцлера мелькнуло выражение, которого я прежде не замечал. Стально-голубой оттенок смягчился до небесно-голубого — после дождя, как говорят китайцы. Его дружба с Мотли была исполнена тепла. Позже я беседовал с Мотли о Бисмарке и, разумеется, передал ему послание.

«Да, — сказал Мотли, — мы были мальчишками вместе в Геттингене. У него была совсем не такая жизнь, как у меня. Дерью пари, вы слышали истории о подвигах молодого Бисмарка. В этих вопросах он был похож на большинство студентов своего времени и своего круга. Прусский юнкер — существо уникальное. Но мы подружились и остались друзьями. Мы видимся нечасто, но дружба эта никогда не увядала и не ослабевала».

Было и еще кое-что, делавшее Мотли популярным в Англии совершенно иначе; его страстный американизм. Мистер Прайс Кольер придерживается мнения, что англичане не любят американцев. Я не разделяю точку зрения мистера Кольера, но, любят они их или нет, им нравится, когда американец остается американцем. Им нравился мистер Мотли, потому что его патриотизм бурно проявлялся в любых компаниях и в любое время. Из-за этого он был — или был склонен быть — непреклонным в компромиссах по любым вопросам, касающимся интересов его страны. Но компромисс — это суть дипломатии; тем более в отношениях между величайшими Державами мира. Если бы никто никогда никому не уступал, переговоры могли бы завершиться лишь капитуляцией или войной — двумя вещами, которых дипломатия призвана избегать. Ничто из того, что Мотли когда-либо совершал на дипломатическом поприще, не принесло такой пользы его стране, как два его письма в The Times в начале Гражданской войны и его памятный взрыв в клубе Афиней. Написав эти письма, он нарушил неписаный закон дипломатии, поскольку в то время был министром в Австрии. Произнеся речь в Афинее — а это было именно так, — он отступил от другого неписаного закона, который делает клуб нейтральной территорией и исключает любую возможность произнесения речей.

Но среди прочих качеств Мотли обладал мужеством. Его инвектива в Афинее против тех самых классов, среди представителей которых он стоял, была грандиозной и находилась на грани войны или объявления войны. Он не желал идти ни на какие уступки людям, являвшимся врагами его страны в столь кризисный момент. Если бы это был кто-то другой, а не Мотли, громыхавший против невежества и предрассудков конфедеративных союзников, задававших тогда тон в английском обществе, я полагаю, Комитет клуба мог бы принять меры. Но Мотли очаровывал, одновременно вынося порицание. Когда он заканчивал обличать их как отступников от английских идей и врагов свободы, они начинали любить его еще сильнее. Я не могу припомнить ни одного инцидента, столь похожего на этот, кроме вызова, брошенного Плимсоллом Палате общин, когда он бросился в середину зала и обвинил своих коллег-депутатов в принесении жизней английских матросов в жертву алчности английских судовладельцев, тем самым вынудив Палату ввести ватерлинию.

История отметила подвиг Плимсолла. Подвиг Мотли, возможно, никогда не появится на страницах, претендующих на историческую значимость. Но по сей день, когда прошло почти полвека, Мотли все еще помнят; о нем все еще говорят; им все еще восхищаются. Живы люди, которые слышали его. Англичанам не вполне нравится, когда им напоминают об их ошибках в отношении нас в тот период, но они не затаили зла на человека, чьи наставления во многом вернули их к здравому смыслу. Напротив, на протяжении всех этих сорока с лишним лет Мотли неизменно поминали с восхищенной доброжелательностью.

Превыше всего он любил свою собственную страну. Сразу после нее, longo intervallo, он любил Англию, и можно усомниться в том, отправляли ли мы когда-нибудь в Англию министра или кого-либо еще, кого сами англичане любили бы так, как любили Мотли. Его глубокие синие глаза сияют подобно звездам сквозь всю эту толщу прошедших лет. Он держал голову высоко. Его рост значительно превышал средний человеческий рост. Во всех компаниях он выделялся своей красотой и осанкой. И из суматохи и забвения той насыщенной событиями эпохи он до сих пор предстает живой силой, ярким воспоминанием; американцем, в котором, как сказал о нем декан Стэнли, «соединились чаяния Америки и древняя культура Европы».

Считается, что вокруг его отзыва Президентом Грантом до сих пор сохраняется некая тайна. Но это секрет Полишинеля. Грант ударил по Самнеру через Мотли. Любое оружие считалось достаточно хорошим, чтобы побить Сумнера. Мотли был его другом, Самнер сделал его министром. Было сочтено возможным унизить Сумнера и преподать ему урок. Интересам страны не позволили встать на пути этой возвышенной цели, и поэтому Мотли ушел. Вернее, он не ушел. Получив просьбу об отставке в июле 1870 года, он проигнорировал ее. Грант колебался; или, возможно, мистер Фиш, бывший тогда Государственным секретарем, колебался. Но в ноябре того же года Мотли был отозван — поступок беспрецедентный и, к счастью, больше никогда не повторявшийся. Никаких обвинений выдвинуто не было. Их и некого было выдвигать. Дипломатическое прошлое Мотли и его личная репутация были безупречны. Детский скандал, раздутый в Вене, не имел под собой ни лоскутка доказательств и ничего за душой, кроме анонимной личной неприязни. Его отъезд из Англии не оставил пятна ни на ком, кроме Президента Гранта, а также тех должностных лиц и министров его кабинета, которые опустились до роли орудий его недоброжелательства.

III

ДВА МИНИСТРА И ДВА ПОСЛА

Мистера Лоуэлла можно сравнить с мистером Мотли как пример нашего американского метода назначения министров, которые не только не являются — поскольку не могут ими быть — профессиональными дипломатами, но чей характер по сути своей недипломатичен. Однако мистер Мотли был настолько более светским человеком, чем мистер Лоуэлл, что ставить их в один ряд нельзя. Есть сходство, но нет тождества. До своего приезда в Лондон Лоуэлл был затворником. Мотли никогда таковым не был. Лоуэлл был профессором Гарвардского университета. Мотли же, хотя и являлся ученым и историком, не обладал тем, что англичане называют «профессорскими замашками», тогда как от Лоуэлла часто веяло манерой читать лекции обществу, словно группе учеников. При всей прелести его бесед в них чувствовался налет менторства. Действительно, можно сомневаться в том, что университетская жизнь, представляющая собой замкнутый мир, когда-либо служит хорошей школой для дипломатии. Посол должен быть человеком света — пожалуй, это первое и высшее из его достоинств, — но не узким знатоком какой-то одной сферы. Глубокое знание греческого аориста или деяний Антигона в Малой Азии вовсе не требуется при ведении деликатных переговоров; не нашел Лоуэлл большой пользы и для своего знакомства с испанской литературой в Министерстве иностранных дел или в том более широком министерстве иностранных дел, которое именуется английским высшим светом.

В начале его пребывания в Англии светское общество стало для Лоуэлла камнем преткновения; и до самого конца он слишком часто оступался. Тем не менее к нему относились с симпатией. Англичане — народ, способный снисходительно относиться к чужим слабостям, и они не ждут, что неангличанин будет скроен по английскому лекалу. Они признавали его несомненные достоинства. Они не зацикливались на том, что считали недостатками. Полагаю, я уже рассказывал то, что всегда считал характерным высказыванием одного английского хозяина дома, когда Лоуэлл отъезжал от его порога:

«Мне незачем говорить вам, как сильно я люблю Лоуэлла и как я рад принимать его у себя так часто, как только он пожелает. Но с той минуты, как он переступает порог моего дома, и до самого его ухода я нахожусь в панике».

Паника, охватывавшая этого радушного хозяина, объяснялась бойцовским духом Лоуэлла; уж точно не свойственным дипломату. Этим качеством и страстью к точности, которой он позволял перерастать в педантичность и агрессивность. Он оставлял позади себя тропу, усыпанную жертвами; славу блестящего человека; заслуженную репутацию обладателя множества любезных и восхитительных черт. Но качеств, необходимых министру, среди них не было.

Мистер Э. Дж. Фелпс, сменивший его, был юристом, а от юриста, пожалуй, можно ожидать большей воинственности, чем от профессора; но дело обстояло иначе. Мистер Фелпс занял дом мистера Лоуэлла на Лоундс-сквер; респектабельное жилище на очень хорошей площади, но отнюдь не идеальное для миссии. Когда мистер Фелпс стал его жильцом, атмосфера изменилась; климат стал мягче. Это улучшение отчасти объяснялось миссис Фелпс, которую все любили. Миссис Лоуэлл была больна. Ее муж бывало говаривал: «У моей жены нет знакомств, а у меня нет фантазии» — в качестве оправдания своих светских упущений. Но миссис Фелпс знала множество людей и очаровывала тех, с кем была знакома.

Сомнительно, чтобы из Соединенных Штатов в Лондон в качестве министра когда-либо приезжал человек более способный. Коллеги по адвокатскому цеху сразу же приветствовали его как брата и поставили вровень со своими лучшими представителями. Его простота характера, юмор, правдивость были очевидны для всех. Интеллектуально он был равен кому угодно. На посту министра ему, как и всем его предшественникам, пришлось осваивать ремесло. Но он быстро усвоил все необходимое; выучил дипломатию так, будто это было новое дело, которое ему предстояло освоить для крупного судебного процесса. Его склад ума был судебным. Ему следовало бы стать Председателем Верховного суда Соединенных Штатов.

Имея в кармане обещание назначения на этот высокий пост, он отправился домой; но вернулся обратно. Воля мистера Пэта Коллинза из Бостона, ненавидевшего Фелпса за то, что тот не пожелал в качестве министра стать орудием ирландской неприязни к Англии, оказалась сильнее воли или слова Президента. Капитуляция мистера Кливленда, несомненно совершенная под мощным политическим давлением, лишила нас услуг мистера Фелпса на посту Председателя Верховного суда, и он стал преподавателем права в Йеле. Он был юристом, который украсил бы любую из этих должностей. Он был также оратором, прославившимся благодаря единственной речи на прощальном банкете, данном в его честь в Лондоне; хотя, по правде говоря, его речь на приветственном обеде по случаю прибытия была едва ли менее удачной. «Шедевр ораторского искусства — достойный, красноречивый и патетичный», — отозвался лорд Розбери, знаток ораторского искусства, если таковые вообще существуют.

Мы отправили в Англию столько разных типов министров и послов, что их приходится хвалить — и, к счастью, большинство из них можно хвалить — с рассудительностью и вместе с тем кратко, ибо я не могу бесконечно писать на одну и ту же тему. Я перехожу к мистеру Хэю. Особняк, который мистер Хэй арендовал на Карлтон-Хаус-террас, как и все дома на южной стороне этой короткой улицы, выходящей на Сент-Джеймсский парк, был вполне просторным и даже внушительным. Он был похож на тот, что побольше, на углу — принадлежавший ранее лорду Ардилауну, а ныне лорду Ридли. Когда мистер Блейн вошел туда однажды вечером на концерт, он сказал спутнику: «Это первый по-настоящему роскошный дом, в который вы меня привели». Не дворец, но дворецких размеров.

Мистер Хэй знал — лучше или не хуже любого американца того времени, — какую роль можно заставить играть светские связи в дипломатической жизни. Он разыграл эту партию с достоинством. Он был рожден для этого. Он оттачивал свои природные дарования в доброй половине европейских столиц. Он обладал такими познаниями об Англии и английском народе, что мне всегда казалось жаль, будто он не написал о них книгу. Но он оставил после себя послужной список на посту Посла, который говорит сам за себя. Он был человеком, добивавшимся своего без столкновений. Он любил Англию и был ею любим. Когда Президент Маккинли вызвал его домой, чтобы назначить Государственным секретарем, Хэй сказал: «Я солдат и должен подчиняться приказам. Но все мои жизненные радости позади».

Как выяснилось, они были не позади. Перед ним открылась еще более грандиозная карьера, и он стал первым американским Государственным секретарем, подошедшим к своим возможностям с творческим воображением и снискавшим громкое имя как в Европе, так и в Азии. Он был первым американским Государственным секретарем, взявшим на себя инициативу в проведении политики глобального масштаба; сплотившим европейские державы в ее поддержку; исторгнувшим обязывающее обещание даже из России; вовлекшим Японию, пусть и не слишком охотно, в этот заветный круг; и заложившим широкие и глубокие основы американского влияния в Китае. Мы часто говорим об Америке как о мировой державе. Мы имеем на это право, и какими бы ни были более поздние и, пожалуй, в некоторых случаях довольно сомнительные расширения нашего влияния, всем лучшим и самым прочным в нашем положении за рубежом мы обязаны Хэю.

Всего этого Хэй никак не мог предвидеть, покидая Лондон ради Вашингтона. Он знал лишь то, что оставляет должность, соответствие которой он доказал на деле, и отправляется в неизвестность. Эта скорбь при расставании с Англией была неподдельной, и горечь его английских друзей, а также — если вообще существует такое явление, как всеобщая скорбь, — британской общественности была не меньшей.

Покойная Королева сказала о Хэе: «Он самый интересный из всех знакомых мне послов». Если требуется подтверждение этого, то Королева произнесла эти слова в беседе с лордом Паунсефотом, тогдашним британским Послом в Соединенных Штатах; а лорд Паунсефот пересказал их мне с разрешением передавать другим, что я сейчас и делаю — отнюдь не впервые.

За мистером Хэем последовал мистер Чоут. Надеюсь, это сочтут за комплимент, если я скажу, что мистера Чоута любили тем больше, чем дольше он оставался на своем посту. По прибытии он отличался той прямотой речи, которую иногда называют американской и которая, несомненно, свойственна некоторым отдельным американцам. В романе мистера Генри Джеймса «Бостонцы» фигурирует поселившийся в Англии американский банкир, которому его сын, задетый репликой отца, обращенной к гостившему у них лорду, говорит:

«Ну, отец, ты прожил здесь долгое время и усвоил кое-что из того, что они говорят, но ты так и не усвоил то, о чем они умалчивают».

Это неизбежно. В новых социальных условиях время решает все. Мистера Чоут нельзя упрекать в том, что он столкнулся с этим. Он обладал и обладает буйным остроумием; несколько пренебрежительным по отношению к условностям и установленным формам. Он изливал его потоками. Он давал волю его капризам. Когда оно смягчилось под воздействием опыта, англичане пришли от него в восторг — как мы, американцы, уже давно восхищались им. Но потребовалось время с обеих сторон. Англичане и мистер Чоут должны были привыкнуть друг к другу. В конце концов это произошло. Возникла прекрасная гармония, и перед возвращением домой мистер Чоут стал признанной фигурой в обществе, которое поначалу порой относилось к нему с вопросительным настроем. Он тоже жил так, как подобает жить Послу; и в Карлтон-Хаус-террас, подобно мистеру Хэю. С самого начала Министерство иностранных дел нашло в нем, выражаясь словами Бисмарка, человека, с которым можно вести дела. Ибо он обладал какой-то сверхъестественной быстротой в освоении масштабных дел и заметным мастерством в сочинении публичных обращений.

ГЛАВА XXII ДВА НЕАККРЕДИТОВАННЫХ ПОСЛА

Оба они были родом из Бостона. В те дни, когда они впервые стали известны в Англии и начали свою работу по примирению между Англией и Соединенными Штатами, Бостон все еще оставался Бостоном, а Нью-Йорк лишь начинал превращаться в Нью-Йорк. Последнее утверждение может быть оспорено, но те самые люди, которые больше всего гордятся сегодняшним Нью-Йорком, первыми должны с ним согласиться. Ибо Манхэттен тогда не был магнитом, каким Лондон являлся всегда, притягивавшим к себе все самое лучшее из других частей страны. Бостон все еще оставался американскими Афинами. В других местах тоже были прекрасные имена и по крайней мере один человек гениальный, который не был обязан Бостону ни своим происхождением, ни культурой; но столица Массачусетса от этого не переставала быть литературной столицей Соединенных Штатов. Эмерсон, Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло, Агассис, Р. Г. Дана-младший — все они были живы и находились в расцвете своих сил. Теодор Паркер, величайшая сила на американской кафедре проповедников, только что скончался. Председатель Верховного суда Шо в течение тридцати лет возглавлял судебную систему своего штата и пользовался авторитетом по всему Союзу. У Венделла Филлипса не было соперников в ораторском искусстве. Гарвард был первым среди американских колледжей. Идеи Новой Англии, являвшиеся идеями Бостона, распространились и пустили корни, на них взращивались новые содружества на Западе; более того, эти идеи и представления о законе и общественном порядке стали краеугольными камнями, на которых строились новые Штаты. Не появилось еще богослова, который затмил бы славу — великую, но мрачную славу Джонатана Эдвардса. Дэниел Уэбстер, «разочарованный, побежденный, спал у торжественных волн Атлантики», но невозможно представить себе Бостон или Массачусетс без него; и бедствия его последних лет не слишком уменьшили ни дань уважения, возданную ему после смерти, ни его колоссальное влияние на политическую мысль всей страны.

Если интеллектуальное превосходство Бостона в те дни признавалось Нью-Йорком с некоторой неохотой, оно было неоспоримым. Нью-Йорк вскоре восстановил равновесие не столько собственными творческими усилиями, сколько переманиванием всего лучшего, что было в Бостоне, на берега Гудзона. Полагаю, переселение мистера Хоуэллса в более поздний период считалось решающим знаком — одним из многих. Коммерческие влияния одержали верх над более чистыми литературными веяниями. Издатели взяли бразды правления в свои руки. Но я подозреваю, что мистер Хоуэллс не покидал берега Чарльза ради Гудзона без многочисленных сожалений. Атмосфера была уже не та. Старина Абернети бывало говаривал: «Если вы живете в лучшем воздухе в мире, покиньте его и отправляйтесь во второй по качеству». Возможно, бессознательно, мистер Хоуэллс последовал этому медицинскому предписанию. Он отправился туда, где воздух был вторым по качеству.

Нашел ли он Таверн-клуб в Нью-Йорке? Над noctes coenæque этой приятной компании в Бостоне мистер Хоуэллс привык председательствовать с присущим ему одному душевным обаянием. Это было так давно, что мне можно простить воспоминания в печати об одном из тех вечеров, которые столь многим были обязаны его председательскому гению. Он говорил сам и побуждал к речам других. Он обладал тактом, который вытягивал из людей больше, чем они, по их мнению, могли дать. Он мягко выманивал из кресел самых несговорчивых гостей. Следовала краткая похвала виновнику. Искусство мистера Хоуэллса заключалось в том, чтобы нарисовать столь живой, хотя и льстивый портрет, что для узнавания не требовалось имен. «Если, — говорил он, — вы сомневаетесь в его личности, вы узнаете его по выражению решительной бессознательности на лице».

Я причисляю к главным заслугам мистера Хоуэллса то, что он порой выступал переводчиком между Англией и Америкой, причем в большем чем одном смысле. Существует смысл, в котором каждый американский писатель, находящий отклик у английской аудитории, является переводчиком или, что еще лучше, Послом, обязанностью которого является сохранение мира. Ибо когда лорду Дафферину делали комплименты по поводу его дипломатической славы, он отвечал: «Ах, все это недоразумение. До тех пор пока мы преуспеваем, вы о нас ничего не слышите. Мир узнает о нашем существовании лишь тогда, когда мы терпим неудачу».

Это, однако, анекдот не к месту и свидетельствует об обратном; но в статьях вроде этой не обойтись без анекдотов. Мистер Хоуэллс не был молчаливым Послом, да он и не смог бы им быть. За него говорили его книги. Англичане думали — и продолжают думать — что в его сочинениях есть качества, которые прародительнице-нации не пристало считать сугубо американскими. Им нравилась сдержанность, простота, постоянная, хотя и неявная отсылка к английской литературе. Отчасти именно из-за дани уважения, которую он отдавал великим мастерам, они со временем приняли и его самого как мастера. Они прекрасно понимали, что эта дань уважения порой давалась ему с неохотой. Когда же она заходила дальше и, как в его неудачной критике величайших мастеров английской беллетристики, превращалась в карикатуру, они возмущались, но зла не держали. Как можно держать зло на писателя с таким мягким характером, как у мистера Хоуэллса?

К тому же все написанное им об Англии проникнуто симпатией и воспринимается англичанами как симпатичное. Если оно порой носит и критический характер, то англичане принимают эту критику так, как она задумывалась. Ничто не соответствует действительности лучше, чем их равнодушие к критике. Они рассматривают эссе мистера Хоуэллса как череду этюдов, а эти этюды — как пояснительные. То, что он в последнее время писал о провинциальных городах, почти стало откровением для лондонца, которого самого порой называют провинциалом, и он не возражает.

Другой бостонец, мистер Генри Джеймс, совершил полет еще более дальний — весь путь из Бостона в Лондон, а оттуда в Париж и Италию, и везде он чувствует себя как дома. Полагаю, именно полковник Хиггинсон в своем патриотическом нетерпении к эмигрировавшим американцам пустил стрелу в мистера Джеймса и в тех, кто называл его космополитом. «Чтобы быть истинным космополитом, — заявил этот выдающийся полковник, — человек должен хоть что-то знать о собственной стране». На что мистер Джеймс недавно дал лучший из возможных ответов в виде книги о своей родине, которая представляет собой оценку, не имеющую аналогов в недавнем прошлом. И я скажу так: если полковник Хиггинсон полагает, что американец, русский или японец могут завоевать расположение англичан, пытаясь казаться англичанами, он глубоко заблуждается. Англичанам нравится, когда американец остается американцем. Если он писатель, им нравится, чтобы его произведения были американскими.

Кто самые популярные в Англии американские авторы? Я назову только тех, кого уже нет в живых. Это Готорн, Эмерсон, Лоуэлл, Лонгфелло, Холмс, Дана и Уолт Уитмен; возможно, есть и другие, но если таковые имеются, все они, подобно названным мной, американцы до кончиков пальцев, американцы в мыслях, в языке, в методе; более того, если хотите, в акценте. Именно поэтому ими наслаждаются в Англии. Я не включаю сюда По. Его лучше понимают во Франции, чем в Англии; его гений, пожалуй, более галльский, чем саксонский. Настолько, что когда американский Посол произнес речь на праздновании в Лондоне столетия По, это прозвучало так, будто он говорил на тему, далекую от умов этого английского народа. Они читали его потому, что он был американским Послом, или потому, что он был мистером Уайтелоу Рейдом, а также за его изящное владение темой и английским языком. Но им казалось, будто он объявляет об открытии.

Когда мистер Генри Джеймс перешел на свою новую манеру — ту манеру, в которой написаны все его книги после «Неловкого возраста», — английские читатели отвернулись от него, или по крайней мере многие из них. Это изменение совпало или почти совпало с его переходом от пера и чернил к диктовке; рискованный эксперимент. Но, что бы ни говорилось в этой связи, мистер Джеймс постепенно вернул себе английскую публику. Для них содержание важнее формы, как это было и в случае с мистером Мередитом. Теперь этот американец считается более выдающимся писателем, чем прежде. Я использую слово «выдающийся» так же, как использует его он, имея в виду, что он обладает большей избирательностью как писатель и выдает на-гора более выдающиеся произведения. Их больше не отталкивают его разговорные выражения, его галлицизмы, его неясности, его лабиринтообразные синтаксические конструкции или змеящаяся длина его предложений. Сквозь все это, как они теперь осознают, пробивается истинный гений этого человека. Поэтому он является еще одним Послом, еще одним из тех американцев, которые благодаря своей известности за рубежом придали блеск славе собственной страны там, где в европейских оценках этот блеск нужнее всего, а именно — на поприще словесности.

К тому времени, как сегодняшний житель Нью-Йорка дочитает до этого места — если он дочитает, — ему, возможно, станет ясно, сколь огромная доля всей нашей литературной славы за рубежом проистекает из Бостона. Все американские писатели, наиболее известные здесь и самые читаемые, за исключением Уитмена, родом из Бостона или из того штата, финальным выражением которого Бостон является или являлся. Если и делать еще одно исключение, то для Линкольна, чьи величайшие прозаические произведения, и прежде всего Гетсбергская речь, хорошо известны англичанам, хоть что-то знающим об Америке. Если верно то, что сказал доктор Джонсон в предисловии к своему словарю: «Главная слава каждого народа проистекает из его авторов», — то чем мы, американцы, обязаны Бостону? При условии, разумеется, если нас волнует мнение чужой нации, которое Браунинг уподобил мнению потомства.

К некоторым из этих бостонцев в Лондоне питают личную привязанность. Эмерсона любят. Лоуэлл пользовался огромной популярностью; популярностью вопреки своей воинственности в обществе, которое предпочитает терпимость вылазкам на тропу войны. Холмс во время своих визитов сюда был кумиром, и как «Автократ за завтраком» он остается кумиром, которого цитируют день за днем. Стихотворений Лонгфелло в доавторские времена продавалось больше экземпляров, чем книг Теннисона, а когда он бывал здесь, англичане считали его чуть ли не своим соотечественником. Книга Даны «Два года у мачты» — единственная морская повесть, которая среди множества соперников имеет шансы обрести в Англии бессмертие и в то же время намного превосходит все остальные по тиражам из года в год. И Дана был одним из тех американцев, в которых англичане обнаружили английский родимый пятно.

Было время, когда мистера Джеймса и мистера Хоуэллса ставили в один ряд, словно они охотились в паре; что было не слишком проницательным, хотя и популярным взглядом. Он выражался в рифмовке о «молодых людях Хоуэллса и Джеймса», родиной которой были мюзик-холлы; и там она относилась к фирме на Ридджент-стрит, ныне несуществующей. Но ее распевали дочери в доме, где мистер Джеймс был гостем, чуть ли не в его присутствии, к ужасу хозяйки дома. У всякой популярности есть свои издержки. Но популярность мистера Джеймса не стареет.

ГЛАВА XXIII НЕСКОЛЬКО СЛОВ О РЕВОЛЮЦИИ В МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕ

I

Вернувшись в Нью-Йорк ранней осенью 1866 года и проведя зиму в редакции Tribune, я в следующем году был снова отправлен за границу, на этот раз по соглашению оставаться там до 1870 года. Мне предстояло выступать проводником новой теории американской журналистики в Европе — теории, основанной на убеждении, что телеграф изменил все условия сбора международных новостей и что необходимо создать новую систему. Я пробыл в Лондоне и на континенте достаточно долго, чтобы убедиться: Лондон должен стать для Америки центром распространения европейских новостей. По возвращении я обсудил это с мистером Янгом. У мистера Янга был открытый для новых идей ум, и он необычайно быстро принимал решения. Но это предложение показалось ему поначалу попыткой подорвать авторитет главного редактора. Он вполне естественно полагал, что должно быть лишь одно исполнительное лицо, и что европейский управляющий, сколь бы строго ни подчинялся он своему шефу в Нью-Йорке, на таком расстоянии приобретет слишком большую независимость. К тому же предложение было далекоидущим и не имело прецедентов; не то чтобы отсутствие прецедента сильно смущало мистера Янга. Он провел большую часть своего времени в качестве главного редактора The Tribune, игнорируя прецеденты и устанавливая собственные законы. Но эта схема, как он вскоре понял, никогда бы не появилась на свет, не приобрети подводная телеграфия практических очертаний, равно как не принесла бы особой практической пользы до тех пор, пока новости передавались по почте. Нельзя было применить ее и раньше, чем были продуманы самые разнообразные детали.

При старой системе каждый корреспондент Tribune отчитывался напрямую перед Нью-Йорком. Если бы эта система осталась неизменной, триумфы американской журналистики в Европе были бы невозможны. То, что все европейские представители этой газеты отчитывались бы перед Лондоном, а не перед Нью-Йорком, могло показаться не столь уж важным делом, но по правде говоря, это было жизненно необходимо. Как только было принято решение учредить представительство Tribune в Лондоне, свершилась революция. Во главе его должен был встать ответственный агент. Ему предстояло организовать новую администрацию. Он должен был назначать и увольнять других агентов по всему континенту. Ему надлежало — разумеется, подчиняясь приказам из Нью-Йорка — передавать новости в Нью-Йорк.

Ему предстояло стать телефоном между Европой и главным редактором в Нью-Йорке. Но при этом он освобождал нью-йоркский офис от надзора за европейским штатом. То, что Санкт-Петербург и Вена, Берлин и Париж хотели сказать Нью-Йорку, должно было передаваться через Лондон. Возникала экономия времени. Приказы можно было рассылать из Лондона, а результаты получать гораздо быстрее, чем из Нью-Йорка. В чрезвычайной ситуации, как вскоре предстояло показать, разница была колоссальной. Сама идея централизующей роли Лондона, его единства как новостного бюро, была предельно простой.

Но потребовались годы, чтобы эта простая идея была полностью принята и воплощена в жизнь. Я приведу одну иллюстрацию. Когда настали роковые дни июля 1870 года, мне показалось, что открывается великолепная возможность. Только у Tribune была организация в Европе, способная справиться с задачей освещения военных действий. Но поскольку я не знал, какое количество новостей требуется Нью-Йорку, я запросил по телеграфу редактора, временно исполнявшего обязанности. Был получен ответ, что я должен отправиться в Берлин. Это был бы фатальный шаг. Я бы попал под германское военное управление, а передача телеграмм из Берлина в то время и значительно позже представляла собой медленное и ненадежное дело. Невозможно было осуществить из Берлина и те планы, которые я вынашивал. Каждая депеша подвергалась бы цензуре, а цензура означает не просто искажение в угоду бюрократическому идеалу, но и задержку. Берлин, к тому же, находился в стороне, тогда как Лондон лежит на пути в Нью-Йорк, и несмотря на телеграф, задержка по этой причине также оказалась бы пагубной. Короче говоря, я ослушался приказа из Нью-Йорка. Я, конечно, объяснился, но указал, что свобода рук имеет важнейшее значение для успеха, и попросил предоставить мне полную свободу действий или освободить от должности. Мне дали свободу рук.

Впоследствии эти методы стали настолько привычными, что в их объяснении почти нет необходимости, но в те времена они были не просто новыми — над ними посмеивались журналисты с огромным опытом. Мистер Джеймс Гордон Беннетт был одним из тех, кто насмехался над ними, и вскоре стал одним из тех, кто последовал им и широко их использовал, к большой выгоде для себя и для той значительной новостной организации, которую он возглавлял. Но поначалу он заявлял, что ничто не заставит его открыть в Лондоне конкурирующий с Нью-Йорком офис. Ныне каждое крупное издание в Соединенных Штатах имеет представительства в Лондоне, а также дочерние офисы в Париже и часто в других европейских столицах. Но авторитет Нью-Йорка или Чикаго остается прежним.

Как только идея была принята, кого-то нужно было назначить в Лондон. Мистер Янг предложил мне поехать. Я отказался. Писать передовые статьи мне нравилось гораздо больше, чем собирать новости. Власть формировать мнение через редакционные колонки Tribune казалась мне самой завидной из всех видов власти. Лондонский план к тому же был экспериментом, и я считал, что у меня недостаточно опыта работы с новостями, чтобы оправдать взятие на себя столь масштабного дела. Но мистер Янг настаивал, говоря, что это моя идея и я должен претворить ее в жизнь. Он мог бы, если бы захотел, отдать приказ, и у меня не было бы иного выбора, кроме как подчиниться или подать в отставку; но это был не его метод. Он полагался на убеждение; он относился к своим подчиненным в ряде случаев как к равным и не терпел работы из-под палки. Он был непревзойденным мастером в искусстве изложения сути дела и использования личного влияния. В конце концов он убедил меня не только в том, что я должен поехать, но и в том, что я сам хочу этого, и я сдался, все еще испытывая сомнения, но не без определенного энтузиазма по поводу перспективы совершить нечто новое в журналистике. В стиле Янга было заявить при расставании: «Помните, меня не волнуют методы. Вы будете использовать собственные методы. Мне нужны результаты».

Недоверие, с которым поначалу встретили эксперимент Tribune, уступало позиции медленно, но уступало. Полагаю, именно новостная служба Tribune во время Франко-германской войны 1870 года окончательно убедила самых скептически настроенных. Поэтому я перейду к этому, остановившись лишь для того, чтобы разъяснить еще один вопрос.

Именно в 1870 году было также заключено первое международное газетное партнерство. Газетами, создавшими его, стали нью-йоркская The Tribune и лондонская The Daily News. С самого начала я видел, что желательно оказаться в положении, позволяющем знать, какие новости поступят в Нью-Йорк через Рейтер и Ассошиэйтед Пресс. Такое знание можно было получить лишь изнутри редакции лондонской газеты, и именно с этой целью я впервые обратился с предложением к The Daily News. Полагаю, я выбрал эту газету потому, что знал ее редактора и управляющего. Я не думал, что материалы The Daily News с полей сражений поначалу сильно обогатят наши собственные; так оно и было. Но я явился к мистеру — впоследствии сэру Джону — Робинсону с предложением обмениваться новостями — будь то по телеграфу или почте — на равных условиях: мы отдаем им все, что имеем, а они делают то же самое по отношению к нам. Предложение было встречено крайне холодно. Мистер Робинсон не усматривал никакой выгоды для своей газеты от подобного соглашения. Я рассказал ему о том, что мы делаем и собираемся делать. Тем не менее он остался недоверчив и в конце концов ответил отказом. Я пояснил ему, что не имею в виду сужение обеими газетами своей работы в зоне боевых действий в ожидании помощи от другой, равно как и взаимное приписывание друг другу чужих новостей. Это должно было быть военное партнерство, где каждый задействует все свои силы на местах. Но он не захотел этого.

На помощь пришел мистер Франк Хилл, занимавший тогда пост редактора The Daily News. Новостной отдел не входил в его ведение, но он обладал всеобъемлющим умом, и когда услышал суть предложения, стал настаивать на нем перед своим коллегой и в конце концов добился его принятия. Заслуга в любой выгоде, извлеченной The Daily News из этого партнерства, принадлежала, таким образом, изначально мистеру Франку Хиллу, а не мистеру Робинсону.

Остается непреложным фактом, что мистер Робинсон был выдающимся журналистом и что его работа на более позднем этапе войны заслуживала высшей похвалы. Если бы он не сделал ничего другого, кроме как обеспечил привлечение мистера Арчибальда Форбса, он все равно заслужил бы непреходящую славу в качестве управляющего. Но еще до того, как материалы Форбса начали приносить плоды, The Daily News, получавшая и публиковавшая депеши Tribune как свои собственные — на что она имела полное право по нашему соглашению, — снискала себе громкую репутацию своими военными новостями. Сэр Джон Робинсон скончался, но я опубликовал заявление на этот счет при его жизни, и оно было доведено до его сведения. Я говорил тогда, как говорю и сейчас, что The Daily News была обязана Tribune почти всеми военными новостями, благодаря которым поначалу приобрела свою репутацию. Этот период продолжался вплоть до капитуляции Меца; возможно, и дольше. Мое заявление никогда не оспоривалось. Его до сих пор можно найти в Harper's Magazine, где факты изложены гораздо подробнее, чем здесь, и именно эту статью в Harper's прочитал сэр Джон Робинсон. Мы перестали поддерживать хорошие отношения. Уж не помню почему. Он немного ворчал по поводу публикации этой истории, хотя и без всяких оснований, но никаких опровержений предпринимать не стал, да и опровергнуть ее было невозможно.

Этот вопрос бурно обсуждался в то время в американской прессе, и звучало немало критических замечаний, основанных на абсолютном незнании реальной подоплеки соглашения между двумя газетами. Дальшая путаница проистекала из того факта, что один из военных корреспондентов Tribune имел контракт с The Pall Mall Gazette, принадлежавшей тогда мистеру Джорджу Смиту и редактировавшейся митером Фредериком Гринвудом, одним из величайших журналистов своего времени. Этот контракт оставлял ему свободу сотрудничать с нами, но не с какими-либо лондонскими газетами. Отсюда следовало, что некоторые депеши Tribune появлялись в The Daily News, а некоторые — в The Pall Mall Gazette. Наши нью-йоркские друзья были не в силах постичь это трехстороннее соглашение; впрочем, им этого и не требовалось; а их комментарии были куда забавнее, чем оказались бы, знай они правду. Мысль движется с величайшей свободой, когда ее не сдерживают факты.

II

«Американские методы», — изъяснялись некоторые английские журналисты, пытаясь объяснить успехи Tribune во Франко-германской войне. Эта фраза, задумывалась ли она как хвалебная или критическая, во всяком случае все объясняла, ибо у нас за плечами был четырехлетний опыт Гражданской войны с 1861 по 1865 год, в то время как англичанам, если не считать Индийского восстания, приходилось обращаться к Крымской войне 1854 года в поисках прецедентов военной корреспонденции. Более того, единственный великий триумф английской журналистики в Крыму не был триумфом метода. Это был триумф, обусловленный гением и мужеством одного человека, доктора Рассела, который разоблачил через The Times убийственные ошибки армейской организации и армейского администрирования и тем самым вынудил Военное министерство и Конюшенное ведомство навести порядок в собственном доме. Это была величайшая общественная услуга; пожалуй, величайшая из тех, что когда-либо оказывал работавший в поле журналист. Но это была не совсем журналистика. Она имела мало общего или вообще не имела ничего общего с той оперативностью и точностью в сборе и передаче новостей, которые, в конце концов, должны составлять главную задачу корреспондента. Этого так никто и не повторил. И не повторит до тех пор, пока не появится новый Рассел, чтобы спасти очередную британскую армию в очередном Крыму. Тот великий подвиг был в первую очередь не журналистским, а личным.

Я полагаю, никому из многочисленных и способных управляющих лондонскими газетами не приходило в голову, что в освещении европейской войны они столкнут-ся с соперником в лице американского издания. Они знали о существовании атлантического кабеля, но, вероятно, думали — если вообще об этом думали, — что плата за пользование кабелем окажется непомерной, поскольку, как мы увидим через минуту, они еще не усвоили идею о том, что телеграф — это всего лишь более быстрая почта. Если отбросить вопрос о стоимости, не имеет значения, каким образом передается новость, депеша или письмо: по железной дороге, пароходом или по провосту. Важно то, чтобы оно дошло. Сегодня это трюизм. Сорок лет назад это было парадоксом — в Европе, если не в Америке. Задолго до изобретения телеграфа совершались великие достижения в передаче новостей. Можно сомневаться, не были ли некоторые из них грандиознее тех, что стали возможны благодаря телеграфу. Но что касается использования телеграфа, мы имеем дело с самыми истоками. 1870 год — это год переходный, если не революционный. Я думаю, мы имеем право с удовлетворением вспоминать о том, что в области новостной телеграфной журналистики, даже в Европе, первенство принадлежало американскому изданию, и этим изданием была The Tribune.

Составляя свои планы освещения войны, руководители английских газет, как я уже говорил, сбрасывали американские издания со счетов. Возможно, они смутно знали, что у The Tribune есть бюро в Лондоне. Но это бюро находилось там уже три года, и ни одно другое американское издание еще не последовало примеру The Tribune. Из этого лондонского бюро в нью-йоркское по кабелю отправлялись важные депеши, однако лондонские руководители, даже зная о существовании кабеля и бюро The Tribune в Лондоне, не сопоставили эти два факта. В их представлении сфера любой возможной конкуренции в военное время ограничивалась Флит-стрит и Принтинг-Хаус-сквер.

Они сидели спокойно, истинные британцы, уверенные в собственном превосходстве — превосходстве, которое часто оспаривалось, но никогда не было сокрушено. The Times оставалась The Times. The Morning Post по-прежнему оставалась трехпенсовой газетой. The Daily Telegraph все еще была органом мелкого лавочника. The Daily News служила рупором нонконформистского либерализма, не претендуя особо ни на какой иной авторитет. Вечерняя журналистика не считалась падкой на новости, за исключением новостей особого рода, которые предлагают читателям послеполуденную сенсацию и почему-то отсутствуют в утренних газетах на следующий день. Новостной журналистике еще только предстояло родиться. О The Daily Mail еще никто не слышал. Лорд Нортклифф, человек, который сделал для создания новой журналистики в Англии больше, чем кто-либо другой в его время, и который почти в большей степени был государственным деятелем, чем журналистом, тогда был всего двух лет от роду.

Более того, начало войны оказалось неожиданным. Лорд Гренвилл был тогда министром иностранных дел и отличался непоколебимым оптимизмом. Лорд Хэммонд, постоянный заместитель министра иностранных дел, за две недели до этого объявил, что никогда с тех пор, как он занимает пост в этом министерстве, небо не было столь безоблачным. Месье Эмиль Оливье недавно с искусством рассказал на страницах Revue des Deux Mondes о том, как была развязана война, однако в его пространных софистических рассуждениях нет ничего, что указывало бы на то, будто хоть один разумный человек мог ожидать от французского императора или даже от самого месье Оливье проведения той неразумной, безумной и высокомерной политики, которую они в итоге провели. Ни Даунинг-стрит, ни Флит-стрит, ни Принтинг-Хаус-сквер нельзя винить в том, что они не знали, будто управление делами во Франции находилось в руках людей, которые сыграют на руку Бисмарку. Ибо, что бы ни говорил месье Оливье, возможность для Бисмарка не представилась бы, если бы Франция, после того как Пруссия отозвала кандидатуру принца Леопольда на испанский престол, не потребовала гарантий того, что она никогда не будет возобновлена или поддержана Пруссией. Никогда еще события не развивались так стремительно. О принце Леопольде впервые услышали 4 июля 1870 года. 12-го числа он отказался от своих притязаний. 13-го Бенедетти изложил королю Пруссии в Эмсе требование Франции о гарантиях. 14-го граф Гренвилл пробудился от своего глубокого сна о мире и попытался примирить Францию и Пруссию. 15-го император объявил войну; палата одобрила это подавляющим большинством голосов.

В журналистике есть два способа справиться с подобным военным кризисом. Один способ — отправить на поле боя всех, до кого сможете дотянуться, чтобы осветить, tant bien que mal, как можно больше точек, и положиться на волю случая. Другой — выбрать двух лучших доступных специалистов и отправить по одному в штаб каждой армии. Я предпочел второй, возможно, потому, что хороших кандидатов было трудно найти, а рассчитывать я мог лишь на двоих. Это были мистер Холт Уайт, англичанин, и месье Межанель, францу. Мистеру Уайту было поручено присоединиться к пруссакам, а месье Межанелю — сопровождать своих соотечественников. Обоим были даны одинаковые инструкции: очень простые, но, полагаю, в то время совершенно новые для Англии. Каждый должен был пробраться на фронт или туда, где с наибольшей вероятностью могло произойти сражения. Они должны были как можно подробнее телеграфировать в Лондон обо всех сообщениях о предварительных столкновениях. Если им посчастливилось стать свидетелями важного сражения, им следовало не телеграфировать, а — если не было какой-то крайне уважительной причины — немедленно отправляться в Лондон, описывая события по пути или по прибытии. Если сначала удавалось передать телеграфом краткую сводку — тем лучше, но промедления быть не должно было. Главное — прибыть в Лондон в кратчайшие сроки. Они должны были заранее позаботиться о замене — одной или нескольких, — чтобы те взяли на себя их работу на время их отсутствия.

Эти инструкции основывались на маловероятности того, что какому-либо отдельному корреспонденту удастся опередить сколь-нибудь важные новости, которые правительства, новостные агентства и Ротшильды постараются передать первыми. Я меняю порядок, в котором, как однажды сказал мне один министр, обычно поступали новости о войне или высокой политике. Такие новости, по его словам, сначала поступают к Ротшильдам, затем в прессу и в самую последнюю очередь — в правительство. К тому же один лишь факт никогда не удовлетворяет публику. Ей нужна полная история. Было мало шансов отправить полную историю по провосту с поля боя или из какого-либо близлежащего города; и поистине из любой столицы, даже из нейтральной. Только оказавшись в Лондоне, корреспондент становился хозяином положения.

Мистер Холт Уайт выполнил свои инструкции с энергией, мужеством и интеллектом, похвала которым не может быть чрезмерной. Сначала он стал свидетелем битвы при Шпихерене — не столь уж важной, за исключением того, что она была первой, — и отправил в Лондон по телеграфу колонку-другую. Полагаю, это был первый военный репортаж подобной длины, когда-либо переданный по проводу с Континента в Лондон. Английская журналистика, как я уже говорил выше, еще не рассматривала телеграф иначе как средство передачи результатов. Полный отчет должен был прийти почтой. Я говорил мистеру Робинсону, что намерен использовать телеграф по-новому, но он был не готов поверить в осуществимость этого. Поэтому, когда я принес отчет мистера Уайта в редакцию The Daily News, предварительно отправив телеграфом переписанную копию в Нью-Йорк, я захватил с собой как оригинальные бланки телеграмм, так и вторую копию. Депеша в том виде, в каком она была передана мистером Уайтом, была слегка сжата, небрежно обработана и не годилась для наборщиков. Я протянул свою копию мистеру Робинсону. Он посмотрел на нее с нескрываемым подозрением.

— Это ваш почерк, — сказал он.

Я признал это.

— И битва произошла только вчера.

— Да.

— Она не могла прийти по почте.

— Нет.

— Ну, а как же тогда?

— По провосту.

— Депеша такой длины! Это неслыханно.

Но я подумал, что зашел достаточно далеко, и показал ему телеграфные бланки. Тем не менее он сказал:

— Вы что, ожидаете, что я напечатаю это завтра в The Daily News?

— Печатайте или нет, как знаете. В The Tribune это появится непременно. Я выполнил свое обещание, принеся вам депешу. Вы, конечно, поступите так, как сочтете нужным в отношении ее публикации.