«Англо-американские воспоминания»

Заимствовав у Исаии исполненную сжатой страсти фразу, Гаррисон назвал Конституцию договором со смертью и соглашением с адом. Без помощи Исаии он породил единственную другую фразу, которая из всех его сочинений и выступлений сохранила место в общей памяти: «Я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат». Таково было его обещание в первом номере газеты «Либерейтор». Сказано прекрасно, и он сдержал слово — до тех пор, пока имело значение то, что он сдерживал. Мне часто доводилось слышать его выступления. Я не могу припомнить ни единого проявления того, что можно было бы счесть ораторским искусством. Он был утомительным оратором. В нем не было ни следа, ни отблеска риторики или того искусства, из которого слагаются хорошие речи. Между ним и его аудиторией не было никакого обмена репликами. Он просто стоял на трибуне и долбил свое.

Он был фанатиком в чистом виде. У него было послание, которое следовало донести, и он доносил его так, как фонограф доносит свои послания. Он был тем, что называют пластинкой. Если он и производил впечатление на слушателей — что бывало порой, — то страстной истовостью своих убеждений и своей враждебности. Он был раскален добела. Чаще же он утомлял их. Они вставали и уходили. Полагаю, «Либерейтор» кто-то читал. Доктор Джонсон говорил, что писать можно о чем угодно, если взяться за это упорно, то же самое касается и чтения. Но рядовой читатель считает, что имеет право на небольшую помощь со стороны писателя, а от Гаррисона он не получал никакой.

Впрочем, это было в ранний период журналистики — «Либерейтор» появился на свет за десять лет до того, как Хорас Грили основал «Нью-Йорк Трибюн». Газета тогда была газетой, независимо от того, были в ней новости или нет; и даже когда ее передовицы писались, как говаривал старший Беннетт о передовицах «Нью-Йорк Геральд», для людей, которые не умели читать. Печатная страница обладала авторитетом уже потому, что была печатной; авторитетом, который едва пережил крылатую фразу князя Бисмарка о газете: «Всего лишь типографская краска на бумаге». «Либерейтор» был яростным, желчным, многословным и скучным. Но пуританские проповедники были именно таковы, однако люди часами с довольным видом сидели под их невыносимыми излияниями, как шотландцы делают по сей день. Карлейль слышал, как Ирвинг проповедовал часами напролет. Мне порой приходилось высиживать проповеди шотландских пасторов, когда я гостил в доме с ярко выраженными религиозными традициями. В таких случаях я предавался мечтам о том, будто читаю «Либерейтор» или слушаю Гаррисона в бостонском «Мэлидионе». Априорный метод был общ для обоих, равно как и отсутствие точных знаний. Они не владели ни своими темами, ни своим ремеслом.

Что до того, что сделал Гаррисон, я вполне готов принять историю его времени в ее общепринятом изложении. Я принимаю все это как должное; все его заслуги перед антирабовладельческим движением; и, при всех издержках, они были велики. И все же я не думаю, что они объясняют его огромную славу. Он был капитаном в воинстве Господнем, если хотите, но капитаном, не выигравшим ни единого сражения. Была одна окончательная победа, основанная на длинной череде поражений; победа, в которой ему досталась доля, хотя и не великая. Возможно, он лучший святой, чем капитан, но во многом длинном каталоге канонизированных Римом лиц много ли первоклассных имен? Стать святым можно совсем недорого, если знать как. Имеется пятьдесят или более огромных томов «Acta Sanctorum» («Деяния святых»), сплошь состоящих из выдумок, но чрезвычайно интересных как примеры того, как человеческое воображение может быть использовано в церковных целях. Труд бенедиктинцев, созданный еще до того, как наука пошатнула основы клерикальных сказок своим требованием доказательств. Самые острые умы принимали их. Еще в девятнадцатом веке они все еще принимались на веру. После своего «обращения» Ньюмен, пожалуй, самый тонкий ум своего времени, проглотил целиком все вымыслы, которым Римская церковь дала печать непогрешимости. Подвиги Гаррисона менее легендарны, но намного ли они солиднее? Его слава зиждется на общих местах.

На вид он не был ни солдатом, ни святым. У него не было, с одной стороны, вида начальственного, а с другой — той мягкости или благостности, коих мы ждем от обитателей небесного воинства. Его лицо выражало одновременно гнев и слабость. Его поза на трибуне была наполовину извиняющейся, наполовину страстной. Речь его порой бывала почти сварливой. Она никогда не звучала авторитетно, хотя неизменно излучала самодовольство. Тем же отличалось и выражение его лица с улыбкой, которая пыталась быть дружелюбной, а преуспевала лишь в том, чтобы выглядеть неестественной. В его бледных глазах не было огня; будь он там, очки его приглушили бы его. Он сутулился, и его самые яростные призывы — а они порой бывали чрезвычайно яростными — доходили до вас как бы вскользь. Это производило неблагоприятное впечатление, ибо в натуре этого человека не было ничего изворотливого или криводушного. Но ему приходилось играть роль — Исаии, если угодно, — и он играл ее так хорошо, насколько позволяли его средства.

Именно несгибаемая честность этого человека придавала ему тот авторитет, которым он обладал. Сам по себе это неплохой панегирик. Плох он или хорош, ничто из сказанного мной не умалит его репутации, да я к тому и не стремлюсь. Когда вокруг человека однажды вырастает легенда, она продолжает расти. Было решено, что Диккенс должен быть великим романистом, Гладстон — великим государственным деятелем, Браунинг — великим поэтом, а Герберт Спенсер — великим философом. Каждый из этих людей был велик и в других отношениях, но легенда непобедительна. То же самое, вне сомнения, обстоит и с Гаррисоном. Он останется Освободителем Раба. К тому времени, когда холодный анализ Истории пересмотрит этот вердикт, личные пристрастия уже перестанут иметь значение.

ГЛАВА XIII ЧАРЛЬЗ САМNER — ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД

Аболиционистскими лидерами, появившимися примерно в то же время из окружавшей их толпы посредственностей, были Уэнделл Филлипс и Чарльз Самнер. Самнер в такой степени был идеалистом, что вполне мог бы связать свою судьбу с теми, кто предпочитал идеалы партийной политике, но в конце концов возобладали другие влияния, и он вступил на тот путь, который со временем сделал его лидером тех антирабовладельческих сил, для которых свобода казалась достижимой политическими методами. В целом, даже среди той группы людей, в которую входил Эндрю, я считаю, что на первое место следует поставить Самнера. Его сфера деятельности была шире, круг его занятий — масштабнее, и было немало моментов, когда он являлся самой заметной фигурой в американской общественной жизни. О его эрудиции, его юридических познаниях, его разносторонних и точных знаниях, его колоссальной работоспособности слышали все. Я не стану вдаваться в это. Тот Самнер, о котором я буду говорить, — это Самнер, которого знал я.

В опубликованном впервые в «Нью-Йорк Трибюн» рассказе о моей первой встрече с Бисмарком в 1866 году я упоминал, что услышал от Бисмарка многое, чего не мог повторить. По возвращении я встретился с Самнором. Почти сразу же он спросил, что именно рассказал мне Бисмарк из того, чего я не мог предать огласке в печати. Вопрос был достаточно щекотливым, и я ответил довольно медленно:

«Мистер Самнер, многое из того, что граф Бисмарк говорил как конфиденциальное, касалось дипломатических и международных вопросов, а вы являетесь председателем комитета Сената по иностранным делам. Вам бы этого не сказали».

Самнер на мгновение задумался, затем ответил:

«Полагаю, вы правы. Я не стану расспрашивать вас ни о чем таком, что, по вашему мнению, вы не должны повторять. Но вы должны учесть, что, несмотря на все достигнутое Бисмарком, он все еще остается непредсказуемой силой. Я лично убежден, что будущее Германии находится в его руках. Человек, который смог бросить вызов общественному мнению Европы в том деле с Данией, который смог бросить вызов общественному мнению и парламенту Пруссии, который мог править четыре года без бюджета или большинства, который мог вести войну без припасов и без поддержки собственной страны, а его король лишь в последний момент обратился в его веру, — этот человек, хоть он и поверг Австрию к своим ногам и поставил Пруссию на место Австрии во главе Германии, по моему разумению, находится лишь в начале своей карьеры. На данный момент он — единственная по-настоящему интересная фигура в Европе. Я никогда с ним не встречался; возможно, и не встречусь. Но мне важно знать о нем все, что можно. Не нарушайте конфиденциальности, но расскажите то, что можете. Я воспользуюсь этим лишь для собственного осмысления. Когда мне приходится иметь дело с графом Бисмарком, я хочу уметь представлять себе, что он за человек. В дипломатии знание людей — половина победы».

Эта долгая речь была в духе Самнера. Он редко выражался кратко или просто. Его мысли переполняли его через край. Как в частной жизни, так и на публике он говорил ораторски. Его фразы, слетавшие с губ, казалось, прошли через форму. Он говорил, сверяясь с неким образцом. Будучи искреннейшим из людей, он никогда не довольствовался тем, чтобы быть просто собой и никем иным. В журчании льющихся периодов, которые он часто изрекал, слышались отголоски Цицерона, Боссюэ, Берка. Быть может, к нему — как Эмерсон сказал не о нем — относилось то, что его библиотека перегружала его остроумие. Он двигался так, будто был закован в латы, — метафора сложная, но меткая. Кресло, в котором он сидел, было трибуной, а единственный слушатель — аудиторией. В непринужденной беседе он не пренебрегал ни единым приемом ритора. Всякий, кто слышал Самнера в Сенате или в Фэнеил-холле, должен помнить его внушительную осанку, рост и львиную голову с развевающейся черной гривой, которую он поминутно откидывал со лба, только для того, чтобы она снова падала наполовину на глаза. Суровые черты резко выделялись, глаза сияли, губы придавали пластичную форму самым упрямым фразам, и все это сливалось в одно выразительное движение за другим по воле оратора; каждое выражение было видимым образом его мысли. Он был настолько сосредоточен на том, чтобы подчинить аудиторию своей воле, что без ограничений пускал в ход любое имевшееся у него оружие.

В частной обстановке все это было несколько чересчур. Когда это всплывает в памяти, мой взгляд на происходящее, пожалуй, более критичен, чем тогда, когда я сидел, смотрел и слушал. Но все же это представляется мне чрезвычайно прекрасным. В Англии — стране, где простота ценится выше всего остального, — Самнера считали человеком излишне экспрессивным, а англичане не любят экспрессивности, но Самнер им нравился. Впервые он побывал здесь молодым человеком в 1838 и 1840 годах, когда ему еще не было сорока; и эти манеры, по-видимому, были менее манерными или менее назойливыми. Но те мужчины и женщины, с которыми Самнер тогда познакомился, были людьми, обитавшими на вершинах. Полагаю, уровень серьезной культуры в ту пору в том классе был по меньшей мере столь же высок, как и теперь. Им нравился человек с богатым умом. Самнер обладал таковым; и изливал его потоком.

Маколей приучил свой круг — или те многочисленные круги, к которым он в той или иной степени принадлежал, — терпеть беседы, принимавшие форму монолога и соперничавшие с кропотливой точностью энциклопедии. Люди страдали от него. Леди Холланд, Хейворд, лорд Мельбурн и другие бунтовали, но бунтовавших было немного. Поэтому путь Самнера был расчищен, к тому же он не был догматиком на маколеевский манер. Он был человечен, его увлечения — человечны, и он умел сопереживать.

Но когда в 1869 году Самнер произнес в Сенате свою речь о косвенных претензиях, пытаясь побудить правительство потребовать от Англии косвенного возмещения ущерба за бесчинства «Алабамы», его популярности в этой стране пришел внезапный конец. Его лучшие друзья восприняли эту речь наиболее горячо, и мистер Брайт — сильнее всех. Я однажды попытался защитить Самнера перед мистер Брайтом или объяснить его поступки, поскольку считал, что его неправильно поняли. Но мистер Брайт и слушать об этом не хотел. „Единственная защита — молчание“, — воскликнул он и еще больше разгневался, когда я ответил: „Этого хватит для эпиграммы“. И больше мы к этому не возвращались.

Насколько мог, я удовлетворил интерес Самнера к Бисмарку, которого я видел вблизи и с которым в тот самый вечер провел около трех часов наедине. Самнер задавал вопрос за вопросом с одной четкой целью: он хотел понять самого человека. Пару раз он задал дотошные вопросы о дипломатических делах или об отношениях между королем и его великим министром, на которые приходилось отвечать сдержанно. Он продемонстрировал поразительное знание чисто прусской политики и даже прусских политиков. Он спросил, правда ли, что Лове и другие либералы признали свою неправоту в противостоянии с Бисмарком, и когда я ответил утвердительно, воскликнул: „Тогда они проявили больше здравого смысла, чем я ожидал“.

Я провел несколько дней у мистера Самнера в его доме на Лафайет-сквер в Вашингтоне, который теперь является частью вашингтонского отеля. Дом с простой обставкой, едва ли похожий на семейный очаг; примечательный главным образом своими книгами и самим Самнером. Он был гостеприимным хозяином, заботившимся о том, чтобы его гость извлек максимум пользы из поездки и повидал людей, которых хотел увидеть. Мне хотелось спросить его, почему во время моего прежнего визита он отговаривал меня встречаться с Линкольном; но я не стал. Однако Линкольн теперь был мертв, и среди переживших его титанов Самнер оставался самой притягательной личностью.

Он стал еще более притягательным несколько лет спустя, в 1872 году, когда прибыл в Европу за тем отдыхом, который стала настоятельно диктовать его долгая борьба сначала с президентом Джонсоном, а затем с президентом Грантом. Сначала он приехал в Лондон, остановившись — или, как извращенно выражаются англичане, «застряв» (stopping) — в «Пентонс-хотел» на Сент-Джеймс-стрит; в ту пору это была известная гостиница, ныне уже не существующая. У него был большой набор комнат на первом этаже в глубине здания: мрачных и преисполненных респектабельности. Я обедал с ним в вечер его приезда. „Не знаю, каким будет предложенный нам обед, — сказал Самнер, — но бутылку „Шато Лафит“ 1847 года ты получишь, а остальное не так важно“. Он любил хорошее бордо, как все достойные люди; и его беседа лилась подобно старому вину — полноводным, чистым потоком, обладающим и вкусом, и букетом; а ведь мало кто из лучших кларетов может похвастаться тем и другим.

Невозможно пересказать большую часть бесед с Самнером, поскольку они носили в основном личный и интимный характер. Но я спросил его, ощущает ли он по-прежнему последствия тех трусливых ударов, которые нанес ему со спины Престон Брукс, когда он сидел зажатый в своем кресле в Сенате. Он не был уверен. Он сомневался, что когда-либо полностью оправился, хотя с момента совершения этого акта южнокаролинского рыцарства прошло уже около шестнадцати лет. Он считал, что для него было сделано все возможное. То, что он мне рассказал, могло быть напечатано, а могло и нет. Я не знаю. Когда к его позвоночнику собирались приложить моксу, доктор Шарко предложил дать ему анестезирующее средство. „Но, — возразил Самнер, — разве эффект, которого вы стремитесь достичь, — контрукритация — не зависит в большей или меньшей степени от боли, которую пациент претерпит без анестезии?“ — „Да, — с неохотой признал Шарко, — вероятно, зависит“. — „Тогда давайте продолжим без эфира“, — сказал Самнер; и они продолжили. Насколько я понял, лечение заключалось в том, чтобы уложить вдоль позвоночника вату, пропитанную маслом, и поджечь ее. Когда через два-three дня ожог частично заживал, процедуру повторяли, и боль, разумеется, становилась сильнее. Но никакого эфира пациенту не давали. После своего первого приступа стенокардии „боль, — говорил Самнер, — которую я вытерпел за какую-то секунду от одного из таких спазмов, превосходила все, что я когда-либо претерпел от всех процедур с моксой“.

Мы отправились из Лондона через Булонь в Париж, проведя две ночи в Булони в одном из отелей на берегу моря. Самнер был похож на мальчика; его шестьдесят один год лежал на нем легко, и его интересы были столь же живыми, какими я их всегда знал. Он любил море и морской воздух — воздух, куда более бодрящий на южном побережье Ла-Манша, чем на северном. Его позабавило известие о том, что таможенники пропустил весь наш багаж — его и мой — потому, что я сказал им, что он сенатор; и еще больше позабавило позже, когда таможня Дувра по нашему возвращении проявила к нему ту же сниходительность как к «почтенному Чарльзу Самнеру» (honourable в Англии обозначает не политическое отличие, а принадлежность к семье, глава которой является пэром). В Париже, как и в Лондоне, мы бродили по книжным лавкам. „Рискну предположить, — заметил Самнер, — судя по моим книжкам дома, вы думали, будто меня не интересуют книги как таковые или их переплеты. Но вы еще увидите“. И он принялся покупать определенное количество так называемых прекрасных переплетов, которые, увы, оказались не столь хороши, как следовало бы.

Менее чем через два года после своих последних месяцев в Европе он скончался. Мне еще многое предстоит сказать о нем, и у меня хранится много его писем ко мне, которые я надеюсь опубликовать; но их здесь нет, и я должен закончить. Когда я вспоминаю то, что столь часто говорили о Самнере люди, которые его не знали или не любили, мне простительно завершить повествование данью привязанности. Я считал его и всегда буду считать одним из самых обаятельных людей; более чем верным своим друзьям, находившим радость в том, чтобы осыпать их благодеяниями; обладателем неумолимой честности, искренности, преданности долгу и высоким идеалам; американцем, которому Америка воздала большие почести, но все еще недостаточно.

ГЛАВА XIV ОПЫТ РАБОТЫ ЖУРНАЛИСТОМ ВО ВРЕМЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Мои обязательства перед Уэнделлом Филлипсом носят смешанный характер, и одним из них было введение в «Трибюн». Осенью 1861 года мне хотелось двух вещей: отпуска и возможности вблизи посмотреть на войну и негритянский вопрос. В то время мистер Чарльз А. Дана был распорядителем-редактором «Трибюн», а мистер Сидней Говард Гей — его главным помощником. Филлипс дал мне рекомендательное письмо к мистеру Гею, в результате чего мистер Дана попросил меня отправиться в Южную Каролину от имени «Трибюн».

Пара слов о мистере Дане. В то время за ним шла репутация того, кого извозчик назвал о том самом мистере Джоне Форстере, который был, помимо прочего, другом и биографом Диккенса, — «самодуром» (a harbitrary gent). Полагаю, мистер Дана действительно был своенравным в том смысле, в каком любой командующий офицер обязан быть своенравным. Но мои отношения с ним или моя служба под его началом длились несколько месяцев, на протяжении всего какового периода я находил его внимательным и любезным. Ему нравилось, думается мне, поручать человеку дело и судить его по результатам; а это означало, что человеку предоставлялась свобода добиваться собственного спасения — или погибели, смотря по обстоятельствам.

Я, разумеется, совершенно не разбирался в журналистском деле и, совершенно естественно, совершал множество ошибок. Но мистер Дана не был из тех руководителей, которые цеплялись за ту или иную ошибку как за повод покарать провинившегося. Он судил о работе человека в целом. В редакции, как мне сказывают, он порой считал нужным высказываться прямо, дабы поддерживать железную дисциплину. Бывало, он заходил в кабинет кого-нибудь из редакторов отделов на виду и во всеуслышание у всего штата заявлял: „Мистер Х, сегодня утром вас позорно разгромили“, — тем тоном, каким мог бы сказать, что стоит прекрасная погода. Но на следующее утро мистера Х уже не громили; не громили и потом.

Очень возможно, что между мной и гневом мистера Даны — если бы я его вызвал — стоял мистер Гей, человек мягких манер и доброго сердца. Не припомню, чтобы прямо или косвенно мне доводилось получать от мистера Даны какие-либо выговоры. От мистера Грили их поступало больше одного; и все они были вполне заслуженными. Управлением газетой мистер Грили особо не занимался. Зато результатами он интересовался порой, и когда в «Трибюн» не оказывалось того, что, по его мнению, там должно было быть, он склонен был делать замечания по поводу упущений. Когда я находился в Порт-Рояле в Южной Каролине, в ста милях оттуда, в Уильямстоне в Северной Каролине, произошла стычка. Мистер Грили считал, что я должен был быть в Уильямстоне. Очень может быть, и должен. Но лорд Керзон к тому времени еще не обнародовал свое памятное определение предприимчивой журналистики: «интеллектуальное предвосхищение событий, которые никогда не происходят». Эту эпиграмму, произнесенную в Палате общин, можно дополнить аксиомой. Дело военного корреспондента заключается не в том, чтобы находиться там, где ему приказано, а в том, чтобы быть там, где он нужен.

В первые дни Гражданской войны — да и в ее последние дни тоже — американская пресса обладала малой частью того авторитета, который приобрела впоследствии. Главы крупных правительственных ведомств по-прежнему считали себя подотчетными в первую очередь президенту. Места на броненосцах тогда не предоставлялись первому попавшемуся журналисту, пожелавшему их получить. Когда я попросил коммодора Стидмена с «Биенвиля» взять меня в Порт-Роял, он вежливо объяснил мне, что военно-морские правила запрещают допускать гражданских лиц на военный корабль. Когда я спросил его, кто обладает полномочиями отступать от правил в таких вопросах, он ответил: „Если министр военно-морского флота прикажет мне принять вас в качестве гостя, я сделаю это с удовольствием“. Я поблагодарил его и с храбростью, матерью которой является невежество, телеграфировал мистеру Уэллсу. Никакого ответа. Я телеграфировал снова, сообщив, что на поездке в Южную Каролину на «Биенвиле» настаивает мистер Дана. Эффект от имени мистера Даны оказался магическим, и на сей раз пришел ответ: коммодор Стидман получил приказ предоставить мне койку. Полагаю, нынешним журналистам трудно понять, как тут вообще могли возникнуть трудности. Но трудностей предстояло немало. Коммодор Стидман сдержал слово, и даже с избытком, оказавшись гостеприимным хозяином.

К моменту моего прибытия адмирал Дюпон уже захватил форты Порт-Рояла. Более прекрасного примера морского офицера старой закалки у нашего военно-морского флота никогда не было. Капитан Рэймонд Роджерс был его флаг-капитаном; еще один пример, не менее прекрасный. Сухопутными силами командовал генерал У. Т. Шерман. Зима тянулась медленно. Делать было особо нечего, разве что изучать негритянский вопрос, который, пожалуй, выглядел привлекательнее, когда его изучали на расстоянии. Генерал Батлер, применив юридический склад ума к проблемам войны и желая найти законное оправдание для конфискации личной собственности неприятеля, объявил, что негры являются «военной контрабандой». Для него максима о том, что законы молчат во время войны, силы не имела. Ему нравилось делать законы слугами войны. Негры закономерно вскоре стали известны как контрабанда. Было несколько месяцев, в течение которых их почти никак иначе не называли. Я именовал их так в своих письмах. Для Филлипса было характерно то, что через некоторое время он написал мне, предлагая учесть: фраза Батлера свое отработала, и негр остается негром — человеком, имеющим право на свободу по другим основаниям.

Но прошло немало времени, прежде чем это слово вышло из употребления. Батлер выбрал психологический момент. Наводнившие лагеря «контрабандисты» — с позволения мистера Филлипса — состояли главным образом из выходцев с хлопковых и рисовых плантаций Южной Каролины и Джорджии. Если вы еще не были убежденным аболиционистом, они вряд ли смогли бы вас обратить. Но с каждым днем становилось все очевиднее, что негр имеет военную ценность; впрочем, не в Порт-Рояле, где от него была лишь обуза. Зима в Порт-Рояле выдалась небогатой на события. Проводились экспедиции на суше и на море, и состоялось взятие форта Пуласки, свидетелем которого я был, но весной я с радостью вернулся в Нью-Йорк, а затем присоединился к генералу Фримонту в долине Шенандоа. Имя этого полководца все еще сулило надежды. Если не считать имени, для ведения войны у него было немногое, но он обладал шармом, налетом романтики и штабом, в котором кое-кто из иностранных авантюристов занимал посты и творил странные вещи. Одним из них был «генерал» Клюзере — самозванец, впоследствии нашедший себе уютный приют в Парижской Коммуне вместе с другими самозванцами. Эта кампания ни к чему не привела, и когда в июле 1862 года командующим Армией Виргинии был назначен генерал Поуп, я отыскал путь в штаб этого грозного воителя.

Вместе с ним Третьим армейским корпусом командовал генерал Макдауэлл. Я не знаю, почему память выбирает в качестве объектов своей деятельности всякие мелочи, но порой она поступает именно так. Одним из самых ярких впечатлений тех дней осталась дородная фигура генерала Макдауэлла на лошади, на которой он держался плохо, с перекошенным мундиром, сдвинутой далеко назад шпагой, брюками без штрипок, резко обрывавшимися посредине между коленом и щиколоткой; затем шел участок голой плоти, далее несколько дюймов белого чулка и башмак. Однако при отсутствии военных манер он обладал военными талантами. Он беседовал с генералом Поупом, чья злосчастная прокламация о своем штаб-квартире в седле уже была обнародована. В отличие от Макдауэлла, Поуп выглядел большим солдатом, чем был на самом деле. Его шестинедельное генеральство на Раппаханноке завершилось Вторым Булл-Раном, который теперь уже некому было описать в словах столь язвительных, но честных, как это делал Билли Рассел, а также Чантилли. Запад подходил Поупу больше, чем Восток, и туда он и вернулся. За эти шесть недель он не совершил ничего, кроме ошибок, и добился лишь поражений.

Лично общаться с генералом Поупом было приятно. Именно в период его командования Армией Виргинии мистер Стэнтон, тогдашний военный министр, или, возможно, генерал Халлек издал приказ о выселении всех корреспондентов из действующих армий. Генерал Поуп велел позвать меня и сообщил об этом приказе. Пораженный тогда суровостью армейских порядков, я покорно ответил, что, видимо, должен уехать. Генерал Поуп сказал: „Это неофициальная беседа. Полагаю, вам незачем уезжать, пока вы не получите приказ“. Считалось, что битва неизбежна; любая передышка была желанной. Я поблагодарил его, вернулся в свою палатку, взял самое необходимое и ускакал на передовую, к другу. Официальное уведомление, возможно, и было отправлено в мою палатку, но до меня так и не дошло. И потому вышло так, что мне довелось увидеть боевые действия — те, что происходили на Раппаханноке и у Второго Булл-Рана, лучше именуемого Манассасом. Зрелище, интересное для исследователя войны, но не вдохновляющее патриота и не подлежащее описанию ныне даже вкратце. Моя единственная цель — дать сегодняшнему читателю смутное представление о том, каковой была жизнь военного корреспондента в те дни.

Один эпизод я могу отметить в качестве примера того, что может случиться с генералом, пренебрегающим самыми элементарными правилами и предосторожностями войны. По окончании дневного марша, на закате, когда небо еще не потемнело, генерал Поуп вздумал поглядеть, как выглядит местность впереди него. В сопровождении штаба и телохранителей числом около шестидесяти сабель он поднялся на невысокий холм с широкой вершиной, окруженный на сотню ярдов открытым пространством, за которым тянулась густая и уходящая далеко вперед лесная полоса. Генерал Поуп и его штаб спешились. Кавалеристам было приказано спешиться и ослабить подпруги. Как только эта процедура была завершена, из леса по ту сторону открытого пространства раздался ружейный залп. Поскольку мы находились аккурат между заходящим солнцем и неприятелем, мы представляли собой весьма неплохую мишень. Времени на отдание приказов не оставалось. Каждый вскарабкался в седло как мог, и мы помчались прочь.

Но стрельба разбудила передовой отряд нашей армии, и они тоже открыли огонь. Вскоре выяснилось, что генерал Поуп невольно выехал за пределы собственных линий, так что, уходя от огня мятежников, мы угодили под огонь наших собственных войск. Было жарко, но, к счастью, продолжалось это недолго. Холм частично защищал нас от снайперов в сером, и наш огонь через минуту утих. Однако лошади сильно испугались. Остановить их было невозможно. Мы рассеялись, и кони неслись еще добрую милю. Никогда прежде я не испытывал столь глубокого уважения к сообразительности этого животного. Ничего не оставалось, кроме как крепко сидеть в седле, но лошади ни разу не ошиблись на полном скаку по незнакомой местности, испещренной изгородями и ручьями, и никто не пострадал; равно как — что кажется еще более удивительным — никого не задели пули. Было отпущено немало замечаний, которые задели генерала Поупа.

ГЛАВА XV ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — ГЕНЕРАЛ МАККЛЕЛЛАН — ГЕНЕРАЛ ХУКЕР

Провал кампании Поупа и его отступление к столице деморализовали его армию и деморализовали Вашингтон до степени, которую мало кто помнит. Масштабы этой деморализации можно, впрочем, оценить по повторному назначению генерала Макклеллана командующим Потомакской армией и Армией Виргинии. В отсутствие какого-либо полководца, чье имя внушало бы уверенность, генерал Макклеллан считался синонимом надежности или, во всяком случае, осторожности, к тому же он не до конца утратил доверие своих людей. От него не ждали масштабных операций.

Тем не менее столкновение вблизи Вашингтона считалось вероятным. По намеку дружественного чиновника я одним днем выехал из Вашингтона в армейский штаб, рассчитывая отлучиться максимум на день-два. Мой багаж состоял из макинтоша и зубной щетки. Я отсутствовал шесть недель. Но это звучало не так трагично, как кажется, поскольку Мэриленд был краем, где даже в условиях войны можно было что-то купить. За это время я увидел два сражения: у Южной горы и при Энтитеме, которые были так близки к настоящей войне, насколько это вообще возможно при генерале Макклеллане.

Корреспондентам теперь не разрешалось находиться в действующей армии ничуть не больше, чем во времена генерала Поупа. Мы были контрабандой. Но пока мы формально подчинялись запрету военного ведомства, казалось, никому до этого не было дела. Военное ведомство тогда именовалось Эдвином М. Стэнтоном. По сей день я не могу понять, как мистер Стэнтон — человек сплошной энергии, прямолинейности мысли и цели, презирающий компромиссы и полумеры, а также тех, кто ими занимается, — согласился на возвращение генерала Макклеллана во главе Потомакской армии. Но он согласился, и поначалу генерал Макклеллан, казалось, оправдывал вновь возлагавшиеся на него надежды. Он мог бы сидеть сложа руки, но, обеспечив оборону Вашингтона, он перешел к наступательно-оборонительной кампании. Генерал Ли вступил в Мэриленд, и Макклеллан отправился на его поиски. Он продвигался медленно, но продвигался. Его солдаты, насколько я мог судить, верили в него вопреки его неудачам на Виргинском полуострове. Его генералы, полагаю, нет. Я видел некоторых из них и беседовал с ними, поскольку оказался в этой кампании в качестве добровольного адъютанта при генерале Седжвике. Я был знаком с генералом Седжвиком и раньше, и когда передо мной встал вопрос о том, как добиться разрешения следовать с войсками, я отправился к генералу Седжвику и поведал ему о своей трудности. „Поехали со мной“, — сказал он. Это было все мое назначение. В европейской армии подобное было бы невозможно, но в армиях Союза многое оказывалось возможным. И этого вполне хватило, чтобы избавить меня от действия распоряжения мистера Стэнтона насчет корреспондентов. Я не был корреспондентом; я был одним из адъютантов генерала Седжвика. Его доброта ко мне была услугой, за которую я никогда не смогу выразить достаточной благодарности.

Это была услуга еще более значительная потому, что генерал Седжвик принадлежал к категории воюющих генералов, которые были не слишком любимы командующим генералом, ибо тот, смешивая политику с войной, верил в половинчатый разгром врага. У Седжвика, насколько мне известно, не было никакой политики. Во всяком случае, в полевых условиях ее не было. Он находился там, чтобы сражаться, а не строить мосты, по которым мятежники могли бы вернуться в Союз. Стало известно, что генерал Ли вторгся в Мэриленд, дабы позволить ее народу «сбросить чужеземное иго». Как выяснилось, желанным гостем он не был. Мэриленд была бы весьма признательна ему, останься он по ту сторону Потомака. Макклеллан, не спеша обдумывая всё происходящее и, возможно, не желая слыть чужеземным игом, двинулся к Фредерику — временной ставке Ли — с головокружительной скоростью в шесть-семь миль в день. Полагаю, Макклеллан не мог не знать, что Ли нужен Харперс-Ферри. Но даже после того, как в его распоряжение попал общий приказ Ли с четкими указаниями по перемещению каждой дивизии, Макклеллан колебался и в конце концов свернул не на ту дорогу.

Отсюда и сражение при Саут-Маунтин — живописное зрелище, часть которого я наблюдал бок о бок с самим генералом Макклелланом. В тот момент он был совершенно один; его штаб находился в отлучке, разнося приказы; то один, то другой офицер возвращался лишь для того, чтобы его тут же отправили обратно. Генерал вскоре заметил, что неподалеку стоит незнакомец, и задал пару вопросов. Я предложил ему свой бинокль, но он сказал, что и так все отлично видит, и отказался.

В его внешности было что-то располагающее, если не сказать внушительное: скорее академичное, чем воинственное; приветливое, благородное, холодное и в то же время почти сочувственное. Его войска медленно пробивались вверх по крутому горному склону, на который мы смотрели. По сути, с военной точки зрения это был крайне критический момент, но этот командующий генерал сохранял странное ощущение отстраненности — почти как беспристрастный зритель или генерал, наблюдающий за маневрами. Военное дело казалось ему лишь тем, что Яго называет «книжной теорией», а он сам — «великим счетоводом». У него было лицо человека думающего. Наполеоновское, говорили его поклонники, называвшие его молодым Наполеоном, не принимая в расчет даты или не зная, что, когда Наполеон спланировал и выиграл свою великую Итальянскую кампанию, шедевр военного искусства, ему было двадцать семь. Когда Макклеллан спланировал и проиграл свою кампанию на Полуострове, ему было тридцать семь. Но он стоял там — интересная фигура, словно разглядывая звезды. Компактный, с широкой грудью, с хорошо вылепленным лицом. Ни один смертный не мог бы догадаться, что он руководит штурмом войск, карабкающихся вон на тот холм. То ли его портной поскупился на материал для мундира, то ли природа оказалась слишком щедра на то, что в нем помещалось, но ему было неудобно; он и его одежда словно не были созданы друг для друга. Кое-где виднелись складки. Не хватало пуговицы; да и фигурой он не вышел. Возможно, это было связано с его военной карьерой, но мне показалось, что от него веет нерешительностью. Люди гибли сотнями и должны были погибнуть еще, потому что он не мог ни принять решение, ни довести атаку до конца. Они умирали прямо сейчас, пока он смотрел; они лежали умирающие и мертвые на противоположном склоне, ибо, когда он наконец принял решение, оно оказалось неверным. Сражение при Саут-Маунтин в каком-то смысле было победой, но его можно было и не вести. Позиция, которую можно было обойти, была взята штурмом, и дорога на Энтитем была открыта.

Опять же, в манере Макклеллана было — при приближении к Шарпсбургу и полю боя при Энтитеме — остановиться и все обдумать. Если бы он ударил немедленно, то обнаружил бы армию Ли разделенной, а путь — слабо защищенным. Но Макклеллан был не способен сделать что-либо с ходу или раз и навсегда. Армии праздной толпой противостояли друг другу весь этот день. Во второй половине дня я услышал, что предстоит попытка флангового маневра на левом фланге противника под командованием генерала Хукера. Поэтому я поскакал туда и присоединился к отряду этого генерала. Было хорошо известно, что Хукер будет сражаться, если ему позволят. Его уже называли «Сражающимся Джо» — заслуженное прозвище. Он привел свои войска в движение около четырех часов пополудни, сам, как обычно, во главе и проводя собственную разведку. Я ехал со штабом, из которого не знал никого. Никто не удосужился спросить, кто я и зачем я здесь. На их взгляд, я вполне мог оказаться шпионом мятежников.

У генерала Хукера были свои методы ведения дел. Это можно было назвать разведкой боем: две бригады в строю неуклонно продвигались вперед, впереди шла кавалерия, за ней следовали две дивизии. К тому моменту, когда мы вошли в соприкосновение с левым флангом Ли, уже смеркалось. Мы видели вспышки винтовок мятежников, отбросивших кавалерию Хукера обратно к пехотной дивизии. Хукер играл в игру под названием «война» так, как играет в футбол самый младший член футбольной команды. Он в полной мере обладал той радостью битвы, которой у Макклеллана не было вовсе, и демонстрировал ее.

Между человеком, рядом с которым я стоял двумя днями ранее при Саут-Маунтин, и человеком, возле которого я ехал теперь, контракт был полным. Макклеллан не был генералом; он был военным советом, а военная аксиома гласит, что военные советы никогда не воюют. Он озирал поле битвы под собой у Тернерс-Гэп так, как шахматист озирает доску. В морском сражении при Сантьяго, когда испанские корабли шли ко дну, наши матросы начали уралкать. Адмирал Филип сказал: «Не уралкайте, ребята. Они там умирают». Если все остальное о Филипе забудется, то это запомнится; и его будут любить за это — за этот единственный штрих человеческого чувства к врагу-человеку посреди адской войны. Но о пешках и фигурах, отправляемых шахматистом на бойню, он не сожалеет. Я не утверждаю, что у Макклеллана не было сожалений о людях, которых его ошибочная стратегия гнала на смерть. Я лишь говорю, что, глядя на него, я не видел тому никаких признаков. Нам говорят, что генерал может позволить себе иметь чувства во время боя не больше, чем хирург с ножом в руке может сострадать своему пациенту. Возможно. Но Наполеон, которого всегда приводят в пример как высший образец безразличия к человеческим жизням, пожалуй, служит лучшим примером обратного. Он без колебаний пожертвовал бы бригадой ради цели; но никогда — ни единым вооруженным человеком без цели. У него было достаточно людей, чтобы расходовать их ради победы; но ни одного — чтобы транжирить. Он был экономом человеческой жизни, пусть и по чисто военным соображениям. Ужасно осознавать, скольких тысяч американцев в эти ранние дни Гражданской войны отправили на смерть впустую по невежеству их командиров или, как в случае с Макклелланом, из-за его нерешительности и неспособности управлять войсками на поле боя.

Лицо генерала Хукера озарялось, когда начинался бой. Человек словно преображался. Он беспечно держался на марше, но сидел прямо в седле, когда боевая музыка пуль со свистом проносилась мимо него. Он был лидером людей, и его люди следовали за ним — и следовали бы — куда бы он ни повел. Нерешительность, задержки — он ненавидел их. «Если бы они позволили нам выступить раньше, мы могли бы закончить сегодня вечером», — бормотал он. Но уже наступила ночь, и даже Хукер не мог сражаться с неизвестными силами на незнакомой местности в темноте. Было девять часов, когда мы вошли в лагерь; линии северян и мятежников были настолько близко, что пикеты смешивались и брали друг друга в плен. «Лагерь» — это фигура речи. Мы легли на землю прямо в чем были. Я спал с поводом своей лошади, обернутым вокруг руки. В четыре часа следующего утра, с первыми лучами наступающего рассвета и как только человек смог разглядеть мушку на своей винтовке, начался бой.

ГЛАВА XVI ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — ЛИЧНЫЕ ЭПИЗОДЫ ПРИ ЭНТИТЕМЕ

Генерал Хукер оказался едва ли не первым в седле. Пикеты начали перестрелку задолго до рассвета. Мой бивуак был виден из его палатки. «Старик, — сказал кто-то из его штаба, — с удовольствием оказался бы с пикетами». Несомненно. Он был бы рад оказаться в любой точке поля боя, где вероятность того, что пуля полетит в его сторону, была наибольшей. У Кинглейка есть отрывок, который будто был написан для Хукера. Этот искусный историк войны замечает, что доводы против ведения боя всегда сильнее доводов за него. Если бы все решалось взвешиванием аргументов, ни одно сражения никогда бы не началось. Но есть генералы, в которых живет непреодолимый импульс к битве; это у них в крови; темперамент берет верх над аргументами, и именно они вершат войну. Хукер был одним из них. Он любил сражения ради самих сражений, и у него не было ни атома сочувствия к апостолам мира любой ценой. Он счел бы Герберта Спенсера чем-то меньшим, чем мужчина, коим тот и являлся, а мистера Карнеги — если бы тот был кем-то иным, кроме мальчика, из которого он так и не вырос, — достойным учеником недостойного учителя.

Нет, я не заставляю вас ждать рассказа об Энтитеме, ибо я не собираюсь пересказывать его заново. Но генерал Хукер, бывший в тот день героем, впоследствии хлебнул лиха, и мне хочется воздать ему должное по мере сил. Человек этот мне нравился. Мое знакомство с ним началось тем утром. Слышать, как он отдает приказ, было все равно что слышать звук первого пушечного выстрела. Он собирал в кулак бригады и дивизии и бросал их прямо на врага. В этом нет никакой риторики. Это буквальное изложение буквального факта. Его люди любили его и страшились его. Рано утром он разослал свой штаб на все четыре стороны и скакал в одиночестве по линии огня. Оглядываясь в поисках офицера, он заметил меня и спросил: «Кто вы?» Я назвался. «Возьмете для меня приказ?» — «Конечно». Там была одна рота, которая, казалось, колебалась и немного подалась назад. «Скажите полковнику этого полка вести своих людей на передовую и удерживать их там». Я передал приказ. Снова вопрос:

«Кто вы?»

«Этот приказ от генерала Хукера».

«Он должен поступить ко мне от офицера штаба или от командира моей бригады».

«Очень хорошо. Я доложу генералу Хукеру, что вы отказываетесь подчиняться».

«О, ради Бога, не делайте этого! Мятежников слишком много для нас, но я лучше встречусь с ними лицом к лицу, чем с Хукером».

И его полк двинулся дальше. Я вернулся к Хукеру и доложил. «Да, — сказал он, — я понимаю, но в следующий раз не позволяйте этому парню столько болтать»; и меня снова отправили с поручением.

Я был с Хукером, когда его ранили, около девяти часов. Он был, как и всегда, прекраснейшей мишенью на поле боя и природной целью для снайперов-мятежников. Было легко заметить, что они преследуют его, и их пули следовали за ним, куда бы он ни ехал. Я указал ему на это. Он ответил шквалом ругательств и презрения. Он не верил, что его могут подстрелить. Ни одна пуля мятежников не должна была найти для себя приюта в его теле. Он был высок и высоко сидел в седле. Разумеется, он был в мундире — никакого хаки в те дни, а ярко-синий цвет, золоченые пуговицы и все прочее; его яркое лицо само по себе было мишенью, и ехал он на белой лошади. Вскоре после того, как я заговорил, пуля попала ему в ногу. Это была лучшая пуля, выпущенная теми хлопотливыми господами в сером тем утром. Он качнулся в седле и упал — или упал бы, если бы его не подхватили. Затем в тыл унесли надежду армий Севера на тот день — и на многие дни вперед.

Я снова видел его около четырех часов пополудни. Меня попросили навестить его один или два офицера из штаба генерала Макклеллана, знавшие, что утром я был с генералом Хукером. Я уже давно рассказал, в чем заключалось поручение, которое они хотели на меня возложить, или каким оно мне представлялось. Генерал Уилсон объяснил мне после публикации той статьи, что я неверно истолковал смысл слов людей, с которыми беседовал: офицеры, просившие меня пойти, вовсе не замышляли, чтобы я предложил Хукеру взять на себя командование армией, а лишь хотели выяснить, сможет ли он возобновить командование собственным корпусом; а возможно, и еще одним — по-видимому, не дожидаясь приказов. Это не имеет особого значения, поскольку я, разумеется, отказался везти какое-либо подобное послание, каким оно мне виделось. Было делом самих офицеров — если вообще кого-то — везти его. Если у них в мыслях был такой умысел, это был мятеж: патриотический, но невоинский. Они вполне могли потерять терпение, видя, как надежды разбитого мятежа тают у них на глазах. Но этот день пока не настал — к счастью, поскольку преждевременная победа над Югом оставила бы великие вопросы нерешенными. Этот план, или мечта, был не менее интересен тем, что показал, как мне казалось, что думали собственные офицеры Макклеллана о его полководческом искусстве в тот роковой день; и, возможно, кое о чем еще, помимо его полководческого искусства.

Но я отправился в маленький квадратный домик из красного кирпича, куда отвезли Хукера, и меня пустили к нему. Никаких вопросов не требовалось. Было слишком очевидно, что с ним покончено — по крайней мере, до тех пор, пока этот день и многие грядущие дни не останутся позади. Он испытывал сильную боль. Я сказал ему, что пришел по просьбе некоторых сотрудников штаба генерала Макклеллана узнать, как он себя чувствует.

«Вы и сами можете видеть, — слабо ответил он. — Боль достаточно сильна, но больше всего меня убивает мысль, что это сделала пуля мятежников».

Его мужество было неукротимым, его презрение к мятежникам ничуть не уменьшилось. Он спросил о последних новостях с поля боя. Я ответил, что это больше не поле боя; что Макклеллан сидит сложа руки; что он не станет задействовать резервы; и что есть все шансы, что Ли ускользнет со своей разбитой армией за Потомак. Он пришел в бешенство при этой мысли.

«Если только...» — добавил я.

«Можешь не продолжать, — парировал Хукер. — Ты же видишь, я не могу двигаться».

Его мучила мысль, что утренняя работа пошла насмарку и что Макклеллан с какими-то четырнадцатью тысячами свежих войск доволен тем, что солнце садится впустую прошедший день. На его лицо, побелевшее от раздиравшей его боли, вернулись жар, румянец и гнев негодующей души. Хирург покачал головой, и я попрощался.

Я поскакал обратно в штаб — лишь для того, чтобы обнаружить, что решение принято, или, возможно, что Макклеллан вообще не способен ни на какое решение: его ум, как обычно, метался между двумя мнениями, и в конце концов возобладало отрицательное. Им овладевало непреодолимое желание не делать ничего из того, чего можно было не делать. Я спросил генерала Седжвика. Он был тяжело ранен — кажется, ранен трижды, но сражался до третьего ранения — и вынесен с поля боя. Никто не мог сказать мне, где он. Я видел его еще раз. Пуля мятежников сразила его при Спотсильвании. Он был одним из лучших наших генералов: человеком абсолютно кристальной честности, простоты и правдивости характера; генералом, которому доверяли, которого любили и за которым страстно шли люди; полководцем, совершившим великие дела и способным на еще большие.

Поскольку отправлять что-либо в Нью-Йорк той ночью было уже поздно, я потратил несколько часов впустую то в одном, то в другом лагере. Возможно, они не были потрачены впустую. Повсюду я слышал хор проклятий. Имя Макклеллана редко упоминалось без ругательств. Не было среди рядовых солдата, который не верил бы, что была возможность загнать Ли в Потомак и за него.

В девять часов вечера я отправился в Фредерик, находившийся в тридцати милях оттуда. У моей лошади было два ранения от пуль, и мне пришлось реквизировать другую у коллеги, который возражал, но уступил. Я добрался до Фредерика в три часа ночи, большую часть пути проспав в седле, так как не спал с четырех часов предыдущего утра. Телеграф был закрыт, и никто не знал, где живет телеграфист. Мне показалось странным, что во время войны и после важного сражения вашингтонское правительство не поддержало никакой связи с командующим генералом; но так оно и было. Фредерик был ближайшим и, насколько мне было известно, единственным доступным телеграфом. Полевого телеграфа не существовало. Провода не были оборваны, но оператор мирно спал в другом месте.

Он появился около семи. Я спросил его, примет ли он сообщение. После некоторых колебаний он пообещал попытаться отправить короткое. Я сел на бревно у двери и начал писать, передавая ему листок за листком, пока колонка или больше не ушли, как я полагал, в Нью-Йорк. «Трибюн» была предупреждена, что идет сообщение. Но ни мое частное уведомление для «Трибюн», ни мой рассказ о битве не были отправлены в Нью-Йорк. Они были отправлены в военное министерство в Вашингтон, и таковы были царившие тогда беспорядки, что это были первые новости — или, возможно, лишь первое связное изложение — о сражении, которые дошли до военного министерства и президента. Они держали их при себе весь этот день. Вечером, как раз к утренней газете следующего дня, сообщение было выпущено, передано по проводам и должным образом появилось в субботней «Трибюн».

Я ни капли не сомневался, что, как только моя телеграмма будет отправлена, я найду поезд до Балтимора. Никакого поезда не было. Я обращался к одному чиновнику за другим. Никто не знал или никто не хотел говорить, когда уйдет поезд. Он мог уйти в любой момент или не уйти вовсе. Я напрасно пытался заказать спецпоезд. Без военного ордера спецпоезд не полагался. Я отправил телеграмму в военное министерство и не получил ответа. Это была изнурительная работа, ибо я надеялся добраться до Нью-Йорка к утренней газете пятницы (прим. автора: субботы). В конце концов мне разрешили ехать в смешанном поезде, который прибыл в Балтимор примерно за десять минут до того, как пришел вашингтонский экспресс на Нью-Йорк.

Вот и весь запас времени, который у меня оставался. Вагоны освещались керосиновыми лампами, тускло горевшими по одной с каждого конца вагона под самым потолком. Мне пришлось выбирать между возможностью отправить длинную и еще не написанную депешу из Балтимора и поездкой на поезде. Первое же слово в телеграфном отделении все решило. Ничего обещать они не стали.

Итак, при свете тусклой керосиновой лампы над моей головой, стоя на ногах, я начал повествование о сражении при Энтитеме. Я писал карандашом. Должно быть, было около девяти часов, когда я начал. Я закончил, когда поезд при дневном свете вкатывался в Джерси-Сити. В редакции знали, что депеша идет, наборщики ждали, и в шесть часов худшая рукопись из тех, что видел старейший из них, оказалась у них в руках. Но они были прекрасными людьми, среди них были гениальные корректоры, и где-то около утреннего времени горожан «Трибюн» выпустила экстренный выпуск с шестью колонками об Энтитеме.

ГЛАВА XVII ФРАГМЕНТ НΕНАПИСАННОЙ ВОЕННОЙ ИСТОРИИ

К тому времени — в сентябре 1862 года — мистер Дана отошел от дел в «Трибюн», и мистер Сидни Говард Гей стал управляющим редактором вместо мистера Даны. Природный дар руководства, присущий мистерому Дане, не перешел к мистеру Гею (такое никогда ни к кому не переходит), но он был способен на быстрое принятие решений, и когда во второй половине дня я, вернувшись тем утром из-под Энтитема, застал его, он пребывал в состоянии ума управляющего редактора. С большой твердой мягкостью в манерах он предложил мне отправиться в путь в тот же вечер, чтобы вновь присоединиться к армии. Я согласился, потому что по своей неопытности и наивному благоговению перед старшим по званию просто не знал, что еще ответить. И я сел на ночной поезд до Вашингтона.

С неудобствами ночного железнодорожного сообщения между Нью-Йорком и Вашингтоном я был знаком и раньше. Они были значительными, но меньше, чем теперь. Тогда не было перегретых вагонов системы «Пульман»; не было властного чернокожего проводника, который смотрит на вас свысока, стряхивает пыль с чужих костюмов вам в лицо и растапливает печь — под чем я подразумеваю вагон с паровым отоплением — в семь раз сильнее; не было беспорядочного общего спального вагона. Когда лорд Чарльз Бересфорд был в последний раз в Вашингтоне года четыре или пять назад, он сказал мне однажды после обеда, что отправляется в Нью-Йорк полуночным поездом. Когда я намекнул, что дневное сообщение менее неприятно, чем ночное, он ответил: «О, для меня это не имеет значения. Я могу спать на бельевой веревке». В этом сказался тот самый мальчишка-моряк, следы которого до сих пор заметны в великом адмирале наших дней. Я никогда не пробовал спать на бельевой веревке, но незадолго до того мне приходилось много ночей подряд спать на священной земле Виргинии или, возможно, менее священной земле Мэриленда, считая за счастье, если удавалось одолжить два жерди от виргинского забора, чтобы улечься между ними. Я не уверен, что жесткие сиденья старомодного вагона нравились мне намного больше, но я совершенно уверен, что предпочел бы открытый воздух, священную землю и виргинские заборные жерди «роскошной» духоте современного спального вагона. Единственная настоящая роскошь, о которой мне известно в американских железнодорожных путешествиях, — это личный вагон.

Впрочем, я мог бы с тем же успехом остаться в Нью-Йорке, так как вскоре меня снова эвакуировали из-за лагерной лихорадки, после чего я остался в редакции писать военные «передовицы» и прочее.

Но мне предстояло совершить еще одну поездку в действующую армию и снова увидеть генерала Хукера. Генерал Макклеллан, проразмыслив над этим с месяц и более после Энтитема, наконец переправился через Потомак, немного помаялся без дела и получил приказ отправиться в Трентон, штат Нью-Джерси, подальше от греха. Генерал Берсайд сменил Макклеллана; в декабре 1862 года он провел и проиграл битву при Фредериксберге с максимальной некомпетентностью; занимался маклелланизмом до 25 января, а затем уступил командование несчастной Потомакской армией генералу Хукеру. Сражающийся Джо потратил около трех месяцев на то, чтобы привести свою армию в хорошую боевую готовность, а затем испытал судьбу в противостоянии с Ли и Стоунволлом Джексоном при Чанселорсвилле. Судьба в образе пули — северян или мятежников — убрала Джексона с его пути; но Ли, пожалуй, впервые проявил лучшие полководческие качества, и Хукер по окончании трехдневного сражения потерпел поражение: силы северян отступили на правый берег Раппаханнока в ночь на 4 мая 1863 года.

Должен принести извинения за то, что повторяю — пусть даже в самой краткой форме — факты, известные каждому. Я делаю это потому, что вскоре после Чанселорсвилла меня снова отправили в Потомакскую армию с исследовательской миссией. Это был едва ли не самый мрачный период войны; тьма перед рассветом; рассветом, который должен был прийти как с Запада, так и с Востока. Армия была деморализована; общественное мнение — тоже; военные власти в Вашингтоне, полагаю, тоже; и никто не знал, где искать командующего офицера. Не осталось ни одного, в которого верил бы президент или Потомакская армия. Они нащупывали генерала — и нащупывали, по крайней мере что касается Востока, в темноте. Моей задачей было пролить как можно больше света на причины поражения Хукера и выяснить, если удастся, кого Потомакская армия хочет видеть своим лидером. И мне дали понять, что результаты моего расследования будут опубликованы в «Трибюн».

Этого так и не произошло. Я провел в армии чуть больше недели, в тех или иных штабах. Генерал Хукер, к которому я, разумеется, явился в первую очередь, очень любезно предложил мне быть его гостем, но это было невозможно. Я не мог быть гостем человека, которого должен был расследовать. Я рассказал Хукеру о цели своего визита. Как командующий генерал, он имел право выдворить меня из расположения войск, что положило бы конец моей миссии. Вместо этого он предложил мне все содействие, совместимое с его долгом. «Если меня суждено расследовать, — сказал он довольно мрачно, — то пусть уж лучше вы, чем кто-либо другой». По правде говоря, он хорошо ко мне относился и после Энтитема предложил — или пытался предложить — мне место в своем штабе, чего не позволяли воинские уставы. Не было необходимости говорить ему, что я изо всех сил желаю ему с честью выйти из этого испытания. Но я действительно этого желал.