«Англо-американские воспоминания»

Ум лорда Солсбери было непросто угадать. Он обладал даром молчания и в еще более замечательной степени даром облекать свою мысль в язык дипломатии, который, как я уже говорил, в то время не был языком, хорошо понимаемым в Америке. Но мистер Олни довольно точно угадал намерения лорда Солсбери, и они вели обмен мнениями без особого трения. Правда в том, что оба были нацелены на поиски решения. Пункт, в котором лорд Солсбери имел преимущество, было терпение. Мистер Олни испытывал некоторое давление. Лорд Солсбери — нет. Американцам, я думаю, будет полезно помнить, что после смерти принца Бисмарка лорд Солсбери считался во всей Европе более авторитетным лицом с более властным влиянием, чем любой министр иностранных дел, находившийся тогда у власти. Он обладал огромным опытом, огромными знаниями, огромной работоспособностью и прекрасными природными дарованиями, усовершенствованными долгой практикой. Нем было много министров, которые вели великие дела с лордом Солсбери на равных. Но мистер Олни был одним из них.

Однако я обнаруживаю, что захожу дальше, чем намеревался. Я не собирался делать ничего иного, кроме как зафиксировать для истории, пока не поздно, свидетельство очевидца и мою веру в то, что, если бы не мистер Олни, у распри, в которую президент Кливленд вступил своим излишне самоуверенным, неуклюжим способом, мог бы быть совсем другой конец. Я отошел от хронологического порядка в этих «Воспоминаниях». Мне часто придется отходить от него; я не могу начать историю и оставить ее наполовину рассказанной только потому, что конец относится к более поздним годам.

Мистер Олни сделал себе столь громкое имя и занял столь значительное место в коллегии адвокатов, равно как и в Государственном департаменте, что никакие свидетельства или дань уважения не могут иметь для него большого значения. Но для меня важно засвидетельствовать это. Чувство благодарности может переноситься легко, зачастую даже чересчур легко; но если его никогда нельзя полностью repay, его можно признать, и я признаю свой долг перед мистердом Олни, одновременно напоминая другим о том, чем они тоже ему обязаны.

Я не жалею, что мне пришлось уступить место мистеру Олни в конторе судьи Томаса. Если бы я был принят на это желанное место, я бы остался в Бостоне и в адвокатуре и, возможно, провел бы благополучную профессиональную жизнь. Но у меня не было бы того опыта, который сделал мою жизнь интересной во стольких различных проявлениях и который я теперь стараюсь сделать интересным для других.

Мистер Роквуд Хоар, впоследствии генеральный прокурор США, чье имя я упоминал ранее, был адвокатом противоположной стороны в моем деле в Верховном суде. Если бы у моего клиента была хорошая защита, которая, возможно, у него и была, у новичка в адвокатуре было мало шансов против человека с эрудицией и силой мистера Хоара. Тем не менее он обладал духом скрупулезной честности. Ни один человек никогда не подозревал Роквуда Хоара в недостойных приемах. Он был слишком способен, чтобы нуждаться в них, и слишком честен, чтобы прибегать к ним. Но он экспериментировал, как это делает каждый адвокат. Он задал свидетелю вопрос, который показался мне вполне невинным, но дружественный юрист, сидевший рядом, крикнул мне громким шепотом: «Возражайте». И я возразил, нимало не зная почему. Судья посмотрел на мистера Хоара. «Конечно, — сказал мистер Хоар, — мой друг не станет настаивать на своем возражении». Не зная, что еще сказать, я сказал, что сниму возражение, если мистер Хоар скажет, что считает вопрос правомочным. Судья улыбнулся, и мистер Хоар улыбнулся моей наивности и сказал: «Ну что ж, я задам свидетелю другой вопрос».

Мистер Хорас Грей в то время был репортером Верховного суда штата Массачусетс. После того как он стал судьей Верховного суда Соединенных Штатов, я часто встречал его в Вашингтоне. Однажды он сказал мне:

«Вы когда-то занимались адвокатской практикой в Бостоне».

«Да».

«Думаю, мы должны были встречаться. Должно быть, я видел вас в суде. Вы вели дело в Верховном суде перед судьей Томасом. Постойте минуту. Я могу назвать вам название дела. Вы выступали по нему позже перед полным составом суда. Это было дело „Кребс против Оливера“».

Так оно и было. Прошло сорок лет. Судья Грей обладал тем, что можно назвать памятью. У него было многое другое: неисчерпаемое знание прецедентного права; способность легко справляться со сложными вопросами; крепкая хватка принципов; безграничное трудолюбие; сердечное уважение коллег-судей и приятный дом в Вашингтоне, хозяйка которого была одной из любимиц Вашингтона. И у него был рост где-то между шестью и семью футами, с улыбающимся лицом и массивной головой, венчающей эту огромную раму. Его больше нет. Жаль.

Среди многих членов этой блестящей коллегии адвокатов Саффолка был один обладатель совершенно необычайного рода блеска. Ему был свойственен блеск неизменного успеха. Я верю, что это буквально правда: в течение многих лет он не проиграл ни одного дела, зависевшего от вердикта присяжных. В адвокатуре, конечно, как и везде, ничто не имеет такого успеха, как успех, и практика мистера Дюранта была весьма обширной. Я заметил, что клиенты, как правило, предпочитают выигрывать свои дела, а не проигрывать их. Как он это делал? Никто никогда не знал. Его побежденные соперники, а возможно, и их клиенты, иногда намекали на вещи, о которых никто никогда не осмеливался заявлять прямо, так как не было ни малейшей улики, оправдывающей инсинуации.

Тут, вероятно, не было никакого секрета, кроме того, что лежало на поверхности. Мистер Дюрант был хорошим юристом, готовившим свои дела с такой тщательностью, которая не оставляла ни одного пункта сомнительным, а ни клочка улик — неисследованным. Он с точностью до мелочей знал, что возымеет действие на присяжных, а что нет. Он был не тем человеком, которого можно было застать врасплох. Его перекрестные допросы, не будучи показными, были смертоносными. Как оратор — оратором он не был — он не имел никаких других заметных достоинств, кроме ясности; искусства выстраивать факты в соответствии с собственной теорией дела. Когда он вставал, присяжные были предрасположены верить.

У него была манера поворачиваться к присяжным всякий раз, когда во время судебного разбирательства он делал удачный ход, приводил убедительный факт или исторгал признание из неосторожного свидетеля. Казалось, будто с самого начала он брал присяжных в компаньоны; это было дело, в котором они и он были одинаково заинтересованы, и единственным интересом каждого из них было обнаружение истины. О нем говорили то же самое, что сказал присяжный о другом знаменитом адвокате: «Ему нет никакой чести выигрывать свои дела. Он всегда на правильной стороне». Когда мистер Дюрант садился, присяжные были убеждены, что он тоже на правильной стороне, и их вердикт был лишь формальным и юридическим утверждением морального взгляда и, как они верили, их собственного совестливого убеждения.

Гипноз? Не думаю. В те дни об этом мало слышали. Вполне возможно, что мистер Дюрант проявлял разборчивость и никогда не брал в суд дело, в исходе которого в виде вердикта он не был уверен, но многие юристы уверены в вердикте, которого не получают. Остается некий остаток тайны, который так и не был объяснен и, вероятно, необъясним. Присутствие мистера Дюранта объясняло кое-что. У него была мощная голова, точеные черты лица, черные волосы, которые он носил довольно длинными, смуглая кожа и глаза, мечущие молнии гнева, презрения и иронии; затем внезапно — мягкие лучи нежности и убеждения для присяжных. Он выглядел как актер. Он и был актером. Он понимал драматические ценности, и не было сценического приема, к которому он бы не прибег по отношению к враждебному или нежелающему говорить свидетелю. Он умел уговаривать, запугивать, устрашать; и его вопросы резали как ножи.

У него был сценический псевдоним, как у очень многих других актеров. Его настоящее имя было Смит, что, пожалуй, не было широко известно. Но однажды в суде он терзал несговорчивого свидетеля, который раньше был Джонсом, а теперь стал Робинсоном. «Господин Джонс, — воскликнул Дюрант, — прошу прощения, господин Робинсон». — «Да, господин Смит, — парировал свидетель, — прошу прощения, господин Дюрант». Этот перекрестный допрос быстро подошел к концу. Но я полагаю, что авторитет господина Дюранта сохранялся, пока он оставался в адвокатуре; затем, сколотив состояние, он оставил юриспруденцию и занялся проповедью. Достиг ли он такого же успеха в спасении душ, как в выигрывании дел, я никогда не слышал.

ГЛАВА IX ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Зимой 1860–1861 годов массачусетские союзники южной рабовладельческой власти предприняли свою последнюю попытку. Несмотря на смерть Уэбстера, с которым умерли мозги партии и ее жизненная сила, эти люди все еще были сильны в Бостоне. Капитуляция Энтони Бернса в мае 1854 года, рождение Республиканской партии в Вустере в июле того же года, избрание господина Генри Вилсона губернатором, трусливое нападение в Сенате США на Чарльза Самнера господином Престоном Бруксом из Южной Каролины в 1856 году — эти события действительно побудили жителей Массачусетса восстать против партии рабства в этом свободном штате.

Но наступило затишье. Еще оставались надежды, что конфликт между Севером и Югом удастся предотвратить и что политика сможет сделать работу оружия. Президентом был господин Франклин Пирс, но господин Бэнкс был избран спикером Палаты представителей на первой сессии Тридцать четвертого конгресса в декабре 1855 года. Господин Блейн сказал, что это ознаменовало эпоху, и описал это в своей блестящей книге «Двадцать лет конгресса» как «явную победу свободных штатов над объединенной мощью рабовладельческих штатов».

Но республиканцы медленно приходили к власти, и их выдвижение генерала Фремонта в 1856 году посеяло недоверие среди более здравомыслящих людей партии. Избрание господина Бьюкенена казалось подтверждением преобладания Юга, и умы бостонцев, во всяком случае Стейт-стрит, вернулись к коммерческой политике. Аболиционисты находились в такой же опале, как и прежде. С 1857 по 1860 год казалось, что дела идут назад. События в Харперс-Ферри встревожили укоренившийся консерватизм Бостона, и хотя казнь Джона Брауна шокировала немало купцов и банкиров, они не могли понять и были далеки от одобрения плана Брауна или методов Брауна. Настроения в Бостоне были, короче говоря, смутными, и эмоции 1854 года уснули.

Кризис наступил в декабре 1860 года. Аболиционисты попытались провести антирабовладельческий конвент в «Тремонт-темпл» в годовщину казни Джона Брауна или на следующий день. Они, судя по всему, не ожидали неприятностей; во всяком случае, они не приняли достаточных мер предосторожности, чтобы сохранить мир и удержать контроль над собственным собранием. «Толпа в суконных сюртуках» — эта фраза давным-давно стала классической в Бостоне — в полном составе заняла зал, мирно захватила трибуну, оттеснила с нее аболиционистов, назначила собственного председателя, господина Ричарда С. Фея, и приняла собственные резолюции. «Сютук, — сказал Филлипс, — не делает человека джентльменом». Конвент был созван для обсуждения вопроса: «Как должно быть уничтожено американское рабство?» Годовщина Джона Брауна считалась подходящим днем для обсуждения этого вопроса, но смерть Брауна упоминалась просто как «слишком славная, чтобы нуждаться в защите или восхвалении». Когда господин Фей, заводила толпы, сочтя свою работу выполненной, удалился, господин Франклин Санборн, законный председатель, вернулся на свое место и провел бы законно созванное собрание. Тогда лидеры толпы, во главе которых теперь стоял господин Мюррей Хау, предприняли новую атаку. Полиция встала на их сторону, и мэр очистил зал.

Здесь наблюдается некоторая путаница в датах. Браун был, по сути, повешен 2 декабря — в роковой день Аустерлица и государственного переворота Наполеона III. Но эти события в Бостоне произошли, я полагаю, 3-го числа. Люди, изгнанные из «Тремонт-темпл» толпой, над которой мэр в конце концов принял командование, очень тихо собрались снова в небольшом зале на Белкнап-стрит, на том, что невежливо называлось Негритянским холмом, недалеко от довольно аристократической Маунт-Вернон-стрит. Венделл Филлипс перед аудиторией, насчитывавшей, пожалуй, три-четыре сотни человек — столько, сколько мог вместить этот зал, — произнес неопубликованную речь, пылавшую гневом. Чуть больше года назад, 1 ноября 1859 года, через две недели после попытки Брауна и пока тот лежал в тюрьме в ожидании повешения, Филлипс выступал в Бруклине и объявил, что урок текущего часа — это восстание. Но он ослабил силу этого совета, добавив, что эпоха пуль прошла; это было восстание мысли, подобное тому, что происходило последние тридцать лет, которое он все еще имел в виду. Теперь же здесь, в Бостоне, и не в первый и не в последний раз, он лицом к лицу столкнулся с силами, которые были не интеллектуальными и не моральными, а силами насилия. Филлипс не мог легко стряхнуть с себя влияние всей своей общественной жизни. Он все еще верил в «нравственное убеждение». Ему вскоре предстояло узнать, что мораль и советы мира — слабая защита против людей, готовых подкрепить свои мнения револьверами. Но даже после повешения Брауна, у его могилы в Норт-Элбе, Филлипс мог сказать: «Я не верю, что рабство падет в крови. Наше время — это время мысли».

Возможно, декабрьская встреча 1860 года знаменует собой начало его обращения, но отнюдь не его завершение. Он давно привык к толпам и суду Линча. Но теперь этот урок внедрялся настойчиво.

Это был памятный для меня вечер, потому что с него началось мое знакомство с Филлипсом, с которым я никогда раньше не встречался. Находясь, полагаю, под чарами его страстного красноречия, я пришел домой и написал ему письмо. Я объяснил, что я виг, что моя семья и друзья — виги, что я принадлежу к враждебному лагерю, но что я считаю, будто в Бостоне должна быть свобода слова, и я сделаю все от меня зависящее для этого дела и для него, если он скажет что. Я был, как и большинство молодых или пожилых людей Массачусетса тогда, против рабства, особенно в Массачусетсе, но не аболиционистом.

На следующий день около полудня дверь моего адвокатского кабинета на Стейт-стрит отворилась, и вошел Филлипс. Без всяких предисловий он сказал:

«Вы написали мне письмо?»

«Да».Z

«Придете ли вы ко мне домой сегодня вечером, и мы побеседуем? Сегодня утром у меня нет ни минуты».

Я снова сказал «да», дверь закрылась, и он ушел. Как часто ни видел бы я Филлипса на трибуне, мне казалось, что до этого я никогда его не видел. Чистый, сильный, сухой северный свет струился в окна и освещал его лицо и фигуру. Он держался с достоинством человека, которому в равной степени присущи властность и мягкость натуры. Его тысячу раз называли Аполлоном трибуны. Аполлоном он не был, за исключением изящного достоинства и манеры держаться. Если его мужественная красота, казалось, происходила из Греции, она стала греко-римской и в конце концов заимствовала свой белокурый колорит у какого-нибудь скандинавского Бальдра.

Он настолько пренебрегал простой условностью, что, пока он стоял в дверном проеме или чуть внутри, мягкая светло-серая фетровая шляпа, которую он носил и которую с тех пор стали называть шляпой хомбург, оставалась у него на голове. Когда я напомнил ему об этом спустя долгое время, он со смехом сказал:

«Ну, вы же не попросили меня сесть».

«Нет, вы не дали мне времени».

Я упоминаю об этом потому, что в его шляпе и с рукой на двери его манера и осанка отличались строгой вежливостью, не похожей ни на чью другую. И в этой преходящей позе, прямо на лету, было какое-то безмятежное неторопливое изящество, как будто спешка была ему незнакома. Его взгляд охватил все за эти десять секунд. Не было сказано ни слова сверх того, что я повторил; чисто деловой визит с целью назначить встречу. Но когда он ушел, я знал, что в мою жизнь вошло другое влияние, на тот момент более сильное, чем все остальные.

Я отправился вечером, как мне было велено, в небольшой дом на Эссекс-стрит, где Филлипс предпочел жить, словно для того, чтобы измерить ширину пропасти, которую он проложил между собой и миром, в котором родился; миром обеспеченным, если не богатым, и связанным сотней социальных узов, почти все из которых он порвал. У Филлипса было то, что в то время назвали бы богатством, на которое у него были иные виды, чем простые траты на комфорт. Узкая дверь открывалась в узкий коридор, из которого поднималась узкая лестница с узкой площадкой посредине, где лестница поворачивала, а наверху вел еще более узкий проход к двери гостиной. Внутри — то же впечатление ограниченного пространства; комната размером примерно шестнадцать футов на четырнадцать и просто обставленная; потертый коров на полу, большой потрепанный диван в дальнем конце у самой двери, напротив камина. Филлипс сидел на диване. Он встал и протянул руку: «Очень мило с вашей стороны прийти. Боюсь, сегодня утром я был резок». Затем он почти сразу погрузился в обстановку, сделав прогноз относительно того, что, по его мнению, могло произойти. «Немногое, если вообще что-нибудь, до январского заседания Антирабовладельческого общества. Его, смею предположить, попытаются сорвать. Линкольн избран президентом, а Эндрю — губернатором. Вы знаете, что я думаю о Линкольне. Но Эндрю я хорошо знаю, и я не верю, что суд Линча будет допущен к власти, пока Эндрю является губернатором». Он уже описал Эндрю в «Тремонт-темпл»: «Впервые на моей памяти у нас появился человек на посту губернатора Массачусетса — откровенный, истинный, душевный, честный ЧЕЛОВЕК». Увы! Эндрю должен был горько разочаровать его в этом единственном вопросе свободы слова, хотя ни в каком другом.

«Но вы собираетесь выступать через две недели в Мюзик-холле, — сказал я. — Вы думаете, они оставят вас в покое тогда?»

«Ну, — сказал Филлипс, — это же воскресенье», — так, будто это имело бы значение для людей, чьи страсти, интересы, враждебность — все вело их к тому, чтобы заставить замолчать оратора, которого они считали, вполне искренне с их точки зрения, общественной опасностью. Он спросил меня, не слышал ли я чего-нибудь. Я ничего не слышал, но когда Филлипс сказал мне, что собирается выступить с докладом «Толпа и образование», я ответил: «Но это же вызов».

«Они могут принимать его как хотят», — ответил он совершенно мягко и хладнокровно, добавив: «Если что-то услышите, возможно, дадите мне знать».

Наша беседа затянулась до поздна, коснулась некоторых личных вопросов, затем унеслась далеко к национальным проблемам и многому другому. Мне казалось, что Филлипс, пожалуй, более красноречив в беседе, чем в ораторском искусстве, и при этом в каждой фразе не было ни малейшего отзвука трибуны. Он был прям, прост, убедителен и ясен. Его откровенность удивила меня, но позже он сказал мне, что навел справки и счел безопасным быть откровенным. Несомненно, он видел, что моя преданность искренна, и, возможно, осознавал те чары, которые он плел вокруг тех, кого выбирал. Во всяком случае, он с самого начала оказал мне свое доверие.

В течение следующих двух недель я виделся со многими людьми среди моих знакомых-вигов. Они не делали тайны из своего намерения сорвать то воскресное собрание в Мюзик-холле. Вскоре эти слухи стали достоянием общественности. Когда была объявлена тема выступления Филлипса, слухи распространились и стали еще более зловещими. Полиция сочла своим долгом обратить внимание на то, что могло произойти. Филлипс, давно привыкший иметь дело с толпой, казалось, считал полицию излишней. Некоторые из нас, кто хорошо изучил этот вопрос, знали, что это не так. Видясь с Филлипсом изо дня в день, я снова и снова просил его пообещать своим друзьям одну вещь, а именно: что он доверится им и предоставит действовать им. Он все еще думал, что мы преувеличиваем незначительную опасность, но в конце концов пообещал. Раньше в Бостоне уже бывали бунты, когда полиция и толпа действовали совместно. Они действовали так, когда Ричард С. Фей, Амос Лоуренс, Мюррей Хау и их друзья сорвали Антирабовладельческий конвент в «Тремонт-темпл» утром 3 декабря — того же месяца. И именно из этой толпы Филлипс должен был почерпнуть тему для своего воскресного выступления. Пикантная ситуация, если бы она не была чем-то гораздо более серьезным, со всеми материалами великой трагедии.

На этот раз главари толпы, кем бы они ни были, изменили тактику. Они не собирались захватывать Мюзик-холл или мешать Филлипсу выступать. С ним собирались расправиться на улице. Тем не менее полиция и друзья Филлипса, не зная деталей, приняли меры для охраны внутри здания. Полиция в большом числе находилась в вестибюлях, проходах и у внешних подступов к трибуне, но была скрыта от глаз. Десятки из них находились в здании, а гораздо более крупные силы ожидали поблизости. Трибуна, тянувшаяся от одной стороны зала до другой в южном конце, была гарнизонирована вооруженными друзьями Филлипса. Враги тоже были вооружены, и никто не мог сказать, что принесет это субботнее утро. Естественно, мы не знали о решении главарей толпы, все как один в суконных сюртуках, отложить нападение до окончания собрания. Мы ожидали неприятностей внутри и были к ним готовы. Я как можно меньше говорил Филлипсу о том, что, по моему мнению, могло произойти. Я хорошо знал, что если ему скажут о какой-либо опасности для свободы слова, его речь станет еще более свободной.

Он всегда вел речь о личностях, говоря:

«В таком деле, как наше, вы должны любой ценой привлечь к себе внимание. Люди, чьи умы настроены против вас, будут слушать личные выпады тогда, когда ничто другое слушать не станут. Если я клейму позором грех, они засыпают, но когда я клейму позором грешника, они просыпаются».

В этот памятный воскресный день засыпать никто не собирался. Речь «Толпа и образование» — пожалуй, самая личная и самая безжалостная из всех речей Филлипса. Погромщики из «Тремонт-темпл» сами отдали себя в его руки. Он знал каждого из них и каждую уязвимую точку в любой броне. Многие из них были там в воскресенье. Вы видели, как стрела покидает трибуну и глубоко вонзается в трепещущую плоть. Овации вскоре смешались с шипением. Воздух накалился. Но большинство пришли слушать, и шипение было заглушено. Были моменты пылкого красноречия, пафоса, инвективы, пробивавшейся сквозь любые защиты.

«Я использовал резкие слова. Но я родился в Бостоне, и доброе имя старого города связано с каждой фиброй моего сердца. Я не смею доверять себе описывать дерзость людей, которые берутся диктовать вам и мне, что нам говорить на этих великих старых улицах».

Так говорил аристократ, бостонец, гордящийся Бостоном и собственным происхождением из шести или семи поколений бостонских Филлипсов; аристократией, равной лучшим. Его презрение к Феям и остальным «хлопчатобумажным клеркам» было во многом презрением к плебеям. Плебеями, по мнению бостонцев, большинство из них и были. Фей навеки заклейменен в этой речи; и другие тоже заклейменены.

Я процитирую один отрывок, не принадлежащий Филлипсу, но отрывок из Эдварда Эверетта о свободе слова, который сам Филлипс процитировал ближе к концу своего выступления. Я цитирую его потому, что Филлипс часто повторял, что американское ораторское искусство мало что может предложить более прекрасного:

Мне кажется, я слышу голос из гробниц уходящих веков, из склепов наций, погибших на глазах. Они увещевают нас, они заклинают нас быть верными нашему доверию. Они умоляют нас долгими испытаниями борющегося человечества, страшными тайниками тюрьмы, где были замурованы сыновья Свободы, благородными головами, снесенными на плахе, красноречивыми руинами наций, они заклинают нас не гасить свет, восходящий над миром. Греция взывает к нам судорожными устами своего отравленного, умирающего Демосфена, и Рим молит насмыммым убеждением своего изуродованного Туллия.

Не часто случается, чтобы великий оратор открывал нам свое сердце насчет достоинств соперника или шептал нам хоть один из секретов собственного или чужого красноречия. Я не помню, чтобы Филлипс когда-либо воздавал публично должное Эверетту в той мере, в какой я часто слышал от него приватно. Если бы он жил в эпоху, когда проблемы были менее жизненными или менее смертоносными, он мог бы найти в Эверетте образец. Но у Эверетта нет страсти, а страсть присутствует почти во всех речах Филлипса. И со страстью совсем другого рода — свирепой, мстительной, убийственной — ему предстояло столкнуться через какие-нибудь десять минут.

ГЛАВА X ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС И БОСТОНСКИЕ ТОЛПЫ

Вся речь Филлипса была пронизана тем, что вызывало глубокое возмущение. Атмосфера Мюзик-холла кипела от яростной страсти, и казалось весьма вероятным, что, когда он закончит, толпа бросится к трибуне. Если бы это произошло, их бы встретили отпор. Небольшая группа вооруженных людей, заботившихся о его безопасности, не отходила от него ни на шаг. Но никакого штурма не последовало. Планы врагов были иными. Зрители спокойно вышли из зала. Офицер полиции подошел сказать нам, что на улице будут неприятности. Собралась толпа — разумеется, толпа в суконных сюртуках. Что именно замышляла толпа, знали только ее лидеры, но он заверил нас, что полиция достаточно сильна, чтобы справиться с ней. Однако он сказал, что друзья господина Филлипса должны пойти с ним, когда он покинет зал, и неотступно следовать за ним.

Нас, вооруженных, было, пожалуй, не больше полудюжины — Ле Барнс, Хинтон, Редпат, Чарльз Поллен и еще один-два человека. Мы сказали Филлипсу, с чем он, вероятнее всего, столкнется и что мы пойдем прямо рядом с ним. Добравшись до наружной двери, мы обнаружили, что полиция спорит с толпой в узком проходе длиной ярдов в пятьдесят от зала до Уинтер-стрит. Вытеснять этих бунтовщиков было делом медленным, потому что Уинтер-стрит была заполнена основными силами погромщиков, и места больше не было. Но полиция знала свое дело, собиралась выполнить его и выполнила. Внутри прохода не было достаточного пространства для эффективного нападения, даже если бы полиция не была столь сильна. Но, по моим оценкам, нам потребовалось около пятнадцати минут, чтобы проложить путь от дверей зала до улицы.

Все это время толпа на Уинтер-стрит орала на нас. Они, казалось, думали, что мы боимся идти дальше, и бросали в Филлипс такие оскорбления, какие только могли подсказть ненависть и гнев — трус, предатель и все в таком духе, а также угрозы. Филлипс встретил все это с улыбкой на лице. Его рука лежала на моей руке, так что, если бы была хоть какая-то нервозность, я бы это почувствовал. Но давление руки было твердым и ровным. Он был — если воспользоваться сравнением господина Руфуса Чоута — холоден, как пару летних утр. Полиция, бывшая арьергардом, убедившись, что они там не нужны, перешла в авангард.

Сначала толпа мало обращала внимания на полицию. Они ожидали, что полиция, как и в «Тремонт-темпл» 3 декабря, окажется на их стороне. Но на этот раз командовал офицер, знавший только свой долг полицейского. Никакой политики, кроме поддержания порядка и защиты мирных граждан. Этим офицером был заместитель начальника Хэм. С тех пор я видел немало полицейской работы в самых разных частях света: в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Берлине и других местах; нигде я не видел лучшего обращения с опасной толпой, чем со стороны заместителя начальника Хэма. Его силы были не слишком велики, но его контроль над толпой никогда не вызывал сомнений. В рукопашных схватках в узком проходе полиция показала, чего она стоит. Число друзей Филлипса увеличилось по мере нашего продвижения от трибуны, но если бы мы были одни, нас бы проглотили или мы были бы вынуждены почти немедленно пустить в ход револьверы. Но полиция представляла собой неприступную стену.

Оказавшись на Уинтер-стрит, они выстроились в плотное каре, в центре которого находились Филлипс и его друзья. Каре так и не было прорвано. Толпа насчитывала многие тысячи человек. Были дикие броски, ощущалось страшное давление огромных масс людей, но против всего этого полиция выстояла. По Уинтер-стрит к Вашингтон-стрит, вдоль Вашингтон-стрит к Эссекс-стрит и по Эссекс-стрит до дверей дома Филлипса толпа сопровождала нас, медленно сочась и волнуясь, ругаясь и проклиная на всем пути. Они думали, что у них будет шанс добраться до дома, но заместитель начальника заблаговременно занял его, и когда дверь открылась, мы благополучно прошли между рядами полиции. На путь от зала до дома у нас ушел час с лишним. Расстояние составляет короткую половину мили.

Это была банда убийц. На жизнь Филлипса покушались, и в течение этого часа он находился в непосредственной опасности. Витал дух убийства. Полиция предупредила нас. Они считали опасность на данный момент миновавшей, но тем не менее оставались на дежурстве возле дома. Прохожих останавливали и просили назвать цель визита. Когда я вернулся во второй половине дня, ко мне подошел офицер, но узнал меня, кивнул, и я вошел. Я нашел Филлипса таким же невозмутимым, как обычно, с привычным сиянием в голубых глазах. Я рассказал ему о том, что услышал от полиции, и высказал мнение, что его дом следует взять под охрану на ночь.

«Но кто за это возьмется?»

«Ваши друзья знают, что есть опасность, и с радостью придут».

Он отнесся к этому немного скептически и спросил:

«А вы придете?»

«Конечно». Я объяснил ему наши планы. Он зашел в заднюю гостиную и вынес оттуда неказистого вида пику. «Она принадлежала Джону Брауну», — сказал он. Никакое оружие не могло быть более неподходящим для использования в узком коридоре или на извилистой лестнице. У него мог быть моральный эффект. Было решено, что трое из нас, чьи имена указаны выше, заночуют в эту ночь в гостиной. Когда мы прибыли около десяти часов, мы обнаружили накрытый стол с едой и питьем для гораздо большей армии. Ночь прошла без тревог, как и последующие ночи, но ни наша бдительность, ни бдительность полиции не ослабевали.

В те дни и еще долго после Филлипс ходил по улицам Бостона, держа руку на револьвере. Иногда я сопровождал его. Однажды я сказал:

«Я теперь больше боюсь, что они попытаются оскорбить, а не причинить вред».

«Не беспокойтесь об этом. Я могу смотреть через плечо, и прежде чем человек успеет прикоснуться ко мне, я выстрелю».

Он стрелял быстро и хорошо, в чем я убедился следующим летом, когда гостил у него в Милтоне и мы упражнялись в стрельбе по мишеням.

Но приближалось памятное 21 января, когда в «Тремонт-темпл» должно было состояться ежегодное собрание Массачусетского антирабовладельческого общества. Воздух снова был полон слухов, и не просто слухов. Я уже говорил, что у меня были друзья в другом лагере. Один из них пришел ко мне, чтобы умолять меня оставить это дело. «Мне плевать на Филлипса, — сказал он, — но вы мой друг, и я должен рассказать вам то, что знаю, хотя и предаю собственную партию». — «Тогда не рассказывай». Но он настаивал.

Его рассказ сводился к следующему: зная, что в декабре мы организовались для обороны, они организовались для нападения. Группа людей, превосходящая нас численностью, прибудет в «Темпл» 21-го числа, хорошо руководимая и хорошо вооруженная. При новом мэре Уайтмене, более услужливом орудии толпы, чем его предшественник Линкольн, полиции больше не позволят защищать аболиционистов. Эта враждебная банда немного подождет развития событий, но если Филлипс и его друзья будут настроены так же, как в Мюзик-холле, их выдворят из «Темпла». — «Что вы имеете в виду под выдворением?» Он серьезно ответил: «Вернее было бы сказать — вынесут. Мы полны решимости подавить эту безумную агитацию. Живыми они из „Темпла“ не уйдут».

Мой друг говорил абсолютно искренне, но излишне говорить, что я ему не поверил. Я так ему и сказал.

«Ваши друзья говорят, но действовать они не будут. Они прекрасно знают, что если убьют Филлипса, то за это будут повешены».

«Но неужели вы не посоветуете Филлипсу остаться дома или хотя бы проявить умеренность?»

«Нет, не посоветую. Если бы я это сделал, это было бы бесполезно».

«Но если вы расскажете ему то, что я говорю?»

«Он не поверит этому, как и я».

Наша беседа закончилась. Я поблагодарил его, но сказал, что его друзья застанут нас готовыми; что я, конечно, буду считать то, что он сказал, конфиденциальным, но это не изменит наших намерений. Он хотел, чтобы я рассказал Филлипсу, не называя имен, и я мог рассказать любому из наших людей, кому можно доверять. Очевидно, он надеялся, что они впечатлятся сильнее, чем я. Я действительно рассказал Филлипсу, на что он ответил: «У вас, похоже, странные друзья». Я также сказал кое-что двоим людям, которые должны были находиться на концах трибуны, у ступеней, ведущих на трибуну из основного зала — в двух самых опасных точках. Единственное изменение, которое они внесли в свои планы, заключалось в том, что они удвоили число этих постов.

С самого утра, когда конвент собрался, до полуденного перерыва, а затем весь день «Темпл» представлял собой арену смятения, беспорядков, шума и даже потасовки, но без насилия. Глубокий балкон напротив трибуны был забит погромщиками. Как только официальные вопросы организации были закончены, они врывались в каждое выступление. Никого не было слышно. Филлипс, при всей своей дипломатичности в обращении с такими шайками, мог сделать немногое. Время от времени отчетливо звучала фраза. Из «Темпла» в Капитолий, где сидел губернатор Эндрю, ожидая и наблюдая за ходом событий, было отправлено послание. Ответ вернулся в устной форме и был неправильно понят, как это обычно бывает с устными сообщениями.

Во время затишья голос Филлипса разнесся в прямом обращении к толпе на балконе: «У нас есть послание от губернатора. Ополчение штата направляется в „Темпл“ и выметет эту сбродную туда, где ей место — в кутузку». Сброд некоторое время молча размышлял над этим, но потом начал снова. Когда начался перерыв, Филлипс сказал мне: «Я иду к губернатору Эндрю. Идем».

Мы застали губернатора Эндрю в его кабинете в магазиноподобном Капитолии штата Массачусетс с золотым куполом. Он сердечно приветствовал нас и слушал, пока Филлипс излагал суть дела. Филлипс настаивал на том, что Антирабовладельческое общество имеет право собираться, право вести дела, право на свободное использование той свободы слова, которая является правом, присущим гражданству в Массачусетсе, и право на защиту, когда это право оспаривается. Прежде всего, сказал он, это дело полиции — поддерживать порядок и обеспечивать защиту, но полиция, действуя по приказу мэра Уайтмена, отказывается выполнять свой прямой долг.

«Поэтому, — заявил Филлипс, — я прихожу к губернатору штата, чтобы оградить граждан штата в осуществлении их прав».

Губернатор Эндрю ответил:

«Господин Филлипс, что вы хотите, чтобы я сделал?»

«Направьте достаточные силы войск в „Тремонт-темпл“, чтобы подавить погромщиков и защитить законопослушных граждан в законном осуществлении их законных прав».

Губернатор сидел за столом, на котором лежал экземпляр пересмотренных статутов Массачусетса. Он открыл его, протянул нам и сказал:

«Если вы хотите, чтобы я как губернатор действовал, покажите мне статут, который дает мне эти полномочия».

Но Филлипс не собирался отступать. Он ответил тоном, чуть менее прохладным, чем прежде:

«Свобода слова — это право общего права. Власть, к которой я апеллирую, — это власть общего права, присущая губернатору как главному магистрату штата».

Но Эндрю снова повторил:

«Покажите мне статут».

И снова:

«Покажите мне статут».

И сдвинуть его с этого было невозможно. Видя, что он принял решение, Филлипс круто повернулся, сказав мне: «Пойдем», и мы ушли. Спускаясь по лестнице, Филлипс произнес:

«Я больше никогда не заговорю с Эндрю, пока жив».

И мы вернулись в «Темпл», наконец-то зная, что нам не на кого полагаться, кроме самих себя и наших револьверов.

В перерыве мой друг снова подошел ко мне. Он сказал: «Вам позволят провести собрание сегодня во второй половине дня, хотя и не без помех. Но нападение, о котором я вас предупреждал, будет совершено сегодня вечером, и я в сотый раз умоляю вас остаться дома». Он, конечно, знал, что это невозможно. Что происходило после этого в советах погромщиков, я не знаю. Я всегда предполагал, что мой друг, человек, хорошо известный в Бостоне, ходил к мэру и изложил ему дело. Я не знаю. Известно лишь то, что до часа, когда общество должно было собраться вечером, мэр закрыл «Темпл». Его решение не было сообщено нам. Мы с Филлипсом подъехали к «Темплу» и только по прибытии услышали, что сделал мэр. Он был слабым мэром, нелояльным, некомпетентным. Но, возможно, он предотвратил трагедию. Думаю, губернатор Эндрю, зная о вероятном развитии событий на Юге и в Вашингтоне, хотел избежать чего-то вроде конфликта в Массачусетсе. Позже он сам сказал мне об этом. Это было его оправдание.

ГЛАВА XI ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС — ГУБЕРНАТОР ЭНДРЮ — ОБРАЩЕНИЕ ФИЛЛИПСА

Была одна очевидная причина смертельной ненависти рабовладельческой фракции в Бостоне к Филлипсу. Он был истинным лидером антирабовладельческой партии. Если бы его удалось заставить замолчать, мнения остальных имели бы мало значения. В течение двадцати лет влияние Гаррисона падало, и Филлипс неуклонно выходил на первый план. Последние десять лет он стоял один. Именно его голос гремел по всей стране. Его советы руководили аболиционистской банда. Его речи были чем-то большим, чем просто красноречивыми; они были полны знаний, глубоких размышлений, и риторическое великолепие лишь освещало тщательно аргументированный довод. То, что Эмерсон говорил о речах и писаниях вообще, было абсолютно справедливо для ораторского искусства Филлипса; его эффект математически измерялся глубиной мысли. Он выступал по всему Северу. У консерваторов не было равных ему соперников, поэтому его нужно было усмирить другими средствами.

Страсти в Бостоне в те зимние месяцы 1860–1961 годов и ранней весной бушевали, пожалуй, сильнее, чем когда-либо до или после. Благодаря прорабовладельческой фракции с одной стороны и аболиционистам с другой, Массачусетс находился на расстоянии вытянутой руки от гражданской войны в собственных границах. После Форт-Самтера и Балтимора эти страсти нашли выход в другом месте. На какое-то время две северные фракции слились в один народ. Но за все прошедшие с тех пор годы я не видел ничего похожего на те настроения, которые царили той зимой. Солидные бостонские люди чувствовали, что ткань общества распадается, а их бизнес, богатство и авторитет погибают вместе с ней. Солидный мир должен был перестать существовать. Естественно, они боролись за свои жизни и все остальное, и боролись отчаянно. Их ненависть была дикой. Их методы были дикими. Казалось, мы возвращаемся в первобытные времена, когда люди стояли лицом к лицу, а исход битвы превращался в личный поединок. Лоуренсы и их друзья в целом были несколько крепковаты для боевых действий, но союзники, которых они привели с собой в «Тремонт-темпл», Мюзик-холл и на улицы, были отличным боевым материалом. Все это время аболиционисты были, как и прежде, меньшинством и находились в обороне.

Но именно такое положение дел имел в виду губернатор Эндрю, когда вызвал Филлипса на дуэль, попросив показать ему статут. Он не хотел делать штат Массачусетс участником этого внутреннего конфликта. Если для поддержания порядка на улицах или сохранения трибуны открытой для Филлипса ему приходилось действовать, он хотел, чтобы закон был на его стороне. Никаких ухищрений, никакого судейского права, никаких обобщений — ибо общее право после океанского путешествия и столетнего сна ничто, — а статут, напечатанный, разборчивый, безапелляционный, одинаково обязательный как для губернатора, так и для граждан. Такого статута не существовало. Если бы кто-нибудь случайно вспомнил об этом, он бы, несомненно, нашелся, но его не было.

Поэтому губернатор сидел тихо. Он был такой комплекции, казалось, будто пока он сидит тихо, ничто не сможет его сдвинуть. По своим размерам и телосложению он был отчасти похож на Гамбетту, хотя у него было два глаза, оба голубых, в противовес одному черному, огненному оку генуэзца; и вьющаяся светло-каштановая шевелюра вместо черной львиной гривы, опускавшейся на плечи Гамбетты; и лицо, в котором мягкость значила не меньше, чем сила. Как и Гамбетта, он был хорошо обеспечен теми, кто его окружал. Он точно знал, что происходит и все, что происходит. Позже он сказал мне, что не знал, на основе какой информации мы действовали, но был поражен тем, как много мы знали о намерениях врага. Когда я напомнил ему, что мои связи в основном были с другой стороной, он на мгновение задумался и произнес: «Да, это многое объясняет». Я счел излишним добавлять, что после «Тремонт-темпл» мы также были в хороших отношениях с полицией; поскольку апелляция Филлипса к Эндрю основывалась на союзе между полицией и толпой Лоуренса — союзе, который в то время действительно существовал.

Но зима тянулась. Дважды после речи о толпе и образовании Филлипс выступал в Мюзик-холле: 20 января 1861 года — о разделении Союза, и 17 февраля — о прогрессе. Оба раза толпа составляла часть его аудитории внутри и часть его эскорта снаружи. Никакого насилия не предпринималось. Полиция была слишком сильна, а пример заместителя начальника Хэма доказал, что они настроены серьезно. Если и было какое-то насилие, то в речах и языке Филлипса. Он никогда не был столь провокационен. Его прогноз развития ситуации находился под влиянием его желаний и теорий. Всю жизнь он проповедовал разъединение как единственное лекарство для раба. Разъединение теперь казалось наконец достижимым, и он любой ценой готов был сделать все возможное для его продвижения. Действительно, он считал его уже свершившимся. В течение шести недель после избрания Линкольна Южная Каролина ответила ордонансом о сецессии. Миссисипи, Алабама, Джорджия последовали ее примеру, и по всему Югу форты и арсеналы Соединенных Штатов были захвачены войсками штатов. Каков был комментарий Филлипса?

«Господь царствует; да возрадуется земля. Завет со смертью аннулирован; соглашение с адом разорвано на куски. Цепь, державшая рабовладельческую систему с 1787 года, разорвана».

Он произнес панегирик южному штату, который проложил этот путь:

«Южная Каролина, банкрот, одинокая, с сотней тысяч рабов больше, чем белых, с четырьмя чернокожими на трех белых в своих границах, бросает свою перчатку к ногам двадцати четырех миллионов людей — в защиту идеи».

Месяц спустя он был в том же настроении. Чертой Филлипса — не самой лучшей — было то, что он беспощаднее всего нападал на людей, которые ненавидели рабство так же сильно, как и он, но не могли зайти так далеко, как он. В этой февральской речи содержится длинный пасквиль на Дану — адвоката рабов во всех делах о беглых рабах, но никогда не отрицавшего — какой же юрист это отрицал? — что существовало конституционное обязательство возвращать беглецов. Это человеческая природа, но не лучшая ее сторона.

Такой упрек плохо звучал из уст человека, клеймившего Конституцию как завет со смертью из-за компромиссов с рабством, заложенных в великом документе 1787 года. Одним из таких компромиссов была выдача беглых рабов. Сам Филлипс не мог этого отрицать. Разница между ним и Даной заключалась в том, что Дана подчинялся закону, а Филлипс — нет. Дана делал все возможное законными средствами, чтобы спасти беглеца. Он защищал его в судах. Филлипс защищал бы его на улицах. Оба человека были нужны тому времени. Аболиционисты были очень далеки от того, чтобы пренебрегать использованием законных орудий. Когда Теодор Паркер был обвинен в уголовном преступлении, и суд по ходатайству его адвоката аннулировал обвинение по чисто техническим основаниям, Паркер ликовал. «Это торжество справедливости. Мы сломали их меч».

Однако настал момент, когда Филлипс должен был связать свою судьбу, к худшему или к лучшему, либо с Севером, либо с Югом. Он долго колебался. Он думал и думал. Он беседовал со своими друзьями, с человеком с улицы, с теми, кто недавно нападал на него толпой. Однажды утром он зашел в мой кабинет. Его солнечное лицо было омрачено. Он выглядел встревоженным, почти больным. Ему предстояло принять самое судьбоносное решение в своей жизни; и он все еще не мог решиться. Он сказал:

«Я пришел поговорить с вами, потому что знаю, что вы против меня. То, что я говорил вам раньше, не производит никакого впечатления. Вы по-прежнему считаете, что я должен отречься от своего прошлого, от тридцати лет его, изменить своим обещаниям, отречься от каждого символа веры, благословить тех, кого проклинал, начать заново с новым набором политических принципов и признать, что моя жизнь была ошибкой».

«Конечно, не последнее, — сказал я, — а что касается остального, разве вы не смотрите на вещи с точки зрения риторики, с точки зрения трибуны? Но я пойду дальше. Я не думаю, что имеет большое значение то, чем вы жертвуете — последовательностью, принципами или чем-то еще. Они принадлежат прошлому. Они не имеют никакого отношения к сегодняшнему дню. Война уже на пороге. Вы должны либо поддержать ее, либо выступить против. Если вы выступите против, вы выбросите свою позицию и все свое влияние. Вас больше никто не станет слушать».

И так далее. Он сидел молча, неподвижно. Ничто из того, что я мог сказать, ничто из того, что мог сказать кто-либо другой, не могло сдвинуть его с места. Всю свою жизнь он думал сам за себя; в меньшинстве из одного. Так должно было быть и теперь. Мы продолжали беседу. Наконец я сказал: «Я расскажу вам, что однажды слышал от одного негра: „Когда мой хозяин и кто-то другой ссорятся, я на стороне кого-то другого“. Разве вы не думаете, что негр понимает? Вы действительно сомневаетесь в том, что война между рабовладельческой властью и Севером, каков бы ни был ее результат, должна завершиться свободой?» Я не уверен, что действительно слышал, как это говорил негр, но я надеялся, что Филлипс откроет свой разум для негра, если не для меня. И я думаю, что он это сделал. Надеюсь, эта небольшая дискуссионная уловка не была слишком большой оплошностью. Я должен был настаивать на своем как мог, но я знал, что Филлипс решит сам. Он ушел, бросив: «Я увижусь с вами снова сегодня вечером». Я отправился к нему домой. Когда я открыл дверь гостиной, на диване лежал Филлипс — он спал. Десять минут спустя он проснулся; еще минуту полежал молча, затем произнес:

«Нам больше не придется обсуждать эти вещи. В следующее воскресенье я буду выступать в Мюзик-холле за войну и за Союз».

И он сразу же начал думать о том, как объявить о своем обращении. Перейдя на другую сторону, он отдал этому всю душу. Никаких компромиссов, никакого перехода, ни единого слова опровержения, ни намека на извинения или объяснения. Вчера — аболиционист, для которого Конституция была заветом со смертью и соглашением с адом. Сегодня — солдат за Союз. Вскоре он добавил:

«Это будет самая важная речь в моей жизни. Я нечасто пишу, как вы знаете, но я напишу ее и зачитаю вам, когда она будет закончена».

Два дня спустя он снова послал за мной, и вот какими были первые услышанные мной слова:

«Этой зимой здесь и в других местах я много раз призывал к миру — насколько умел, настаивал на целесообразности признания Южной Конфедерации и мирного разделения этих тридцати четырех штатов. Одна из газет объявляет вам, что я пришел сюда сегодня утром, чтобы отказаться от этих взглядов. Нет, ни от одного из них».

Я сказал: «Мистер Филлипс, вы никогда не зайдёте дальше этого. Они не станут слушать».

«Тогда это будут последние слова, которые я когда-либо произнесу публично. Но вы слушайте».

И он продолжил в своей лучшей ораторской манере и тем же голосом:

«Нет, ни от одного из них. Они нужны мне все: каждое слово, сказанное мной этой зимой, каждый поступок за двадцать пять лет моей жизни, — чтобы сделать приветствие, которое я адресую этой Войне, горячим и искренним».

Он знал, что делает. Когда стало известно, что он будет выступать в поддержку Союза, Чарльз Поллен пришел ко мне и спросил, не думаю ли я, что Филлипсу понравилось бы, если бы сцена Мьюзик-холла была украшена американским флагом. „Да, — сказал Филлипс, — украсьте алтарь для жертвы“. И украсили — целый лес флагов; и эти флаги говорили сами за себя задолго до того, как Филлипс раскрыл рот. Не раздалось ни единого звука возражения, когда он объявил о своем отказе отступиться от своих слов. И он продолжил снова:

«Гражданская война — величайшее зло. Она требует самого веского, самого торжественного оправдания. Сегодня я радуюсь перед Богом каждому слову, сказанному мной в призыве к миру, но я радуюсь также и еще глубже тому, что теперь, впервые в моей жизни борца против рабства, я выступаю под Звездно-полосатым флагом и приветствую поступь людей Массачусетса, сплотившихся для войны».

Я никогда не видел ничего подобного. Аудитория вскочила на ноги и ликовала, ликовала и ликовала. Зал представлял собой печь, раскаленную до седьми раз. Единственным невозмутимым человеком был Филлипс. Он выждал и снова продолжил:

«Неважно, каким было прошлое или что говорилось в нем, сегодня раб молит Бога об одном взгляде на это знамя и считает его залогом своего искупления. До сих пор оно могло означать то, что думали вы, или то, что думал я: сегодня оно олицетворяет суверенитет и справедливость. Массачусетс спал с оружием в руках с 83-го года. Первый же пушечный выстрел поднимает его на ноги с боевым кличем Революции на устах».

И так далее до самого конца. Речь была еще более благородной, чем в печатном отчете, ибо тот исходил из его рукописи, а он часто откладывал рукопись в сторону и давал волю чувствам. Вдохновение момента превосходило любые написанные слова. Когда все закончилось, снаружи снова бушевала толпа; толпа, которая на руках донесла бы оратора до Эссекс-стрит. Честное, крепкое лицо заместителя начальника полиции освещала широкая улыбка. Он выполнил свой долг. Его обязанности подошли к концу. Он тоже вел свою борьбу. Филлипс воспринял все это хладнокровно. Это был такой триумф, который выпадает человеку лишь раз в жизни и только раз, — прекраснейший час в жизни Филлипса. Он никогда не достигал большей высоты красноречия и равной степени самоотдачи. Ибо его триумф был победой над самим собой.

ГЛАВА XII УИЛЬЯМ ЛЛОЙД ГАРРИСОН — КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД

Объясняя, почему Уэнделл Филлипс был мишенью для каждого выстрела зимой 1860–1861 годов, я сказал, что дело заключалось в том, что он был истинным лидером партии противников рабства во все более поздние и критические годы долгой борьбы за свободу. В свое время Гаррисон, вне сомнения, занимал первое место среди аболиционистов. Он был одним из первых среди них хронологически, или одним из первых. Ему посчастливилось подвергнуться нападению толпы и быть проведенным по улицам Бостона с веревкой на теле. Он основал еженедельную газету «Либерейтор». Джорджия предложила пять тысяч долларов награды за его арест. Он обладал несгибаемым мужеством и нуждался во всем его запасе в тридцатые годы и позже. Но его способности были весьма умеренными. Его силой была сила нравственная. У него были убеждения, и он пошел бы на любые крайности, лишь бы не поступиться ни одним из них. Но у него почти не было других тех даров и качеств, которые делают человека лидером. Он был лишен организаторских способностей. Он не был хорошим писателем. Он не был хорошим оратором. Он не умел удерживать внимание аудитории. Он не мог удержать внимание публики, которое завоевал вначале. Он не привлекал в ряды аболиционистов самых способных людей, готовых вступить в борьбу против рабства. Им не хотелось служить под началом Гаррисона; под началом лидера, который не умел вести за собой. Они уходили в политику.

Поэтому получилось так, что аболиционисты превратились в редеющую силу. Если бы Филлипс не появился на сцене со своим удивительным красноречием, своим естественным авторитетом на трибуне и вне ее, своей блестящей страстью к борьбе, своим темпераментом, одновременно властным и сочувствующим, своим обаянием, умеющим убеждать, — аболиционисты были бы почти забыты. Он обладал всей нравственной силой Гаррисона и той интеллектуальной силой, которой у Гаррисона не было.

Сам Филлипс никогда бы не позволил говорить об этом, если бы мог помешать. Он признавал Гаррисона лидером и был ему совершенно верен. Насколько мог, он навязывал обществу свой собственный взгляд. Так было за границей, как и дома. Когда Гаррисон приехал в Лондон, в Сент-Джеймс-холле в его честь состоялось собрание. Мистер Брайт и другие выступали с речами, приветствуя изнуренного борца как вестника американской эмансипации, коим он, возможно, и являлся. Бостон, у которого бывают периоды щедрого раскаяния, выделил ему тридцать тысяч долларов (причем часть денег внесли не бостонцы), принял бронзовую статую и установил ее — забыл где. С тех пор вошло в обычаи признавать Гаррисона моральным воспитателем Севера по вопросу рабства; школьным учителем своей эпохи. Очень возможно, что моя симпатия к Филлипсу исказила мое мнение в то время. Но теперь, спустя столько лет, я считаю себя беспристрастным. Я обладал знанием ситуации. Если это превратное мнение, то почему именно Филлипс, а не Гаррисон был той яркой мишенью, по которой били сторонники рабства в те критические годы с 1854 по 1861-й? Никакая другая теория этого не объяснит.

Когда я бывало выражал нетерпеливое мнение о Гаррисоне и о подчинении ему Филлипса, меня за это укоряли. Филлипс говорил:

«Вы несправедливы и не знаете фактов или не делаете на них скидку. Как и другие молодые люди, вы живете сегодняшним днем. Работа Гаррисона была сделана до того, как вы доросли до того, чтобы хоть что-то о ней знать, а он принадлежит на все времена. Я не говорю, что без Гаррисона не было бы движения аболиционистов, поскольку отмена рабства витала в воздухе и антирабовладельческую борьбу все равно пришлось бы вести. Без него она велась бы иначе и, возможно, позже. Вы недооцениваете моральные силы и способности Гаррисона как лидера. Он был лидером и остается им. Интеллектуальные дары не делают человека лидером. Солдат, за которым другие солдаты идут в прорыв и на смерть, не обязан быть великим полководцем или разбираться в военном искусстве. Что он понимает, так это искусство быть убитым и побуждать к тому же людей, стоящих за его спиной. Гаррисон рисковал жизнью. Много лет он возглавлял отряд смертников. Он придерживался крайних взглядов. Он должен был их придерживаться. Он отталкивал людей от лагеря аболиционистов. Им было лучше в другом месте. Он не был политиком, но политика — это не то, в чем мы нуждались, и не то, в чем нуждалось наше дело. Оно нуждалось во вдохновении, и именно его оно получило от Гаррисона».

Я взял это в кавычки, но вовсе не имею в виду, будто Филлипс высказал все это разом и, возможно, именно в таких выражениях. Но этот пассаж воспроизводит с возможно большей точностью суть того, что я слышал от него в многочисленных беседах о Гаррисоне. Я не жду, что кто-то примет мое мнение в противовес мнениям Филлипса. Но я должен изложить свое собственное, право оно или нет. Я кое-что видел из жизни Гаррисона — публичной и частной. Я не испытывал к нему неприязни, но не было у меня и никакого энтузиазма. Вспоминая впечатления тех дней, мне кажется, что я никогда не встречал человека столь известного, как Гаррисон, с таким скудным багажом для дела лидерства или даже апостольства. Пытаясь дать ему общую оценку, я чувствую себя в неловкости из-за нехватки материала. В конце концов, что он сказал или сделал?