«Англо-американские воспоминания»

Еще один эпизод. В воскресенье Теодор Паркер произнес в Мьюзик-холле, бывшем тогда крупнейшим залом Бостона, то, что назвал проповедью об этих событиях. Но проповеди Паркера очень часто напоминали речи полковников Кромвеля: в них слышался лязг оружия, и в этой — сильнее, чем в большинстве других. Он никогда особенно не заботился о том, чтобы подбирать слова, и верил в то, что нужно говорить правду как о людях, так и о вещах с предельной прямотой. В это воскресенье он пребывал в своем лучшем ветхозаветном настроении — вестника гнева Всевышнего. Он распахнул Библию с жестом человека, обнажающего меч, и голосом, звучавшим подобно боевому кличу, громогласно изрек свой текст:

«Исход, xx. 15. „Не кради“».

Сам текст уже был проповедью. В этой церкви в Мьюзик-холле было принято аплодировать, когда чувствуешь к тому побуждение, или даже шикать. Глухой ропот, переросший в итоге в громовые аплодисменты, приветствовал этот текст. Лицо проповедника пылало; пылали и его слова, когда он рассказывал историю этой ужасной недели и выставлял в чистом свете истины поступки и слова массачусетского судьи, навлегшего позор на Массачусетс. Когда он дошел до нападения на здание суда, неудачной попытки освободить Бернса и смерти помощника маршала, погибшего на своем посту, он воскликнул:

«Эдвард Грили Лоринг, я обвиняю тебя в убийстве Джеймса Батчелдера. Ты произвел выстрел, сделавший его жену вдовой, а детей сиротами. На тебе лежит эта вина. Возмездие за эту жизнь праведный Бог потребует с тебя».

Произнеся это, он оставил кафедру, представлявшую собой лишь пюпитр на сцене Мьюзик-холла, шагнул немного в сторону и предстал перед огромным собранием, собравшимся послушать его в это мирное субботнее утро, как на ладони — прекрасная мишень для еще одного выстрела, если бы у кого-то из слушателей возникло желание его сделать. Вы думаете, это плод воображения? Тогда вы плохо представляете себе накал страстей, бушевавших в те дни в Бостоне. Вскоре они стали еще сильнее и достигли кульминации в 1860 и начале зимы 1861 года, когда люди с обеих сторон в течение многих месяцев ходили вооруженными и были вполне готовы пустить оружие в ход, а Филлипс и Гаррисон ежедневно подвергались смертельной опасности покушений и — реже, но вернее — нападений толпы.

Среди всей этой преданной плеяды не было души храбрее, чем у Паркера. По профессии и образованию он был ученым, богословом, человеком книг и словесности, обладавшим редкими знаниями в области языков и литературы и лучшей коллекцией немецких баллад в Америке — ими были забиты полки в его библиотеке на верхнем этаже его дома. Но по темпераменту он был бойцом, как и подобало внуку того капитана Джона Паркера, который командовал отрядом ополченцев в Лексингтоне 19 апреля 1775 года. Он много писал, часто и хорошо проповедовал и на протяжении двадцати лет являлся мощной силой в Бостоне и за его пределами. Огненный человечек с румянцем во всю щеку и огромным куполом головы, в очках поверх светло-голубых глаз, с любовью к Богу и ближним в сердце — и любимый ими.

ГЛАВА V. АМЕРИКАНСКИЙ ДЕФО — РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА-МЛАДШИЙ

Ричард Генри Дана-младший, благодаря вмешательству которого в дело Бернса судья Лоринг был вынужден предоставить Бернсу нечто вроде судебного разбирательства, был человеком, которого Массачусетс вполне может с гордостью помнить как одного из своих представителей на все времена. По своему происхождению и сам по себе он был избранным сыном этого избранного народа. Его отец Ричард Генри, его дед Фрэнсис, его прадед Ричард были юристами, патриотами, литераторами. Сделайте еще один шаг — и вы доберетесь до Дэниела, а затем снова до Ричарда, который, если и не был прямым пассажиром «Мейфлауэра», упоминается как житель Кембриджа в 1640 году. Шесть Дан — нет, пять, поскольку наша Дана пережил отца всего на три года — охватывают два с половиной столетия: из поколения в поколение, шествуя сквозь эти насыщенные событиями годы, неразрывный род, порода джентльменов.

Тому Дане, о котором пишу я, в упрек ставили то, что он джентльмен. Внезапно он заслужил этот упрек. Когда в 1868 году он баллотировался в Конгресс по округу Эссекс против Бена Батлера, этот выдающийся вояка назвал его аристократом в лайковых перчатках. «Даже в перчатках моя рука никогда не касалась его руки», — ответил Дана в разгар ожесточенной кампании. Злоба Батлера не угасала до самого конца, в чем мы еще убедимся.

Это, конечно же, не биография Даны. Я пишу о том, что видел и слышал; или немногим больше. Я коснулся дела Бернса как описания личных впечатлений. Но позвольте мне процитировать в качестве примера манеры изложения Даны его рассказ об аресте Бернса. Он сказал судье Лорингу:

Бернс был арестован внезапно, под ложным предлогом, когда возвращался домой с дневной работы в сумерках, и препровожден под стражу, среди незнакомых людей, в незнакомом месте, и внезапно — независимо от того, обоснованно или необоснованно заявлялись права, — он понял, что на него претендуют как на раба, и его положение обрушилось на него потоком ужаса. Это было ночью. Вы видели его, сэр, на следующий день и помните, в каком состоянии он тогда находился. Вы помните его отупевший и запуганный вид. Вы помните его нерешительность, его робкий взгляд по сторонам, даже когда он смотрел в кроткое лицо правосудия. Как мало ваши добрые слова успокоили его.

Это рука автора «Двух лет у мачты» — почерк Дефо с присущими ему прямой простотой метода и способностью добиваться желаемого эффекта простейшими средствами; последнее слово в искусстве, во всех искусствах. Дана был неспособен на риторическую экстравагантность или неискренность любого рода. Его книга «Два года у мачты» является такой же классикой в Англии, как и у него дома. Одно из доказательств тому — множество пиратских изданий, появившихся еще до принятия закона об международном авторском праве. Как-то раз он написал мне: «Я слышал, что в Англии вышло дешевое издание книги, которое из-за своей дешевизны разошлось огромным тиражом. Опубликовано, кажется, в Халле. Не могли бы вы прислать мне экземпляр в качестве курьеза?» Я выслал его: маленький пухлый томик в красном коленкоровом переплете, с обилием золота, очень мелким шрифтом, продававшийся по шиллингу задолго до эпохи дешевых книг. Он разошелся десятками тысяч экземпляров. Эту книгу всегда можно найти в печати в том или ином издании. Авторское право не приносило Дане никакой выгоды ни в Америке, ни в Англии — по крайней мере, долгое время. Брайант, которому отец Даны прислал рукопись, тщетно обивал с ней пороги издателей, пока наконец не продал ее целиком издательству Harper за двести пятьдесят долларов, включая все авторские права. В моем экземпляре с маркой Джеймса Р. Осгуда и Компании из Бостона имеется предисловие, датированное 1869 годом, в котором Дана говорит: «Спустя двадцать восемь лет авторские права на эту книгу вернулись ко мне»; и таким образом он представляет публике первое «авторское издание». Мой экземпляр был подарком от Даны; он занимает почетное место среди самых дорогих моему сердцу сокровищ, на нем красуется следующая надпись, сделанная четким, спокойным почерком Даны:

Дорогой Смоллфи, — Не примете ли вы этот томик от меня и не поверите ли, что я всегда искренне ваш,

РИЧАРД Г. ДАНА-МЛАДШИЙ

Бостон, 17 февраля 1876 г.

Мое подлинное знакомство с Даной началось десятью годами ранее, когда в июне или июле 1866 года мы пересекли Атлантику на считавшемся тогда лучшим судном линии Кунард — лайнере China, первом винтовом судне под флагом Кунарда, способном развивать скорость в четырнадцать узлов. Пароходы Кунарда тогда отплывали из Бостона, заходили в Галифакс, а оттуда следовали прямым курсом на Куинстаун и далее в Ливерпуль. Галифакс запомнился мне особо: со всем искусством судовождения Кунарда, а лучше него не было ни у кого, нам потребовалось четыре часа, чтобы пришвартоваться к пирсу, поскольку течения неслись бог весть с какой скоростью.

China принадлежала к старой школе; ко всем новым школам руководство Кунарда, ныне занимающее лидирующие позиции во всем, относилось тогда с отвращением. Салон в кормовой части, сужающийся к концу, подвесные сетки над столом, заполненные столовой посудой, длинные скамьи вместо стульев, тесные каюты, тускло освещенные одной коптящей и пахнущей масляной лампой в треугольном стеклянном футляре между двумя каютами; невыразимые санитарные условия. Я же во время своего первого путешествия через Атлантику счел все это верхом роскоши; каковой оно для того времени и являлось. Современные удобства и великолепие морской жизни берут свое начало в 1889 году с появлением лайнера White Star Teutonic, спущенного на воду в том году и ставшего первенцем «плавучих дворцов». China пробиралась из Галифакса в Куинстаун сквозь непрекращающийся туман на неизменной скорости. Капитан, являвший собой исключение среди капитанов Кунарда тех лет, считал пассажира человеческим существом, а не просто тюком, который нужно благополучно доставить из порта в порт и сгрузить на причал, не обращая внимания на промежуточные тяготы. Он отвечал на вопросы. Я спросил его с дерзостью новичка, безопасно ли идти полным ходом днем и ночью сквозь туман.

«Безопасно, ради всего святого, нет».

«Тогда зачем вы это делаете?»

«Зачем? Я скажу вам зачем. Во-первых, мы должны прибыть в Куинстаун и Ливерпуль. Во-вторых, туманы не длятся вечно, и чем быстрее мы идем, тем скорее выберемся из этого. И в-третьих, в случае столкновения судно, идущее с наибольшей скоростью, имеет больше шансов на успех».

Так за много лет предвосхищая знаменитое изречение другого капитана Кунарда, которого вызвали на мостик, когда столкновение казалось неизбежным, обнаружив задний ход машин, он мгновенно отдал приказ «полный вперед!», заметив первому помощнику, который дал задний ход: «Если в этом рейсе кому-то и суждено быть протараненным, я намерен сделать это сам». Но столкновения не произошло.

Когда я рассказал Дане о своем разговоре с капитаном China, этот опытный моряк и автор «Руководства для моряка» заметил: «Мне нравится, когда капитан обладает смелостью своих убеждений, но не когда он рассказывает об этом пассажирам. Держи это при себе». И я хранил это в тайне сорок лет; капитан и корабль давно покоятся на дне морском. Ничего не случилось, но дело было близко к беде. С самого выхода из Галифакса не было возможности сделать астрономические наблюдения, и мы вышли к ирландскому побережью довольно неожиданно, на несколько миль севернее, чем предполагалось, подошли достаточно близко, чтобы услышать прибой, и благополучно повернули на юг.

Будучи полон морских знаний и вдобавок морской романтики, Дана был восхитительнейшим спутником в плавании. Под внешностью, которую люди считали холодной, скрывалось великое добросердечие. Он ничего не афишировал; за него говорили его поступки. Он щедро делился богатствами своего ума. Он знал Англию и нравы англичан, был полон поучительных историй, среди которых был рассказ о его первом визите в Палату общин.

В ту ночь я услышал одну из лучших речей, доводившихся мне когда-либо слушать: беглую, богатую фактами, аргументированную, хорошо сформулированную и прекрасно произнесенную. Я сказал себе: «Этот человек непременно увлечет за собой палату». Когда он сел, на противоположной стороне поднялся член палаты и говорил минут десять. Он запинался, колебался, путался, его фразы не имели ни начала ни конца; в его пользу говорило лишь знание предмета и огромная искренность.

Но было совершенно очевидно, что первая речь не имела для палаты никакого веса, а вторая убедила всех. Первым оратором был Уайтсайд, блестящий ирландец и генеральный солиситор; вторым — депутат от графства, чьего имени я никогда не знал. Палата сочла Уайтсайда просто адвокатом, а его речь — судебной риторикой. Его оппонент был человеком, которому все доверяли. Именно характер решил исход дела. И вы обнаружите, что обычно так бывает и с англичанами.

Дана привносил в изучение права философский склад ума, а в судебное разбирательство дел — дар ясного изложения, одинаково бесценный как для судейской скамьи, так и для присяжных. Закон представлялся ему совокупностью симметричных доктрин. Он все возводил к принципам, которые являются единственным реальным фундаментом для всего остального. Он занимал очень высокое положение в адвокатуре, ибо обладал эрудицией и был готов прилагать колоссальные усилия, и когда он привносил дело в суд, это было произведением искусства. К тому же он подходил к делу с совестью. И он был одним из тех юристов, коих было не так уж много, к кому прислушивался даже главный судья Шоу. Из множества слышанных от него анекдотов я выберу один.

Он защищал в Окружном суде Соединенных Штатов человека, обвиненного в пособничестве побегу беглого раба. «Дело против него, — рассказывал Дана, — было совершенно ясным, защиты по сути не было; он без сомнения совершил преступление, помогая спасти человека от рабства. Я ожидал обвинительного приговора как само собой разумеющегося. Но после того как судья обратился к присяжным с напутственным словом, час за часом текли, а они все не расходились. Судья послал за ними и спросил, требуются ли им какие-либо дополнительные разъяснения по закону или по фактам. Старшина присяжных ответил „нет“; но они не могли прийти к согласию и в конце концов были распущены».

«Несколько лет спустя, — говорил Дана, — когда я стоял на ступенях „Паркер-Хауса“, ко мне подошел человек и сказал: „Вы меня не помните, мистер Дана?“ Я не помнил, и он продолжил:

„Ну, мистер Дана, полагаю, вы помните тот процесс, когда некоего человека по имени Таккер обвиняли в пособничестве и подстрекательстве к побегу беглого раба. Я был в том составе присяжных“».

«При этих словах я мгновенно вспомнил факты и сказал: „Раз вы были в тех присяжных, я хотел бы попросить вас рассказать мне то, что я всегда хотел узнать — почему вы не смогли прийти к согласию?“»

„Ну, мистер Дана, я не прочь рассказать вам: одиннадцать из нас выступали за обвинительный приговор, и лишь один этот упрямец никак не хотел уступать. Возможно, вы помните, на суде было доказано, что негра вывезли из Бостона, доставили в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, и там передали человеку, который вез его в санях через границу в Канаду“.

„О да, я это помню“.

„Ну так вот, мистер Дана, тем человеком, который вез его в санях через границу в Канаду, был я“.

Мне было кое-что известно о нелепом обвинении против Даны в том, что при редактировании «Международного права» Уитона он присвоил труды своего скучного предшественника, мистера Уильяма Бича Лоуренса. Когда президент Грант выдвинул кандидатуру Даны на пост посланника в Англии в преемники того генерала Шенка, которого до сих пор цитируют как знатока покера, обвинение Лоуренса было выдвинуто перед Комитетом Сената по международным делам. Это было одностороннее слушание, и Дана был лишен возможности защищаться. Что нанесло ему больший вред — это или неусыпная злоба генерала Батлера, я не знаю, но президент Грант, следуя своей благородной привычке, поддержал своего кандидата; однако Сенат отклонил кандидатуру Даны тридцатью одним голосом против семнадцати. Это дело закономерно привлекло внимание в Англии, и последовали комментарии, далеко не всегда справедливые. Я написал письмо в The Times, редактором которой тогда был мистер Делейн. Длинное письмо, чуть больше колонки, но Делейн опубликовал его на следующее утро на самом видном месте, предварительно вычеркнув несколько цензурных фраз о Батлере, Заке Чандлере и других видных особах, организовавших провал Даны. Стремясь воздать должное Дане и обрушиться на его врагов, я забыл, что пишу в английской газете и не имею права отчитывать американцев перед английской аудиторией. Прочитав свое письмо и заметив сокращения Делейна, я понял, как был неправ, и написал Делейну, поблагодарив его за удаление всех этих выпадов. В ответ пришла записка, какую мог написать только Делейн.

«Это первый случай, когда кто-то поблагодарил меня за применение синего карандаша к письму корреспондента. Спасибо вам».

Это было в 1876 году. Письмо Даны в ответ на мое письмо о нем было весьма характерным. Думаю, я мог бы опубликовать его, но оно лежит среди других бумаг в Нью-Йорке. Он был благодарен и любезен, но в то же время критичен. Он всегда был способен рассматривать собственное дело так, будто оно касалось третьего лица; его разум был отрешен от всего личного. Он считал, что юридические аргументы можно было бы подать сильнее. Но публика, особенно английская публика, не приемлет избытка права. Полагаю, судебный процесс с Бичем-Лоуренсом и история с постом посланника в Англии тревожили Дану больше, чем что-либо другое в его карьере. Он, разумеется, должен был стать посланником. Он был бы таким посланником, каким был Чарльз Фрэнсис Адамс или Фелпс — двое из американских посланников, которых англичане любили больше всего, из полудюжины тех, кто занимал в этой стране выдающееся положение среди министров и послов, включая нынешнего посла и двух его непосредственных предшественников, Хея и Чоута. Этот блестящий список следовало бы дополнить именем Даны, но этому не суждено было сбыться.

Дана снова приезжал за границу в 1878 году, и я виделся с ним в последний раз. Он провел время главным образом в Париже и Риме и скончался в Риме 7 января 1882 года. Он похоронен неподалеку от Китса и Шелли на протестантском кладбище у Порта-Пиа, там установлен памятник. В Бостоне его помнят; помнят ли его где-то еще, у меня нет возможности узнать. Но мы не можем — в какой бы части Америки мы ни находились, мы не можем позволить себе забыть человека, воплотившего все американские добродетели в одну из героических эпох Америки.

ГЛАВА VI. ВИЗИТ К РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ

Среди студентов Гарвардской школы права в 1855 году был Уильям Эмерсон со Статен-Айленда, Нью-Йорк, племянник Ральфа Уолдо Эмерсона. Однажды он спросил меня, не хотел бы я познакомиться с его дядей. Я ответил, что его дядя — это тот человек, с которым мне больше всего хотелось бы встретиться, и, выразив удивление моим пылом, он пообещал все устроить.

В наши дни его удивление вряд ли будет понятно. Эмерсон давным-давно занял свое место среди Бессмертных. Но в то время его положение все еще оставалось неопределенным. Круг его последователей был ограничен, или, как выразился Карлейль четырнадцатью годами ранее: «Не великая читающая публика, а лишь малая думающая публика задает какие-либо вопросы относительно него». Движение мыслящего разума навстречу Эмерсону за эти четырнадцать лет было значительным, но, выражаясь словами Мэтью Арнольда, это по-прежнему был лишь Острый Остаток, для которого Эмерсон являлся пророком или вдохновителем. Для большинства он оставался загадкой, и нашлось немало столпов бостонского общества, считавших его порождением дьявола. Массачусетский вигизм имел свою религиозную сторону. Чтобы быть хорошим вигом и одним из избранных, необходимо было быть ортодоксальным унитарианцем.

Времена, когда унитарианство должно было стать модной религией в Бостоне, были еще далеки. Эмерсон даже не был унитарианцем — он был эмерсонианцем. Он не только мыслил самостоятельно, но и провозглашал свои мысли с крыш; а мыслить самостоятельно в те консервативные времена было опасным занятием. Он происходил из рода проповедников по обеим линиям, академического рода, насчитывавшего шесть поколений. Около трех лет он сам был проповедником, но вскоре обнаружил, что больше не может преподавать Святое Причастие своей пастве, и потому вернулся к статусу мирянина. Трибуна вытеснила кафедру. Его проповеди превратились в лекции и эссе. Сам он говорил: «Моя кафедра — это трибуна лицея». Он стал трансценденталистом, как заявляли его неприятели — от этого термина он открещивался, предпочитая называть редактируемый им трансценденталистский журнал The Dial. Не меньшим оскорблением для Бостона стало то, что интеллектуальная независимость Эмерсона привела его в компанию аболиционистов, хотя он никогда полностью не отождествлял себя с этой мятежной бандой. Его первая серия эссе была опубликована еще в 1841 году в Америке, а в том же году — в Англии со снисходительным предисловием Карлейля. Вторая серия появилась в 1840 году, а «Стихотворения» — в 1846-м.

Поэтому в пятидесятые годы у идей Эмерсона было достаточно времени, чтобы стать известными тем, кому они нравились меньше всего. Я впал в сильнейшую немилость у бостонского дяди, юриста, в чей офис я впоследствии поступил сначала студентом, а затем практикующим специалистом, когда он услышал, что я читал Эмерсона. Более того, была одна образованная балерина, которая спросила меня, правда ли, что я верю в Эмерсона, а затем пожелала узнать, во что же на самом деле верил и чему учил Эмерсон — один из тех пугающих вопросов, которые женщины порой задают с легким сердцем. Я ответил как можно короче, а она парировала: «По-моему, это просто ужасно». И если эта дружба не прекратилась совсем, то сильно охладела, что я тогда счел несчастьем, а возможно, считаю и по сей день. Но общество тогда не терпело ничего, что угрожало его основам или считалось таковым. Справедливо, полагаю. Поскольку все общества во все времена желали жить, а не умирать.

В Юридической школе мы не обсуждали Эмерсона; мы его игнорировали. Я не могу припомнить ни одного студента того времени, который оказался бы под его влиянием. Они были заняты правом; что им было до какого-то пророка? Если у него и были читатели, они держали свое чтение при себе. Сам племянник был скорее племянником, чем учеником. Он сказал мне, что общение с его дядей покажется мне восхитительным. Вскоре, к моему восторгу, он передал мне приглашение в Конкорд с субботы по понедельник. Мы прошагали тринадцать миль от Кембриджа до дома Эмерсона, прибыв туда в середине субботнего дня. Фотографии давно сделали этот дом знакомым — будь то в его первоначальном виде или после пожара 1872 года, его восстановления согражданами по Конкорду и их благородного дарения его самому Эмерсону. Широкие ворота вели к нему с дороги, а по обе стороны стражей стояли сосны. Квадратный, с покатой крышей, крыльцом посредине, двумя окнами с каждой стороны, в два этажа высотой; простой почти до аскетизма, лишенный архитектурных претензий, но прекрасно пропорциональный. Позади основного здания, кажется, имелась пристройка. Внутри первое впечатление производило ощущение простора; прихожая и комнаты хорошего размера, не слишком высокие, обставленные с упором главным образом на комфорт; и удобная лестница.

Сначала нас провели в гостиную позади библиотеки, которая занимала одну сторону дома. Приветствие Эмерсона было чем-то большим, чем просто вежливым — дружелюбным, с легким оттенком удивления; ибо, хотя он давно привык к паломничествам и визитам восхищенных незнакомцев, для которых его дом был Меккой, в приходе студента-юрисконпада, пожалуй, было что-то новое. Приятный свет и яркий свет горел в его прекрасных голубых глазах, однако они смотрели на вас с вопросительным, проницательным выражением, словно считали своим долгом составить о вас отчет; беспристрастный, но сочувственный. Вы чувствовали, что он предрасположен думать о людях хорошо. Я видел Эмерсона на трибуне, но там его манера держаться была еврейской: вдохновенной и апостольской. Это был частный Эмерсон, гражданин Конкорда и прежде всего хозяин; превыше всего озабоченный гостеприимством. Высокая, сутулая фигура наклонилась к нам, рукопожатие было выражением радушия; в суровом лице светилась доброжелательность, а твердые губы смягчались улыбкой. Деликатность сочеталась с его силой, а с мужественностью этого человека смешивалось нечто, что я могу назвать только женственным, ибо это было изысканно. Избирательность в каждой линии и тоне; человек, стоящий отдельно от других людей. Свободный от всякого притворства; в притворстве он не нуждался; он был абсолютно самим собой, и это было все, чего вы хотели. Поначалу в его манере было что-то такое, что можно было бы назвать застенчивостью или неуверенностью, как у натуры, которая могла бы смутиться в незнакомой компании, но с веселым сердцем пошла бы на костер.

Полагаю, я собираю впечатления об этой и многих последующих встречах с Эмерсоном, но я не могу различить их, да это и неважно. Что, однако, было свойственно этому визиту, так это почти тревожное чувство Эмерсоном своих обязанностей как хозяина; которые казались не обязанностями, а неизбежным выражением любящей натуры. Когда он услышал, что мы пришли пешком из Кембриджа, он сказал, что мы, должно быть, устали, проголодались и испытываем жажду. Мы должны были сесть здесь и сейчас, мы должны были есть и пить. Философ мягко засуетился, разыскивая вино и еду в шкафах, и вскоре поставил на стол графин с мадерой и блюдо с сливовым пирогом. Он настаивал, чтобы мы отведали и того, и другого; и с этой целью подал нам пример, сказав: «Я не прошел тринадцать миль, но, думаю, смогу составить вам компанию за столом». Затем он спохватился, что редко притрагивается к вину; «и поистине я иногда ни ем, ни пью от завтрака до ужина». Он сразу же начал расспросы о юридической школе и нашем образе жизни и учебы.

Затем — в наши комнаты, простые, приятные комнаты, а потом чай в библиотеке. Среди книг он казался более у себя дома, чем где бы то ни было еще; они были его друзьями на всю жизнь, к которым он испытывал привязанность. Он снова спросил о праве и юридической школе. «Благородная наука, — сказал он, — которой вы вполне можете посвятить большую часть своей жизни и ума. Поскольку вы выбрали ее своей профессией, я уверен, что вы овладеете ею; человек должен знать свое ремесло, иначе он ничего не добьется. Но право — это еще не все. Оно, пожалуй, не предъявляет требований ко всем ресурсам интеллекта и не расширяет натуру человека». Что было почти парафразом знаменитой фразы Берка на стене в его похвальном слове мистеру Гренвиллу:

Одна из первых и благороднейших человеческих наук; наука, которая делает для пробуждения и укрепления рассудка больше, чем все остальные виды знаний вместе взятые; но она не склонна, за исключением людей исключительно счастливой природы, открывать и либерализовать ума ровно в той же пропорции.

Затем Эмерсон, который, казалось, всегда стремился найти последнее слово и сжать всю свою мысль в одно предложение, добавил:

«Не замыкайтесь в своем мнении. Читайте Платона».

Эти полдюжины слов он произнес резонирующими тонами трибуны; тонами, которые звучали, когда он был глубоко взволнован и желал взволновать свою аудиторию. Они вибрировали по всей комнате, так же как вибрировали в большом зале; тонами, которые были призваны найти путь и действительно находили путь к сердцам его слушателей; призывом к эмоциям, к совести, ко всему тому, что в этих тысячах или в отдельном человеке откликалось говорящему. Я никогда их не забывал. Если я и не последовал совету Эмерсона так, как он это задумывал, или в полной мере, то все же следовал ему до определенной степени; бессистемно, неадекватно; и, конечно же, без твердой цели стать платонистом или даже эмерсонианцем. Но это возымело эффект, и этот эффект оказался постоянным.

Другой великий мыслитель, Паскаль, дал тот же совет; не словами, а своим вечным примером. Вы не можете читать Паскаля, не видя, что он никогда не утверждает одну сторону дела, но всегда две стороны. Даже в вопросах веры он сохраняет непредвзятость. В вопросах науки она столь же непредвзята, как и во всех остальных вопросах. По сей день спорят о том, был ли Паскаль верующим. Он сам верил, что был им, но он был учеником Монтеня, и девиз Монтеня «Que sçais-je?» вплетен в каждое предложение размышлений Паскаля о вопросах веры и обо всех les choses de l'esprit. Так что я ставлю эти два влияния, Паскаля и Эмерсона, рядом.

Если бы это было подходящее место, можно было бы провести параллель. Церковь, и не без оснований, считала Паскаля врагом; и пуританизм Новой Англии, равно как и ортодоксия в Старой Англии и других местах, считали врагом Эмерсона; тоже не без оснований. И все же они были двумя самыми преданными душами всех времен. Почему церкви Франции и Новой Англии ополчили против себя два лучших ума этих двух общин, разделенных веками? Голос Паскаля мягко доносится сквозь разделяющие поколения — «Не замыкайтесь в своем мнении» — и голос Эмерсона является четким эхом голоса Паскаля, как голос Паскаля был эхом Монтеня. Эмерсон тоже некоторое время сидел у ног Монтеня, выбрал его одним из своих «Представительных людей» и сказал об «Опытах» Монтеня: «Мне кажется, будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни». Паскаль уже говорил: «Ce n'est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois».

У Эмерсона наготове были и другие стимулирующие соображения; его речь изобиловала ими, но при этом никогда не была назидательной. Казалось, будто эти соображения сначала представали перед ним самим, а затем перед вами; будто он делился своими мыслями с вами; столь далек он был от метода амвона. Какое-то поручение отзвало его. Он снял с полки тотем и вложил его мне в руку, сказав: «Надеюсь, когда-нибудь вы научитесь ценить этого писателя. Ему есть что сказать, и он говорит это едва ли лучшим английским языком своего века. Он — грек, родившийся вне своего времени» — замечание, которое он где-то сделал о Винкельмане. Это был Лэндор; том «Воображаемых разговоров». Я прочел один диалог тут же. Я читал его с тех пор постоянно. Не думаю, чтобы кого-то волновало, что я читал или не читал. Но я хочу передать вам мнение Эмерсона; совет, который он считал наилучшим для юноши, изучающего право; и влияние этого совета на юношу.

Ибо он не стал бы говорить о том, что считал неподходящим для нас двоих или для меня. В той или иной реминисценции о своем турне по Англии в 1846 или 1847 году он упомянул о визите к Кольриджу. Я читал «Застольные беседы» и «Биографию литерарию» и попросил Эмерсона рассказать мне, что они с Кольриджем обсуждали. «Нет, — сказал он, — это вас не заинтересует». Точно так же на следующее утро, когда он вел меня к Уолдену через лес, он завел разговор о деревьях, белках и прочей лесной научности; затем остановился и спросил: «Но разбираетесь ли вы в деревьях и животных? Интересуют ли они вас?» Мне пришлось признаться, что нет; после чего он снова завел разговор о книгах и вопросах литературы; и о Торо. О Торо он, казалось, не заботился говорить слишком много. Но он показал мне озеро и то место, где жил Торо, и то, что он рассказывал о нем, хотя его оценка была критической, было тронуто присущей ему добротой. Я читал «Неделю на Конкорде и Мерримаке» — или, возможно, прочел ее позже — и «Уолден», который более тонок, и я слышал, тогда или с тех пор, как некоторые поклонники Торо обвиняли Эмерсона в заимствованиях у него. Но заимствовать было особо нечего; да и для Эмерсона — не у кого. Дружба между этими двумя людьми была тесной и длилась долго, но если и шел вопрос о заимствованиях или даче взаймы в книгах кого-либо из них, то долг был вовсе не со стороны Эмерсона.

То тут, то там во время наших прогулок по лесу или по улицам мы встречали фермера или другого жителя Конкорда, и было приятно видеть их приветствия своему великому земляку. На высотах он ступал не иначе как в одиночестве, но в повседневных делах и общении он был другом каждого человека, и каждый был его другом. Один из них рассказал мне — это был Роквуд Хоар, впоследствии судья Верховного суда штата Массачусетс и генеральный прокурор США, — что половина дел Конкорда лежала на плечах Эмерсона. Он был избранным советником, миротворцем, арбитром между этими твердолобыми, практичными людьми Конкорда; человеком, к которому они шли со своими бедами; человеком, чье решение в сложных спорах принималось без возражений. «Не думаю, — сказал мистер Хоар, — чтобы Эмерсон когда-либо открывал юридическую книгу или Свод законов. Но у него была природная проницательность, глаз на суть дела, чувство справедливости и готовность утруждать себя, что делало его идеальным третейским судьей». Я как-то сказал выдающемуся вигу, который ругал Эмерсона как обыкновенного фантазера, что его соседи, которые знали его лучше всех, доверяли ему именно так. «Они могут оставить его себе», — прорычал выдающийся виг.

И он был желанным гостем для них. Он был достоянием и гордостью Конкорда; любимцем людей, среди которых он прожил свою жизнь. Полагаю, его строки об ощетинившихся фермерах, которые сделали выстрел, услышанный во всем мире, известны лучше и взволновали больше сердец, чем любые другие из написанных им. Казалось, они всегда были на устах у жителей Конкорда. Да, но сам Эмерсон произвел другой выстрел, услышанный во всем мире; или в той его части, что говорит на английском или англо-американском языке. Поэтому, когда его постигло несчастье и его дом наполовину сгорел, а здоровье пошатнулось, они стали упрашивать его поехать за границу для отдыха; и пока его не было, они перестроили его дом в точном сходстве со старым. Его не было почти ровно год без двух месяцев, с дочерью Эллен, истинным ребенком своего отца и его самым преданным и полезным другом. Когда Эмерсон вернулся, Конкорд вышел встретить его, воздвиг триумфальную арку, под которой ему пришлось, пожалуй, с неохотой пройти; и таким образом вновь водворил его в его старый-новый дом.

Это, конечно, было задолго до времени, о котором я пишу; в 1872-3 годах. Но когда он приехал в Англию, он знал, что его друзья в Конкорде перестраивают его дом. Он не мог говорить об этом без волнения. Состояние его здоровья было таковым, что волнение было вредно для него, и его дочь обычно просила нас не упоминать о доме. Но говорили мы о нем или нет, Эмерсон думал об этом и чувствовал себя лучше и счастливее при мысли о дружбе его друзей к нему.

ГЛАВА VII ЭМЕРСОН В АНГЛИИ — АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ — ЭМЕРСОН И МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Последний визит Эмерсона в Англию состоялся в 1873 году, после того как его здоровье пошатнулось. Он побывал в Египте и на Континенте, надеясь восстановить свежесть своих умственных способностей; но этому не суждено было сбыться. В Лондоне он и его дочь Эллен, которая отдавала своему отцу безграничную нежную преданность, жили в апартаментах на Даун-стрит, на Пикадилли. Было слишком очевидно, что даже после десяти месяцев отдыха и путешествий он был инвалидом разума. Он не мог вспомнить имена — слабость, конечно, обычная в преклонном возрасте, но Эмерсону было всего семьдесят лет, и ему предстояло прожить еще десять лет. Он прибегал к всевозможным перифразам и околичностям. «Один из людей, которые показались мне наиболее искренними и ясными умом из всех, кого я встретил, был — вы знаете, кого я имею в виду, я встретил его у вас дома, биолог, поборник Дарвина — с какой ясной энергией он говорил с нами». Когда я упомянул имя Хаксли, Эмерсон сказал: «Да, как я мог его забыть?» Но вскоре имя пришлось называть ему снова. Способность к ассоциации между людьми или вещами и их именами была утрачена. По словам критиков, он всегда был немного déconsu; предложения, настаивали они, следовали одно за другим без особой видимой связи или без связки, которая привела бы их в истинное отношение.

Правда в том, что он наделял своего читателя некоторой долей воображения. Он брал его в компаньоны. Он помнил язвительную эпиграмму Вольтера: «Искусство быть скучным — это искусство говорить обо всем». У него была своя собственная теория стиля и слога. Его темперамент не оставлял ему выбора. Если его быстрота перехода от одной темы к другой или от одной мысли к другой заставляла некоторых его читателей напрасно следовать за ним в поте лица, они были не теми читателями, для которых он писал. Зачем им было читать его, если он писал на незнакомом им языке?

Беседа между Хаксли и им самим, на которую ссылался Эмерсон, состоялась за завтраком; ибо завтраки тогда давались почти так же часто, как теперь обеды. Собралось с дюжину человек, чтобы встретиться с ним; мужчины и женщины. Я представлял каждого из них по мере их прибытия. Каждый из них был приглашен познакомиться с Эмерсоном, но для некоторых из них Эмерсон был незнакомым именем; или, если и не совсем незнакомым, то не вызывал в их умах четкого образа этого человека или знания о деле его жизни. «Скажите мне, кто он». «Скажите мне, что он сделал». «Он англичанин или американец?» Но, полагаю, никогда не было времени, когда знание литературы или великих духовных влияний было бы непременным пропуском в социальное положение. И не потому Эмерсон был незнаком этим восхитительным и во многих отношениях образованным женщинам, что он был американцем.

Годы спустя, в 1888 году, я был приглашен на ланч в день, когда пришла весть о смерти Мэтью Арнольда. Арнольд был столь хорошим другом для меня, что мне не хотелось идти в этот первый момент на такое развлечение, но я подумал, что разговор зайдется об Арнольде, и пошел. Моя хозяйка была женщиной, славившейся в мире, или в своем кругу, великими качествами, известной всем, и я бы подумал, что знающей всех, кто, подобно Арнольду, занимал место как в литературе, так и в обществе. Я упомянул о его внезапной смерти. «Ах, да, — ответила она, — американец, не так ли?» Это можно противопоставить неосведомленности тех других дам об Эмерсоне.

Все, что заботило Эмерсона, — это встреча с мужчинами и женщинами, которые находились с ним в какой-то духовной или интеллектуальной связи; или которые были его учениками. Мистер Александер Айленд в своем биографическом очерке об Эмерсоне приводит показательную историю. Это было в Эдинбурге, в тот же год, и доктор Уильям Смит, президент Эдинбургского философского общества, возил его по этому удивительному городу. Доктор Смит рассказал ему о «достойном торговце с Николас-стрит, который является его страстным поклонником». Услышав об этом, Эмерсон предложил навестить его. Они остановились у «достойного торговца», и доктор Смит вошел в лавку и сказал: «Мистер такой-то, мистер Эмерсон у дверей и будет рад повидаться с вами несколько минут». «Пять минут были проведены не зря», — добавляет доктор Смит; и ученик был счастливым до конца своей жизни. Это было характерно для Эмерсона и для Эмерсона как американца. Очень вероятно, что он не вполне понимал, сколь огромна пропасть, которая в этой стране отделяет человека, стоящего за прилавком, от человека, стоящего перед прилавком. Если бы он понимал, ему было бы все равно. Все, что его волновало, — это точка соприкосновения и ученичества. Это учитель искал своего ученика, потому что тот был его учеником.

Во время слишком короткого пребывания Эмерсона в Лондоне я часто заходил на Даун-стрит. Мисс Эллен беспокоилась о том, чтобы оградить отца от давления со многих сторон с требованиями публичных выступлений и отклонить как можно больше частных приглашений. В Оксфорде было то же самое, но ни в Оксфорде, ни в Лондоне Эмерсон не читал лекций, за исключением кратких выступлений в Рабочем колледже мистера Томаса Хьюза. Между ним и Томом Хьюзом — его никогда не называли иначе — было не так много общего, кроме безупречных качеств характера. Хьюз был хорошим и милым филистером, англичанином до кончиков пальцев, написавшим одну книгу, «Школьные годы Тома Брауна», которая бессмертна, и полдюжины других, которые мертвы или никогда по-настоящему не жили. Но Хьюз был одним из наших друзей в черные дни, когда у нас было мало друзей в Англии, за исключением рабочих; и Эмерсон был слишком хорошим патриотом, чтобы забыть об этом; и слишком большим любителем мужественности в людях, чтобы не любить того, кто обладал этой высшей чертой в высокой степени, как ею обладал Хьюз. Поэтому он сделал исключение в его пользу, ибо Рабочий колледж был учреждением высокой полезности, к которому лежала душа Хьюза. Что касается общества, то Эмерсон был инвалидом и на этом основании мог отклонять приглашения без обиды. Он изучал английское общество как одну из форм английской жизни, когда был здесь в 1848 году, и был доволен этим опытом. «Меня не интересуют классы», — сказал он.

XIX век породил две превосходные книги об американской и английской цивилизации: «Демократию в Америке» Токвиля и «Английские черты» Эмерсона, опубликованные в 1856 году. Книга Токвиля, опубликованная в 1835 году, остается лучшей книгой о Соединенных Штатах для исследователя, который заботится о том, чтобы добраться до основ вещей; которого идеи, тенденции и принципы волнуют больше, чем детали. То же самое можно сказать и об эрудиции Эмерсона, однако никакие два трактата не могут быть более непохожими, чем труды француза и американца.

Но все, на что я хочу сейчас указать, — это влияние «Английских черт» на самих англичан. Грубо говоря, книга их озадачила. Это одна из самых правдивых книг, когда-либо написанных. И тем не менее для самих англичан ее правда никогда не казалась до конца правдой. Об Эмерсоне как о мыслителе, поэте, философе в Англии складывались самые разные суждения, высказываемые в некоторых случаях с яростью. У него всегда была здесь аудитория и последователи; и всегда были враги. Но книга, которую они понимают меньше всего, — это книга о них самих. Заглядывая в чудовищного Эллибона за подходящей цитатой о «Чертах», я не нахожу ее, но вместо этого нахожу замечание самого Эллибона о том, что «сочинения мистера Эмерсона вызвали значительный интерес по обе стороны Атлантики!». Место, отведенное Эмерсону в «Словаре английской литературы», составляет меньше колонки, хотя четырнадцать колонок не считаются слишком большим количеством для Лонгфелло; да они и не являются таковыми. В «Приложении» Эмерсону уделяется чуть больше внимания; все еще выдаваемого скупо.

Эллибон не имеет значения, и недоумение филистера, борющегося с книгой, которую он не может понять, не имеет значения. Но давайте сразу обратимся к лучшим английским критикам; к Мэтью Арнольду. Увы! Нам не везет лучше. Лекция Арнольда об Эмерсоне была воспринята эмерсонианцами в штыки как изощренное принижение их Учителя. Это не так. Арнольд был неспособен к принижению, и хотя он отказывает Эмерсону во многих дарах, которые находят в нем его читатели, его оценка все же сочувственна, и он возвышается до того, чтобы время от времени признавать подлинное величие Эмерсона. Он считает «Опыты» «самой важной работой, написанной прозой на нашем языке» за последнее столетие — «более важной, чем труды Карлейля». Но он откладывает в сторону «Английские черты», потому что по сравнению с Монтенем, Лабрюйером, Аддисоном (!) «Черты» не выдерживают сравнения.

«Наблюдение Эмерсона не обладает бескорыстным качеством наблюдения этих мастеров. Это наблюдение человека, систематически благожелательного, подобно тому как наблюдение Хоторна в „Нашем старом доме“ является творением человека разочарованного».

И Арнольд объясняет, что систематическая благожелательность Эмерсона проистекает из его упорного оптимизма. Книга слишком добродушна, чтобы быть научной. И тем не менее, как ни странно — а может, и не странно, — критика английского филистера является прямой противоположностью критике Арнольда. Обыватель, если он читал «Английские черты», жалуется, что критика всего английского слишком беспощадна; что у Эмерсона всегда наготове скальпель и зонд; что исследование носит не критический, а анатомический характер; а атмосфера напоминает просектурную. Он приходит в ужас, когда видит, как самые заветные верования веков и смешанных рас помещаются под микроскоп, а Характер, Аристократия, Плутократия, Церковь, сама Религия заставляются снять свои маски и выдать свои тайны. Они не умиротворены даже тогда, когда Эмерсон резюмирует англичан как «лучшую из существующих рас». Что им до сравнений с другими расами или до мнения других рас, или трансатлантических критиков об Англии, англичанах и институтах этого маленького острова? Критика Эмерсона носит химический характер, она разлагает вещи на их элементы, на их первородные атомы. Несомненно, но ни Трон, ни Церковь не поколеблены, и ни один акт Парламента не отменен.

Арнольд, вспоминая влияния, которые воздействовали на него как на студента в Оксфорде «среди последних очарований Средневековья», сказал американской аудитории в «собственном восхитительном городке» Эмерсона, Бостоне:

«Он был вашим Ньюменом, вашим человеком души и гения, видимым для вас во плоти, говорящим вашим телесным ушам, живым объектом для вашего сердца и воображения. Это, пожалуй, самое могущественное из всех влияний! Ничто не может сравниться с этим».

И это то влияние, которое благотворно снизошло на нас, представителей прошлого или уходящего поколения, которым было дано увидеть Эмерсона и услышать его. Когда я обдумываю все это, я начинаю сомневаться, не давало ли слушание Эмерсона на трибуне ощущение большей близости, чем знакомство с ним даже в его доме в Конкорде.

Было время, во время болезни и отсутствия Теодора Паркера, когда Эмерсон и Венделл Филлипс замещали его в установленные промежутки времени — в обоих случаях, кажется, раз в месяц. Перед огромной аудиторией Мьюзик-холла Эмерсон держался точно так же, как и перед несколькимистами людьми. Он едва ли казался осознающим свою аудиторию. Он стоял там за кафедрой Паркера, возвышаясь над ней, его хрупкая фигура приспосабливалась к любой позе, соответствовавшей его настроению на данный момент; никогда не стоя прямо; тело никогда не держалось прямо; руки копались в его рукописи; перелистывая по дюжине страниц за раз; перелистывая назад еще дюжину, как будто едва ли имело значение, в каком порядке он читает. Часто он пропускал текст; большие страницы кварто переворачивались десятками, и возврата не было. Его мысль, казалось, осуществляла процессы мышления, совершенно не зависящие от тех, что были записаны в его рукописи. Он нащупывал путь к своим слушателям; и его неосознавание их присутствия было поэтому мнимым. Между ними и им текли невидимые, таинственные токи, будь то симпатии или антипатии. По прекрасному образу мистера Гладстона, они возвращали ему в виде пара то, что он изливал на них потоком. Но это, конечно, было гораздо в большей степени справедливо для оратора вроде мистера Гладстона, чем для лектора вроде Эмерсона, читавшего свою речь. Но в известной мере это было справедливо и для Эмерсона.

Но Эмерсон был и оратором тоже. Он не всегда брезговал ораторскими приемами. Он мог рассчитывать и рассчитывал свои эффекты, наблюдая при этом, достигают ли они цели. Он упивался крещендо. Его голос поднимался, падал и снова поднимался; и в нем таились неожиданные глубины резонирующего тона. В один момент ясный и холодный, затем вибрирующий от эмоции, в которой вся сила человека, казалось, искала выражения; затем иногда в самом конце становившийся пророческим, призывающим, угрожающим; пока предложения не звучали так, будто исходили от судейского кресла. Однажды он прочёл поэму Аллингема «Талисман» в качестве перорации своего выступления в Мьюзик-холле. Я никогда не слышал ничего подобного — подобного дивной, странной мелодии его голоса, в которой таились интонации и каденции, придающие многим славянским напевам, и больше всего венгерскому чардашу, хоть это и танцевальная музыка, магическое очарование.

Я говорил о предрассудках против Эмерсона, царивших в Бостоне и других местах. Наиболее яростными они были в обществе. Эта почтительная компания, которая неизбежно составляет меньшинство и гордится тем, что она меньшинство, любит устанавливать свои собственные стандарты и ожидает от остального мира, поскольку он вступает в соприкосновение с этими социальными законодателями, соответствия этим стандартам. Они быстро поняли, что ни одному стандарту, кроме своего собственного, Эмерсон никогда не следовал; за исключением тех случаев, когда вежливость и доброта требовали этого. В мелочах он уступал с готовностью. Это знак величия — считать пустяки пустяками; афоризм, отнюдь не повсеместно принятый.

Впрочем, дело было вовсе не в манерах Эмерсона, против которых общество возражало или могло бы возражать. У него были манеры короля, но без запросов короля. Он был республиканским королем. Он выступал за равенство в том смысле, что ни на кого не смотрел свысока. Взгляд общества иной. Общество существует для того, чтобы смотреть свысока на всех, кто не входит в его священный круг. Они должны быть ниже, потому что находятся снаружи. Но его неприятие Эмерсона лежало глубже. В нем распознавали естественного врага привилегий и прерогатив. Среди членов этого выдающегося сообщества были выдающиеся люди, которые считали анархистом человека, бравшего на себя смелость исследовать фундамент, на котором строятся все общества. Они боялись его. Они считали более безопасным исключить его. Постепенно они пошли на компромисс. Разве Бостон не является или не был Обителью Культуры? И вот, по мере роста славы Эмерсона, политика исключения показалась немощной. Но когда закрытые двери отворились, каково же было удивление этих прекрасных персон обнаружить, что Эмерсону, казалось, все равно, открыты они или закрыты. У него была своя жизнь, которую он жил, безмятежно отгородившись от всех.

Ничто не умирает с таким трудом, как предрассудки. У меня есть свой собственный предрассудок, который живет вопреки моей привязанности к Эмерсону, моим многочисленным долгам перед ним и моей благодарности за то, что он подарил мне немного своей дружбы. Я имею в виду, что на слишком молодой ум он оказывал, или мог оказывать, влияние не совсем благотворное. Он задавал свои идеалы настолько высоко, что, когда вы смотрели снизу вверх на него и на них, ваши ноги порой сбивались с пути или спотыкались. Он учил вас, хотя, возможно, и не желал этого, недооценивать точность знания и ценность деталей. Когда вещи духа и духовная жизнь имели столь важное значение, как могло быть стоящим делом знать все времена греческих глаголов или разбираться в рудиментах пальца ноги у палеонтологической лошади? В «Поведении жизни» и в других местах есть предложения и страницы, опровергающие этот взгляд, и я не настаиваю на нем. Но я знаю влияние не этого или того эссе, а отношения Эмерсона к образованию и его философского безразличия ко всему, кроме того, что есть наивысшего в мысли. И я думаю, что даже сегодня я не стал бы давать его книги в руки юноше, у которого нет устоявшихся взглядов на учебу и убеждения в неоспоримой необходимости точного метода.

ГЛАВА VIII ГРУППА БОСТОНСКИХ ЮРИСТОВ — МИСТЕР ОЛНИ И ВЕНЕСУЭЛА

Имя, которое до сих пор помнят в Массачусетсе, — это имя судьи Томаса из Верховного суда, суда высшей юрисдикции в этом штате и одного из немногих судов штата, решения которых всегда цитировались с уважением в Верховном суде Соединенных Штатов. Он пополнялся в основном из членов коллегии адвокатов Саффолка. Бостонская коллегия адвокатов была известна как коллегия адвокатов Саффолка по имени округа. Но, конечно, другие части штата предоставляли судьей, и округ Вустер был одной из них. Судья Томас жил и практиковал адвокатскую деятельность в городе Вустере. Он также занимался политикой самого энергичного толка, будучи хорошим оратором и отличным организатором. Ходила байка о том, как однажды утром, в разгар увлекательной кампании, Томас опустился на колени во время семейной молитвы и начал свое обращение к Всевышнему: «Сограждане и виги округа Вустер».

Как бы то ни было, он был успешным юристом, успешным судьей и обладал привлекательными качествами, которые не всегда встретишь в адвокатской среде. Я сейчас расскажу вам, каким образом он навсегда вплетается в национальную и международную историю. Я узнал об этом потому, что именно перед судьей Томасом я вел свое первое дело в Верховном суде на выездной сессии (nisi prius) — и проиграл его. Когда присяжные вынесли свой несправедливый вердикт и были отпущены восвояси, судья Томас подозвал меня и заговорил со мной с такой добротой, которую я никогда не забывал. Он посчитал, что я хорошо вел свое дело, сказал, что из меня получится хороший адвокат, и очень великодушно предложил помощь, если сможет. Через некоторое время он ушел в отставку с судейского поста и занялся практикой в Бостоне. Чуть позже я зашел к нему и спросил, нет ли у него места для младшего юриста в его конторе. «Место нашлось бы, если бы вы обратились раньше, — сказал судья Томас. — Но мне только что дочь сообщила, что она обручилась с молодым юристом, и ему достанется место, которое в противном случае я был бы рад предложить вам».

Звали этого молодого юриста Ричард Олни. Мне выпала доля повидать его в Вашингтоне сорок лет спустя, когда он был государственным секретарем при президенте Кливленде. Я видел его в течение нескольких недель, в самый разгар венесуэльского кризиса, почти ежедневно. Доведется ли мне когда-нибудь рассказать всю историю происходившего в те недели, я не знаю. Будь я миром Олни, я дал бы согласие на публикацию полного отчета. Я говорю так потому, что, по моему мнению, мы обязаны мистеру Олни — и среди американцев только ему — тем, что выход из затруднительного положения, в которое нас ввергло Послание президента Кливленда, был в конце концов найден. Я знаю, как он был найден, и, кроме самого мистера Олни, я не думаю, что какой-либо другой американец это знает. Мне известны объяснения, которые мистер Кливленд опубликовал в журнале «Сенчури», и я считаю их образцами непреднамеренного лукавства. Кроме того, у меня были средства узнавать, что говорилось и делалось на этой стороне, в Англии, в Министерстве иностранных дел и в других местах в те опасные недели; и я знаю, почему урегулирование было отложено до следующего лета, когда американский суд или американский народ, пылавший белым жаром в декабре 1895 года и январе 1896 года, остыл и забыл, что вообще был какой-то кризис.

Но если у меня никогда не было шанса сказать больше, я хочу сказать сейчас, что мистер Олни оказал великую услугу своей стране и обеим странам; одну из величайших, когда-либо совершенных кем-либо на его посту или почти на любом посту. Я думаю, мистер Кливленд осознал, что он действовал опрометчиво и без полного знания истории той пограничной линии между Британской Гвианой и Венесуэлой, которую он объявил миру о своем намерении перекроить по собственному усмотрению, угрожая войной Великобритании. Я не забываю долю мистера Олни в депеше от июля 1895 года, которая положила начало неприятностям. Он и мистер Кливленд стряпали этот необычайный документ вдвоем в Грей-Гейблс. Полагаю, он также знал о Послании мистера Кливленда Конгрессу 12 декабря и, возможно, одобрял его — во всяком случае, он должен был одобрять его или уйти в отставку. Он также должен был нести ответственность за вторую депешу с призывом к лорду Солсбери прислать ответ на июльскую депешу до заседания Конгресса в декабре; требование, возможно, беспрецедентное в отношениях между двумя державами первого ранга. Я также знаю, что некоторая лексика мистера Олни вызвала обиду. Лорд Солсбери счел его грубым; впечатление, объясняющееся главным образом разным употреблением английского языка в Вашингтоне и в Лондоне, а также отсутствием в Вашингтоне в то время того дипломатического масонства как в речи, так и в поступках, и тех дипломатических условностей, которые преобладают в других важных столицах мира.

Все это — и есть нечто большее — лишь подчеркивает ту деликатность, с которой мистер Олни впоследствии урегулировал спор, который мистер Кливленд отравил ядом. Начался новый период в переговорах. Я рискну заявить, даже если мистер Олни из преданности своему президенту откажется это признать, что с Новым 1896 годом ведение переговоров перешло в его руки. Что он докладывал президенту о происходящем, я не сомневаюсь. Но воцарился новый дух. Тон, бывший столь оскорбительным в первоначальной депеше и еще более в Послании Конгрессу, был отброшен. Мистер Олни обладал удивительной гибкостью ума. Когда он видел, что один набор тактик потерпел неудачу, он быстро переходил к другому, и не только пробовал другой, но и осознавал необходимость совершенно нового курса. Он был столь же быстр в изобретательности, в выработке средств, в взгляде на факты свежим взглядом. Дипломатом с профессиональной подготовкой он не был, но в этой чрезвычайной ситуации он проявил качества профессионального дипломата: изобретательность, такт, плодовитость и способность угадывать то, что было на уме у его противника.