«Англо-американские воспоминания»

Джордж Смоллфи

АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

АВТОР

ДЖОРДЖ У. СМОЛЛФИ, МАТИЛЬДА

АВТОР КНИГ «ОЧЕРКИ О ЛЮДЯХ», «ЖИЗНЬ СИРА СИДНИ УОТЕРЛОУ» И ДР.

ИЗДАТЕЛЬСТВО Г. П. ПУТНАМ САНЗ НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Кникербокер» 1911

Copyright, 1911

BY

GEORGE W. SMALLEY

Типография «Кникербокер», Нью-Йорк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти воспоминания были написаны в первую очередь для американцев и появлялись неделю за неделей каждое воскресенье в газете «Нью-Йорк Трибюн». Возможно, это достаточно очевидно из того, как освещаются некоторые темы. Но они должны остаться в значительной степени такими, какими были написаны, поскольку книга издается как в Лондоне, так и в Нью-Йорке.

Они в некоторой степени автобиографичны, но лишь постольку, поскольку это необходимо для объяснения моих отношений с теми мужчинами и женщинами, о которых я написал, или с великой газете «Нью-Йорк Трибюн», которой я так долго служил. Но в основном они касаются выдающихся по своему значению и положению людей в Америке и Европе, которых я встретил, и событий, о которых я имел некоторое личное представление. Никаких попыток выстроить последовательный рассказ не предпринимается.

ЛОНДОН, декабрь 1910 г.

Contents

ГЛАВА I

Новая Англия в 1850 году — Дэниел Уэбстер

ГЛАВА II

Массачусетский пуританизм — Выпуск Йельского университета 1853 года

ГЛАВА III

Йельские профессора — Юридическая школа Гарварда

ГЛАВА IV

Как Массачусетс в 1854 году выдал беглого раба Энтони Бернса

ГЛАВА V

Американский Дефо, Ричард Генри Дана-младший

ГЛАВА VI

Визит к Ральфу Уолдо Эмерсону

ГЛАВА VII

Эмерсон в Англии — Английские черты — Эмерсон и Мэтью Арнольд

ГЛАВА VIII

Группа бостонских юристов — Мистер Олни и Венесуэла

ГЛАВА IX

Венделл Филлипс

ГЛАВА X

Венделл Филлипс и бостонские толпы

ГЛАВА XI

Венделл Филлипс — Губернатор Эндрю — Обращение Филлипса

ГЛАВА XII

Уильям Ллойд Гаррисон — Критический взгляд

ГЛАВА XIII

Чарльз Самнер — Частный взгляд

ГЛАВА XIV

Опыт работы журналистом во время Гражданской войны

ГЛАВА XV

Гражданская война — Генерал Макклеллан — Генерал Хукер

ГЛАВА XVI

Гражданская война — Личные происшествия при Энтитеме

ГЛАВА XVII

Фрагмент ненаписанной военной истории

ГЛАВА XVIII

Нью-йоркские бунты из-за призыва в армию в 1863 году — Заметки о журналистике

ГЛАВА XIX

Как пруссаки после Садовой вернулись домой в Берлин

ГЛАВА XX

Беседа с граф Бисмарком в 1866 году

ГЛАВА XXI

Американская дипломатия в Англии

ГЛАВА XXII

Два неаккредитованных посла

ГЛАВА XXIII

Несколько слов о революции в международной журналистике

ГЛАВА XXIV

Рассказ Холта Уайта о Седане и о том, как он дошел до «Нью-Йорк Трибюн»

ГЛАВА XXV

Великие примеры военной корреспонденции

ГЛАВА XXVI

Вводное замечание

ГЛАВА XXVII

«Гражданская война?» — Инциденты в восьмидесятых годах — Сир Джордж Тревельян — Лорд Барримор

ГЛАВА XXVIII

Сир Вильфред Лорье и граница Аляски

ГЛАВА XXIX

Аннексия Канады — Леди Абердин — Леди Минто

ГЛАВА XXX

Два генерал-губернатора, лорд Минто и лорд Грей

ГЛАВА XXXI

Лорд Китченер — Личные черты и происшествия

ГЛАВА XXXII

Сир Джордж Льюис — Королевский солиситор и друг — Социальная сила

ГЛАВА XXXIII

Мистер Миллс — Личная оценка и несколько анекдотов

ГЛАВА XXXIV

Лорд Рэндольф Черчилль — В основном личные впечатления

ГЛАВА XXXV

Лорд Гленеск и «Морнинг Пост»

ГЛАВА XXXVI

Королева Виктория в Балморале — Король Эдуард в Данробине — Адмирал сир Хедворт Лэмбтон — Другие анекдоты

ГЛАВА XXXVII

Знаменитые англичане, не занимающиеся политикой

ГЛАВА XXXVIII

Лорд Сент-Хелиер — Американские и английские методы — Мистер Бенджамин

ГЛАВА XXXIX

Миссис Жюн, леди Жюн и леди Сент-Хелиер

ГЛАВА XL

Лорд и леди Артур Рассел и «салон» в Англии

ГЛАВА XLI

Архиепископ Кентерберийский — Королева Александра

ГЛАВА XLII

Шотландская легенда

ГЛАВА XLIII

Личное воспоминание об покойном императоре Фридрихе

ГЛАВА XLIV

I. Эдуард Седьмой в качестве принца Уэльского — Личные происшествия

II. Принц Уэльский и король Англии — Личная сторона

III. В качестве короля — Некоторые личные и общественные происшествия и впечатления

Индекс

АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ГЛАВА I НОВАЯ АНГЛИЯ В 1850 ГОДУ — ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР

Мои воспоминания начинаются с той Новой Англии пятидесятилетней и более давности, которая практически канула в Лету. Я знал всех или почти всех людей, сделавших это поколение знаменитым: Эверетта; Чарльза Самнера, «чистейшую душу, которую я когда-либо знал», как выразился Эмерсон; Венделла Филлипса; Гаррисона; Эндрю, величайшего из великих военных губернаторов; Эмерсона; Венделла Холмса; Теодора Паркера; Лоуэлла и многих других; и обо всех я вскоре скажу несколько слов. Раньше любого из них идет преподобный доктор Эммонс — имя ныне забытое, долгое время бывший пастором маленькой церкви в маленьком городке Франклин, где я родился, в округе Норфолк, в том штате Массачусетс, о котором Дэниел Уэбстер произнес единственно возможную похвальную речь: «Я не буду произносить никаких похвал Массачусетсу; они ей не нужны. Вот она. Посмотрите на нее и судите сами. Вот ее история; мир знает ее наизусть». Знает ли ее мир наизусть — это вопрос. Мы, пожалуй, слишком склонны предполагать, что американские дела выглядят столь же значительными в чужих глазах, сколь и в наших собственных. Но знает ли мир Массачусетс наизусть или нет, мы-то его знаем; а остальное не так уж важно. Каждый ее сын добавит от себя: «Боже, благослови ее».

Доктор Эммонс принадлежал к суровой школе кальвинистов, происходя еще более непосредственно от еще более суровой школы Джонатана Эдвардса. Мне едва ли было больше трех или четырех лет, когда я видел его в последний раз, но я вижу его до сих пор: высокий, худой, согбенный, исхудавший; длинные седые пряди свободно развеваются вокруг головы; его лицо — лицо аскета, но при этом доброе, и я до сих пор ощущаю мягкое прикосновение руки старика, когда она покоилась на моей младенческой голове. И я вижу след его почтенных ног, которые он по привычке ставил на окрашенную деревянную обшивку стен своего маленького, скудно обставленного кабинета.

Мой отец был сначала его коллегой, затем его преемником; затем его призвали, как говорится, во Вторую конгрегационалистскую церковь в Вустере; откуда много лет спустя он перешел в Первую пресвитерианскую церковь в Трое, штат Нью-Йорк, где и скончался. Вустер в то время — с 1840 по 1860 год — представлял собой очаровательный пример процветающей деревушки Новой Англии, превратившейся в город с приятными, тихими улицами — даже главная магистраль, Мейн-стрит, была тихой — и приятными домами в колониальном и более поздних стилях, утопающими в зелени уютных участков. Там царила прекрасная простота жизни и высокие стандарты; без претензий, но не без достоинства. Город дал и должен был дать немало губернаторов Содружеству: губернатора Линкольна, губернатора Дэвиса («Честного Джона»), еще одного вице-губернатора Дэвиса и двух губернаторов Уошбернов; с первыми из них мы жили по соседству на Перл-стрит, в тени Епископальной церкви, ректором которой был преподобный доктор Хантингтон, впоследствии переведенный в Грейс-чёрч в Нью-Йорке и широко известный. Позже я в течение года изучал право в конторе партнера губернатора Уошберна — впоследствии того сенатора Хоара, который по своим знаниям и способностям уступал немногим в Вашингтоне, а по характеру — никому.

Двадцать лет назад, мой разум был наполнен этими образами почти сельского очарования, я вернулся с визитом в Вустер. Он превратился в город с почти стотысячным населением и стал неузнаваем. Очарование исчезло. Отовсюду доносился гул транспорта; по улицам мчались трамваи; ослепительные позолоченные вывески со странными, а часто и иностранными именами, выписанными гигантскими буквами, залепляли и наполовину скрывали фасады зданий, в основном новых. Это мог быть какой-нибудь район Нью-Йорка — во всяком случае, он был отдан во власть ожесточенной коммерческой конкуренции. От былого спокойствия, некогда витавшего над городом, не осталось и следа. Полагаю, все это означает процветание, чему я рад; но это был уже не мой Вустер.

Если он по-прежнему является, как мы любовно привыкли его называть, Сердцем Содружества, то, полагаю, и Содружество тоже изменилось — к лучшему или к худшему, в зависимости от вашей точки зрения. Бостон определенно изменился, и совершенно определенно — к худшему. Где тот старый Бостон, который мы все любили? Что стало с теми историческими улицами, по которым ступали великие люди не одного великого поколения? Где достоинство, причудливая старомодная красота, печать отличия, неспешность жизни, та атмосфера, которой некогда дышали Уинтроп и Эндикотт, Джон Хэнкок и Отис, Эверетт и Эндрю? Единственный Бостон, который они знали, сегодня представляет собой город суеты и шума, среди которого Капитолий, Парк, Старая южная церковь и сама Стейт-стрит кажутся анахронизмами и неуместными пережиткам иных, более благочестивых дней.

В старом Вустере — и, насколько мне известно, в новом — далеко на Элм-стрит, по мере того как она поднимается в гору и устремляется к открытой местности, стоял дом губернатора Линкольна — квадратный, белый, сильно отступленный от улицы; забор окружал широкий газон, ступени и арочные железные ворота посередине. Этот дом навсегда остался мне памятен, потому что именно там я впервые увидел Дэниела Уэбстера. Он приехал в Вустер вести предвыборную кампанию за Тейлора, чью номинацию на пост президента в обход его собственного мнения он поначалу объявил «непригодной для выдвижения». Он прибыл в сумерках вечера и подъехал к дому в открытом ландо губернатора Линкольна. Толпа, ожидавшая его приветствия, заполнила улицу. Уэбстер вышел из экипажа, поднялся по трем ступенькам от тротуара к воротам, повернулся и встал лицом к ликующей толпе. Лучи зажженного фонаря в центре арки упали прямо на его лицо. Я не помню, думал ли я об этом тогда, но впоследствии я часто вспоминал слова Эмерсона:

«Если бы Уэбстер предстал передо мной темной ночью при вспышке молнии, я бы затруднился сказать, ангел или демон стоит передо мной».

В ту ночь, во всяком случае, в нем было что-то демоническое. Его поддержка успешного генерала была актом самоотречения. Лидерство в партии вигов принадлежало ему, а не Закари Тейлору; или если не Уэбстеру, то Генри Клею. Он не простил своего успешного соперника-военного. Он так и не простил его. И он не мог в один миг усыпить на следующие четыре года свои благородные амбиции. Его глаза пылали огнем, отнюдь не небесным. Строгий вид этого человека и суровая учтивость его приветствия людям перед ним лишь наполовину скрывали обиду, которая подпитывала их внутренний огонь. Но он стоял как столп государства —

... глубоко на челе его начертаны Раздумье и забота о народе.

Колоссальная фигура. Все мы, мальчишки в Массачусетсе, были воспитаны на том, чтобы боготворить Уэбстера, и мы боготворили его; до тех пор, пока не наступила осень и речь от седьмого марта не превратила благоговение в праведный гнев.

Между миром Уэбстера и мистером Гладстоном было определенное внешнее сходство. Глаза у обоих были темными, глубоко посаженными, широко расставленными, под тяжелыми нависшими бровями. У обоих пламя было вулканическим. Черты лица у обоих были резко очерчены, линии отчетливы, контур лица и общая манера держаться — весьма схожими у великого американца и великого англичанина; но мистер Гладстон, до того как политические неурядицы его поздних лет озлобили его, обладал доброжелательностью, которой Уэбстеру не хватало. В стати, в массивности телосложения, в присутствии духа, в той силе, которая проистекает из покоя и скрытых резервов, не было никакого сравнения. Уэбстер всем этим обладал, а Гладстон — нет. Передо мной во время письма лежит личная фотография мистера Гладстона, сделанная камерой дамы, которая обладала не только техническим мастерством, но и сочувственным пониманием характера и художественным чувством. Среди сотен фотографий этого тори-либерала, протекциониста-фритредера, империалиста-сторонника гомруля — эта самая лучшая и правдивая из всех, что я видел. Но именно она выявляет его непохожесть на Уэбстера гораздо яснее, чем те сходства, которые я отметил. Если эти сходства и не замечались прежде, то, полагаю, осталось немного живших людей, которые видели обоих мужей во всем великолепии их героического склада.

Записи тех поздних дней полны не только восхищенной дружбы к Уэбстеру, но и той горечи, которую породило его вероломство — ибо мы считали это именно так. Даже друзья отвернулись от него после его поддержки Закона о беглых рабах. Что касается его врагов, то их языку не было пределов. Один неопубликованный случай покажет, каковы были настроения. На собрании аболиционистов в бостонском Мелодеоне Чарльз Ленокс Ремонд, негр, в ходе диатрибы против белой расы назвал Вашингтон негодяем. Венделл Филлипс, находившийся на трибуне, вмешался:

«Нет, Чарльз, не говори так. Не называй Вашингтон негодяем. Великий виргинец держал рабов, но он все же оставался великим виргинцем и великим американцем. Это неподходящее слово. Оно не описывает его.

К тому же, если ты называешь Вашингтон негодяем, как ты собираешься описывать Уэбстера?»

К тому же Закон о беглых рабах принес искупление Массачусетсу; и этим искуплением мы косвенно обязаны Уэбстеру. Именно выдача Энтони Бернса в 1854 году, через два года после смерти Уэбстера, завершила обращение штата Залива из прорабовладельческой веры в антирабовладельческую. Но то, что я могу рассказать о ненаписанной истории тех мрачных дней, должно подождать до другого раза.

Каковы бы ни были недостатки Уэбстера и какое бы возмущение он ни вызывал в 1850 году, он оставался и еще долго останется главным гражданином Массачусетса в том поколении. Обратитесь к его оппонентам, если хотите получить свидетельство об этом. Спросите Венделла Филлипса, и он ответит одной из своих лучших фраз, изливая презрение на людей, которые взялись, столь поздно, как в 1861 году, за миссию Уэбстера по подавлению антирабовладельческой агитации:

Именно Уэбстер объявил с крыльца гостиницы «Ревер Хаус», что он подавит эту агитацию. Великий государственный деятель, дискредитированный и потерпевший поражение, покоится в Маршфилде у торжественных волн Атлантики. Contempsi Catiline gladios; non tuos pertimescam. Полувсемогущество Уэбстера мы бросили вызов; кто обращает внимание на пустые речи этого разносчика?

Спросите Теодора Паркера, который выступил в Музыкальном зале Бостона с речью о смерти Уэбстера — наполовину инвективой, более чем наполовину панегириком, хочет он того или нет. Думаю, именно Паркер сказал о нем, что четыре американских шедевра в четырех разных жанрах принадлежат Уэбстеру. Самый сильный аргумент из всех, когда-либо услышанных в Верховном суде Соединенных Штатов, — по делу колледжа Дартмут — принадлежал ему. Ему же принадлежала самая благородная программная речь его времени при открытии памятника Банкер-Хилл. Самое убедительное обращение к американской присяжне в деле об убийстве Уайта в Салеме, с его потрясающей эпиграммой: «Нет убежища от признания, кроме самоубийства; а самоубийство — это признание». Ему, наконец, принадлежало самое глубокое изложение конституционного права — ответ Хайну в Сенате Соединенных Штатов. Все это принадлежало Уэбстеру, и только Уэбстеру мог быть адресован столь высокий трибут.

Когда я слушал Уэбстера в Фанеул-холле, где он был, пожалуй, наиболее великолепен и чувствовал себя как дома, мне казалось, что имеет мало значения то, что он говорит. Власть этого человека — вот что имело значение. Прежде чем он успел произнести хоть слово, он завладел умами трех тысяч людей, стоявших — ибо мы все стояли — в ожидании слов, которые, как мы знали, будут словами мудрости.

Дважды я наблюдал подобный эффект в исполнении совершенно разных мастеров. Один раз — Рашель в Бостонском театре в роли Камиллы в «Горации» Корнеля, когда одно лишь появление этой облаченной в белое фигуры и первые лучи тех глубоко горящих глаз наложили заклятие на зрителей. Не раз, но много раз — Эмине Декле в лондонском театре «Принцесс» и в «Жимназе» в Париже. Я еще скажу о ней несколько слов, но упоминаю ее сейчас потому, что она обладала редчайшим даром — способностью собирать аудиторию в свои две маленькие руки, оставаясь при этом неподвижной, тихой и молчаливой; и после этого никогда уже не отпускать ее. В ней это была, пожалуй, магнитная сила эмоций, ибо она была величайшей из эмоциональных актрис. В Уэбстере же это было господство непреодолимой индивидуальности с непревзойденным интеллектуальным превосходством и престижем беспримерной карьеры.

Что бы это ни было, мы все склонялись перед этим. Мы находились там, чтобы принимать от него приказы, думать его мыслями, поступать так, как он хотел бы. Он мог нести чепуху. Мы бы не подумали, что это чепуха. Он мог изменить свою политику. Мы сочли бы его последовательным. Мы следовали бы за ним, веря, что дорога та же самая, по которой мы всегда шли вместе. Он оставался тем человеком, которого Массачусетс с радостью почитал. Силы всего штата были в его распоряжении, как это было на протяжении тридцати лет.

Он стоял на трибуне — августейшая, величественная фигура, которую синий сюртук, желтые панталоны и блеск золоченых пуговиц вовсе не умаляли. Один раз, и только один раз, я оказался во власти индивидуальности более властной, чем у Уэбстера, уже гораздо позже в жизни, так что испытание было более решительным; но это был не мистер Гладстон.

ГЛАВА II МАССАЧУСЕТССКИЙ ПУРИТАНИЗМ — ВЫПУСК ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1853 ГОДА

Массачусетс в те дни, то есть в середине прошлого века, находился в путах унаследованного и неослабевающего пуританизма, который был одновременно ее силой и ее слабостью. Дарвин еще не высказался. Попытки примирить науку и теологию — а не религию — только начались. Голос Агассиса по-прежнему пользовался наибольшим доверием, и он, обладая всем своим научным гением и знаниями, был на стороне ангелов. Требование доказательств еще не преодолело утверждения церковного авторитета в вопросах веры. Духовное превосходство новоанглийского священника было мало, если вообще было, поколеблено, а с его политическим превосходством все еще приходилось считаться. Полагаю, не было на свете двух других мест, которые бы в такой степени находились под властью той или иной формы жреческого правления, как шесть штатов Новой Англии и Шотландия; а потому не было и двух таких мест, между которыми духовное и политическое сходство было бы столь близким.

Существовали, однако, влияния, которые, будучи менее заметными, порой оказывались более мощными. Пастор был лишь фасадом конгрегационалистской церкви; или, используя сравнение Филлипса, он был балансиром, в котором наблюдатель мог усмотреть движущую силу парохода. «Но, — говорил Филлипс, — в трюме всегда есть фанатик, подбрасывающий уголь в топку». Фанатиками были дьяконы. В них нередко жил дух гонения. Они посягали на законные полномочия истинного главы Церкви — пастора — в вопросах веры и поведения, а иной раз и узурпировали их. Они провозглашали себя стражами морали паствы, включая самого пастора и его семью. Мой отец был человеком, чьи мысли сильно тяготели к либерализму. В нем не было ничего от инквизитора. Но его дьяконы были одержимы демоном школьного учительства. У них была бдительность детективного полисмена и глубокое чувство ответственности перед Создателем за поведение своих ближних. Все они были добрыми и добросовестными гражданами, но были не склонны верить, что люди, придерживающиеся иных взглядов, чем они, тоже могут быть хорошими людьми. Их собственная совесть должна была стать путеводной нитью для остального мира. Если у них и не было свирепости Маклрайта, то была его нетерпимость. Они сделали бы непосещение богослужения уголовным преступлением, как это делали ранние пуритане. Двое богослужений каждое воскресенье, воскресная школа между ними и молитвенные собрания по средам — все это мы, дети, должны были посещать пунктуально, что и делали.

Когда нужно было принять решение о моем поступлении в колледж, я хотел, чтобы меня отправили в Гарвард, как и поступил бы любой мальчик из Массачусетса. Но Гарвард был унитарианским колледжем, и дьяконы убедили моего отца, что благополучие моей бессмертной души окажется под угрозой, если греческий и латынь мне будут преподавать профессора, не верящие в триединого Бога. Этот дух теологического партизанства восторжествовал, и меня отправили в Йель. В этом престижном оплоте знаний не было никакой опасности распущенности или ереси. Там безжалостно преподавали строжайший пресвитерианский догматизм и поддерживали строжайшую дисциплину. Часовня утром и вечером, три или, пожалуй, четыре богослужения по воскресеньям — в общей сложности, скажем, около восемнадцати отдельных обязательных посещений религиозных упражнений каждую неделю. Стоит ли удивляться, что мальчик, вынесший все это на протяжении четырех лет, считал, что заслужил право на отдых в последующие дни?

Столь же охотно я признаю свой долг перед Йелем — долг, который был бы еще большим, будь я более трудолюбивым. Президентом университета в наше время был преподобный доктор Вулсли — ученый, строгий, любезный, но отстраненный. Мы, мальчишки, видели его редко — разве что на пьедестале или на кафедре. Прощаясь с курсом, он обратился к нам с небольшой дружеской речью и провозгласил тост: «Выпуск 1853 года. Я пью за их здоровье на водой. Пусть их имена не будут написаны на воде». И они не были. Возможно, ни один выпуск не содержал столько членов, которые столь долго занимали столь значительное место в поле зрения общественности и в прессе.

Там был Стедман, поэт и поэт-критик. Он оставил стихи, которые будут жить вечно, но не столь грандиозное поэтическое наследие, какое он мог бы создать, если бы обстоятельства не заставили его посвятить бизнесу и редакторской работе способности, превосходившие ту и другую сферу. Его помнят не в первую очередь как поэта патриотизма, однако единственное стихотворение Стедмана, вошедшее в «Парнас» Эмерсона, — это его «Джон Браун из Озаватоми», написанное — разве не для «Трибюн»? — в ноябре 1859 года, пока Браун томился в вирджинской тюрьме в ожидании виселицы. Стедман, чей гений расцвел в пророческом озарении, предупреждал их; но его «Виргинцы, не делайте этого» безуспешно разносилось по всей стране; и его

...Старый Браун, Озаватоми Браун, Может побеспокоить вас еще сильнее, когда вы заколотите его гроб

так и не дошло до сознания виргинцев, пока северные полки не пропели свой путь через южные штаты под мелодию «Тело Джона Брауна». Диапазон Стедмана был широк. Пожалуй, больше всего он ценил свои «Лирические и идиллические произведения». Такое название он дал сборнику стихов, изданному в Лондоне в 1879 году; отобранному им самим для своих английских читателей. Его американским друзьям будет приятно напомнить, что первая треть тома отдана «Американской лирике и идиллическим поэмам», включая «Старого Брауна» и ту нежную монодию на смерть Хораса Грили, которую не мог забыть ни один читатель «Трибюн».

Там был Чарлтон Льюис, настоящий Кричтон по части своей универсальности — если только серьезный смысл этого имени пережил пародию мистера Барри на сцене. Мы знали его в Йеле как математика, играючи справлявшегося с самыми сложными проблемами, которые предлагали нам математические тьюторы и профессора, чьи имена я уже забыл. Позже мы узнали его как юриста, эксперта по страхованию, латинского лексикографа, журналиста, финансиста и редактора «Книги фактов Харпера», лучшей из всех книг фактов, которая однако ныне, или во всяком случае когда я наводил справки в последний раз, распродана и труднодоступна. Он также разбирался в картах. Играя в вист, который, кажется, был запрещен в колледж, он сдал своему партнеру и двум противникам обычную случайную комбинацию карт, а себе, в качестве шутки, все тринадцать козырей. Когда противники выразили протест, Льюис ответил: «Если вы укажете любой другой порядок, при котором математически более вероятно распределение карт, я признаю, что это не продукт случайности». Ответ, на который не было возражений. Он обожал ставить в тупик умы менее острые и менее научные, чем его собственный. Мало у кого был столь работоспособный мозг, как у него, и мало кто умел пользоваться им лучше; а его трудоспособность не знала границ.

Там был судья Ширас из Верховного суда США. Был Фред Дэвис, сановник церкви, в котором профессиональный декор никогда не заглушал естественного чувства юмора и товарищества. Был и, к счастью, до сих пор есть Эндрю Уайт, историк, писатель, президент Корнеллского университета, посол и, в минуту забывчивости, член комиссии президента Клинтона по определению линии границы между британской колонией и иностранным государством; ни одно из которых не просило его ее проводить. Был Айзек Бромли, один из мировых шутников, делающих жизнь забавной для всех, кроме самих себя; все его коллеги по «Трибюн» ценили его за качества, которые были исключительно его собственными, а не нашими. Не последней из многих хвалебных речей, которые принесла ему смерть, стало свидетельство тех, кто знал его ближе всего: его юмор был добродушным.

Даже самый беглый читатель должен был заметить, сколь разнообразны таланты и характеры среди ста шести выпускников 1853 года. Их гораздо больше. Там есть Уэйн Маквей, пресечливейший из компаньонов, адвокат в великих судебных процессах всей своей жизни, генеральный прокурор США, посол в Риме, один из тех людей, которые меньше всего уважали социальные условности, и тем не менее в Вашингтоне — центральная фигура в обществе. Но ни закон, ни светское общество не давали полного простора беспокойной энергии его разума. На протяжении всех последних лет, что я знал Маквея, он оставался мыслителем — серьезным, дерзким, слишком часто ошибочным. Он много читал книги, посвященные тем новым социальным проблемам, которые тревожат умы людей, зачастую без нужды, и нарушают ясность мысли. Новинки интересовали его, и направление его мыслей склонялось к радикальной реконструкции и к тому или иному виду социализма. Он с жаром принимал новые взгляды и с не меньшим жаром возвращался к старым. Мы вновь встретились в Лондоне около двадцати пяти лет назад. Маквей выступил перед небольшой компанией за ланчем с краткой, но аргументированной и довольно страстной речью против нашей дипломатической службы в Европе. Когда я намекнул, что таковой у нас нет, он парировал:

«Но у нас есть министры и миссии, и хотя некоторые из наших министров — хорошие и способные люди, они тратятся впустую. Никакой министр не нужен. Всю работу Соединенных Штатов в Европе могли бы и должны делать консулы, а все миссии следует упразднить, а министров — отозвать».

Я забыл, сколько именно времени прошло после этой тирады, как Маквей был назначен министром в Константинополь; и принял назначение, и служил — с честью и отличием, а впоследствии еще более эффективно в качестве посла в Риме.

Он обладал изящным остроумием в беседе и способностью к реплике, перед которой пал не один противник. Один известный американский казоре́ бэ набросился на него как на демократа. «Да, — ответил Маквей, — я демократ и знаю это. Вы — демократ и не знаете этого. Вы только что стали президентом крупной железнодорожной корпорации. Сегодня ее акции продаются по сто двадцать; но не пройдет и трех лет вашего президентства, как вы сделаете их доступными для самого скромного гражданина».

Несбывшееся пророчество, но именно это делает пророчество столь полезным инструментом в споре. Только время может доказать его ложность.

Эти люди и многие другие придали блеск выпуску. Рэндалл Гибсон из Луизианы, впоследствии генерал Конфедерации и сенатор США, не может быть опущен даже в самом кратком перечне. Он был одним из небольшой группы южан в Йеле. Когда узнаешь его поближе, начинаешь понимать, что Юг вкладывает в слово «джентльмен»; и в применении этого титула к лучшим из своих людей или к правящему классу Юга в целом. Разумеется, уже тогда, даже в этом молодом поколении, столкновение интересов и настроений, «пролог к надвигающемуся предзнаменованию», натянутые отношения между Югом и Севером были заметны и достаточно досаждали в светском общещении. Рэндалл Гибсон был насквозь пропитан южными идеями и, пожалуй, обладал предрассудками своей расы, но держал их при себе или не навязывал нам, северянам. Он обитал в высших сферах, но ни на кого не смотрел свысока. Не было человека более популярного, но не было и человека, который держался бы столь обособленно от панибратства, вполне обычного между однокурсниками.

В дальнейшей жизни, из-за опустошений войны и по другим причинам, он много страдал и переносил бедствия с мужеством. Он был человеком, по отношению к которому возможно — и всегда было возможно — употребить затертое до дыр слово «рыцарственный» с полной уверенностью, что оно не будет понято неверно. Когда он умер, ушел из жизни прекрасный образчик типа, распространенного в литературе, редкого в жизни и реже всего встречающегося в нынешнем поколении — гранд-синьор.

Недавно жил один англичанин, граф Спенсер, которого Рэндалл Гибсон напоминал: немного внешне, тесно — теми существенными чертами, из которых складывается характер. Та же урбанистичность; та же внимательность к другим; та же верность натуре; то же блестящее мужество; то же неизменное стремление соответствовать высоким идеалам. Оба человека обладали гордостью за свою расу и происхождение. У обоих это оборачивалось прекрасными последствиями. Мне доводилось видеть, как лорд Спенсер шел — да простится мне это отдаленное упоминание — на то, что можно назвать скорее вымогательством, чем ввязывание в судебный спор, который он считал недостойным, хотя и вышел бы из него победителем. Мне доводилось видеть, как Рэндалл Гибсон принимал приговор судьбы, плату незаслуженного бедствия, вместо того чтобы защищать себя, когда его успех мог подвергнуть товарищей порицанию. Мир может назвать это в обоих из них донкийством, но мир стал бы гораздо лучшим местом для жизни, если бы подобное донкийство было более распространено, чем оно есть. Ни один из этих двух людей не роптал на мир и не жаловался на его этические стандарты. Все, что они делали, — это имели каждый свой собственный стандарт и сообразно ему строили свою жизнь.

ГЛАВА III ЙЕЛЬСКИЕ ПРОФЕССОРА — ЮРИДИЧЕСКАЯ ШКОЛА ГАРВАРДА

Три йельских профессора, чьи имена по прошествии стольких лет выделяются для меня яснее всего, — это Тэтчер, Хадли и Портер. Профессор Тэтчер преподавал латынь. Бывало, говорили, что он знает Тацита наизусть — возможно, это лишь мальчишеское преувеличение его знаний языка и литературы. Во всяком случае, он был хорошим латинистом и хорошим преподавателем. Что, пожалуй, встречалось реже, он был общительным компаньоном, для которого расстояние между профессором и учеником не являлось непреодолимым. Он заслужил наши симпатии, потому что сам делился ими с нами; и наше восхищение, и почти привязанность шли рука об руку с этими симпатиями. Он был одним из немногих университетских сановников, оглядываясь на которых студент чувствует себя вправе считать его другом, ибо с его стороны дух дружеской доброжелательности определял отношения между нами.

Наше восхищение эллинизмом профессора Хадли мы выражали словами, будто он грезит по-гречески. Для нас, пока мы находились в его руках, греческий язык был языком богов. Современные ереси относительно места греческого языка в либеральном образовании в то время еще не были услышаны или не укоренились в умах ни учителя, ни ученика. Мы учили греческий язык, насколько выучили его, в том же беспрекословном духе, в каком читали Библию; насколько читали ее. Хадли учил нас чему-то большему, чем грамматика и просодия. Он учил нас смотреть на мир греческими глазами и думать греческими мыслями. Греческий язык и литература были для него не мертвыми, а живыми, и он стремился оживить их в своих учениках. Я не говорю, что ему это всегда удавалось, или часто удавалось, но по крайней мере мы улавливали его цель и с восторгом слушали раскаты гомеровских гекзаметров с его гибких губ. На время он сам становился греком. Этому заблуждению способствовали его темные глаза, оливковая кожа и мягкие, полные тона его голоса. Часть его увлечений, если не большая часть знаний, передавалась и нам. Если мы вскоре забывали то, чему научились, влияние оставалось. «Я не требую, — говорил Сент-Бёв, — чтобы человек знал латынь или греческий. Все, о чем я прошу, — это чтобы он знал их прежде». Предложение, в котором содержится целая философия образования; философия, которую университеты, исключившие греческий язык из своих обязательных курсов, забыли принять во внимание.

Миссия профессора Портера заключалась в том, чтобы внедрить в наши молодые умы некоторое представление о моральной философии и риторике. Он преподавал убедительно, временами красноречиво и всегда с такой четкостью мысли и цели, которая делала его понятным даже для самых тупых и поучительным. У него было и другое средство воздействия на студентов. Он был человечен и отзывчив. Мы воспринимали наших профессоров по большей части как существ, далеких от нас; вознесенных своим положением и добродетелью выше нас и выше человечества в целом; своего рода полубогов, сошедших на землю ради блага ее обитателей, которым они, однако, не приходились сородичами. Мы никогда не думали так о профессоре Портере. У него была волшебная улыбка; это была магия доброты. Нам казалось, что преподавательский состав общается со студентами в духе строгой справедливости — с их точки зрения, если не всегда с нашей. Они были Высшим судом, который устанавливал закон и налагал наказания, несоразмерные проступку. Это был закон, и его исполнение было неумолимым. Но не Портер. Он никогда не был судьей, склонным к суровым приговорам. Я знаю это, потому что был обязан ему привилегией остаться в Йеле до конца своего четырехлетнего курса. Я совершенно забыл, какое преступление совершил, но это было нечто такое, за что по строгому кодексу, которым руководствовались студенты, надлежащим наказанием было исключение; или, возможно, лишь отсрочка, что в моем случае означало бы то же самое. Но вмешался профессор Портер. Были смягчающие обстоятельства. Он настаивал на них перед своими коллегами и, полагаю, даже взял на себя ответственность за мое дальнейшее хорошее поведение. Я остался, и если я не извлек из предоставленной им возможности столько пользы, сколько должен был, то я по крайней мере был ему благодарен, и остаюсь им до сих пор.

Впоследствии профессор Портер стал президентом Йеля: одним из плеяды руководителей университета, перед которыми в долгу не только Йель, но и вся страна на протяжении двухсот лет. Он правил мудро, подкрепляя свое научное признание прекрасными административными качествами. Его любили, и его имя навсегда вошло в историю этого великого колледжа.

Оглядываясь на те дни и на профессоров, которых я знал с тех пор в Йеле, Гарварде, Колумбийском и паре других американских университетов, меня больше всего поражает одна вещь. Это дух самоотверженности этих людей; преданности науке, словесности, своим колледжам и своей стране. Многие из них тогда и многие в наши дни были людьми, перед которыми открывались другие, куда более прибыльные карьеры. Они могли бы добиться гораздо более широкой славы и заработать значительно больше денег. Они довольствовались признанием своего собственного круга и жалованьем, которое, как я полагаю, никогда не превышает шести тысяч долларов и обычно намного меньше. Когда английские критики, пусть и в дружеском духе, отпускали замечания — в частном порядке, а не публично — об американской страсти к зарабатыванию денег, я отвечал на это, указывая на абсолютную бескорыстность одного из высочайших типов американского гражданина по всей стране и на их представление о том, что есть лучшего в американской жизни. Я всегда добавлял, что хотя другие могут называть их отречение жертвой, сами они никогда так не считают. Насколько я их знаю, они довольны и более чем довольны; они радуются своей работе и тем скромным обстоятельствам, которые одни лишь позволяет их доход. Время от времени мы слышим о каком-нибудь блестящем ученике, который отказался от хлебной должности ради продолжения преподавания и занятий наукой. Гораздо больше тех, о ком мы никогда не слышим публично, и перед всеми ними страна в долгу — если не материальном, то благодарности, который она выплачивает не всегда. Но здесь, в Англии, если изложить эти факты, вы обнаружите, что они приняты и приветствуются как лучший ответ на упрек в денежных амбициях — упрек, основанный на бросающихся в глаза исключениях из общего американского правила бережливости и простоты.

Окончив Йель и проработав год в конторе мистера Хоара в Вустере, я поступил в Юридическую школу Гарварда. Гарвард оставался таким же унитарианским университетом, как и прежде, но, возможно, считалось, что право служит защитой от вольной теологии, или, быть может, старые резоны уже не были всемогущими. Я не пытаюсь проводить сравнения между Йелем и Гарвардом. Между студенческой и последипломной жизнью нет никакого сходства. В течение четырех лет в Йеле дисциплина была жесткой. В Юридической школе в Кембридже я не помню, чтобы мы находились хоть под каким-то надзором. В Нью-Хейвене мы жили либо в университетских общежитиях, либо в домах, одобренных преподавателями; и я не уверен, что в мое время мы все не ночевали в пределах кампуса, каким бы антисанитарным и неудобным ни было тогда множество зданий. Но студент-юрист в Кембридже жил где хотел и как хотел. Он ходил или не ходил в часовню, как в будни, так и по воскресеньям, по собственному усмотрению. Даже посещение юридических лекций не было обязательным. Похоже, считалось, что студенты пришли в школу для серьезного дела и что их собственный интерес и успех их будущей карьеры достаточны для обеспечения их присутствия. Так бывало не всегда. Сама свобода, которая должна была бы ставить людей на их честное слово, порой становилась искушением. И Бостон был искушением, каким он был и всегда должен быть как для студентов, так и для выпускников.

Шли годы — шел уже 1854-й, — и секционный антагонизм, проявления которого уже были достаточно заметны в Йеле, нарастал. Мы были старше, а кризис — ближе. Существовал нечто вроде Парламента Юридической школы, где все вопросы выносились на дебаты, и воздух порой сильно накалялся. Между южанами и северянами происходили бурные словесные перепады. Укоренившаяся вера южан или многих южан в то, что они обладают монополией на мужество, иногда получала свое выражение. Более чем за один раз поговаривали о вызовах на дуэль, хотя, полагаю, ни один из них так и не был отправлен. Был там один вспыльчивый молодой джентльмен из Миссури, выдвинувший себя в защитники рабства, и была попытка отказать нам, северянам, в праве высказывать свои мнения на нашей собственной земле, которая не увенчалась успехом. Миссуриец был исключением. О южанах в Гарварде вообще я сказал бы то же самое, что говорил о южанах в Йеле: если они чувствовали себя представителями высшей расы, они принимали на себя обязанности превосходства и относились к своим подчиненным с дружелюбной снисходительностью, за которую мы далеко не всегда были им благодарны.

Это были не те вопросы, на которые обращало внимание руководство Юридической школы Дэйна. Их дело заключалось в том, чтобы преподавать право. Судья Паркер был настоящим юристом, который впоследствии переработал Общие законы Массачусетса нечто вроде когерентной и симметричной системы Кодекса. Он подходил к праву в научном духе, без лишнего пафоса, не без сухого юмора, и всегда владел ярким методом изложения, который становился тем ярче, чем сложнее были предметы. Его коллега, мистер Теофилус Парсонс, был, полагаю, тем, кого называют «case lawyer» — юристом прецедентного права, для которого chose jugée была столь же священна, сколь и для антидрейфусаров в более недавние времена. Всегда существуют — и, полагаю, всегда будут существовать — юристы, для которых судебные решения важнее принципов. Парсонс был одним из них, в то время как целью Паркера было представить студенту весь свод законов как однородное целое, органичное, способное к абстрактному толкованию и изложению в беспристрастном свете разума. Не знаю, в чем тут дело — в разнице между самими людьми или в их методах, — но не вызывает сомнений то, что лекции судьи Паркера посещались лучше, студенты слушали их с большим благоговением, а его система принесла плоды. Ибо она формировала определенный склад ума, и под его началом рождалось юридическое мышление, становясь лучшим инструментом для работы в суде.

Адвокатура Массачусетса переживала тогда период расцвета, как это было на протяжении поколений. Уэбстер ушел, и второго Уэбстера не нашлось; он был лидером не только массачусетской, но и всей американской адвокатуры. Однако Руфус Чоут все еще находился в расцвете сил, и его эксцентричность в манерах и речи не могла скрыть его адвокатских способностей почти первоклассного уровня. Сидни Бартлетт, его соперник, был столь же солиден, сколь Чоут эффектен. Но Чоут также был солиден, хотя ему была присуща тяга к авантюрам, заводившая его слишком далеко, и риторика, нередко отличавшаяся пышностью. Некоторые из его фраз вошли в историю — например, слова о свидетеле, который пытался смягчить свою нечестность заявлением, что никогда не раскрывал своего бесчестного замысла. «Монолог мошенничества», — парировал Чоут. Я слышал, как один из его коллег по адвокатуре сказал ему при входе в суд: «Полагаю, сегодня вы устроите нам большую сенсацию, мистер Чоут». — «Нет, — ответил Чоут, — это слишком серьезное дело для сенсаций». И он вел его весь день с полным спокойствием. Главный судья Шоу недолюбливал его — или недолюбливал его методы — и временами выказывал эту неприязнь, обрывая его довольно резко. Великий судья не был Аполлоном, и настал день, когда мистер Чоут, уязвленный судебным порицанием, заметил вслух в сторонке своему коллеге-советнику: «Главный судья напоминает мне индийского идола. Мы чувствуем, что он велик, и видим, что он уродлив». Но подобные любезности были редкостью.

Генерал Батлер, впоследствии получивший печальную известность в Новом Орлеане и Форт-Фишере, а затем ставший демократическим губернатором виговского Массачусетса, пользовался в адвокатских кругах весьма неоднозначной репутацией. Тем не менее оппонент сказал о нем: «Если вы ведете свое дело честно, Батлер будет вести свою сторону честно; но если вы играете в фокусы, он может сыграть в них больше вас». Его чувство юмора было своеобразным, порой эффективным, а порой нет. Защищая железную дорогу от иска фермера, чей фургон был сбит поездом и который утверждал, что предупреждающий знак не был, как того требует закон, написан буквами высотой в пять дюймов, Батлер заставил его признать, что он вообще не смотрел на знак. «Тогда, — заявил Батлер присяжным, — это бы не помогло, даже если бы знак был написан буквами живого света — высотой в пять дюймов».

Лучшим контрастом Батлеру был Ричард Г. Дана, столь же хороший адвокат, а то и лучший, носивший лучшие традиции благородной адвокатуры и следовавший им в наилучшем духе. Но я оставлю Дану до тех пор, пока не дойду до дела Бернса.

ГЛАВА IV. КАК МАССАЧУСЕТС В 1854 ГОДУ ВЫДАЛ БЕГЛОГО РАБА ЭНТОНИ БЕРНСА

Именно в мае 1854 года Энтони Бернс из Виргинии был арестован в Бостоне как беглый раб и предстал перед судьей Лорингом, комиссаром Соединенных Штатов в соответствии с Законом о беглых рабах 1850 года. Я не собираюсь пересказывать знакомую историю его так называемого суда и выдачи Бернса полковнику Саттлу, также уроженцу Виргинии. Какое реальное воинское звание носил Саттл, я не знаю, но называю его полковником из общих соображений; либо руководствуясь принципом, озвученным покойным Макс О'Реллом в его книге об Америке с ее шестидесятимиллионным населением: «la plupart des colonels». Но я расскажу то, что видел сам; и какое впечатление это событие произвело тогда на очевидца, принадлежавшего к доминирующей и наиболее консервативной партии в штате — партии вигов.

Арест Бернса вызвал в старом Содружестве такой переполох, с которым не мог сравниться никакой другой случай, происшедший до того времени. Из Вустера, где я тогда более или менее изучал право у мистера Хоара, я отправился в Бостон, чтобы понаблюдать за этими процедурами. Я поехал не из какого-то особого чувства симпатии к Бернсу и даже не столько из отвращения к тому пресмыкательству перед рабовладельцами, в котором до речи Дэниела Уэбстера 7 марта 1850 года погряз Массачусетс. Я поехал из любопытства. Мне хотелось посмотреть, как обстоит дело с юридической стороны. Ибо хотя народная неприязнь к подобным разбирательствам, которую не смогли полностью пробудить ни дело Шадраха, ни дело Симса, тогда еще дремала, штат еще в 1843 году принял закон, запрещающий любому судье или другому должностному лицу, имеющему патент штата, принимать какое-либо участие в выдаче любого лица, на которое заявляются права как на беглого раба по старому Закону Конгресса 1793 года. И тем не менее перед нами был массачусетский судья по делам о наследствах, заседавший в качестве комиссара Соединенных Штатов и выполнявший работу, которая на самом Юге делалась ищейками и самыми презренными из людей. Я подумал, что мне было бы любопытно посмотреть, как выглядит такой человек за этим занятием, тем более что он носил славное массачусетское имя, и какого рода суд ожидает беглого раба на земле Массачусетса.

Бернс был схвачен в среду вечером, 24 мая. Он предстал перед судьей Лорингом в девять часов утра в четверг, в наручниках, между двумя полицейскими. Очевидно, предполагалось, что «суд» начнется и завершится в тот же самый утренний час. Бернсу никому не позволяли видеться. У него не было адвоката. Когда Роберт Моррис, чернокожий адвокат, попытался заговорить с ним, полицейские прогнали его. Случайно мистер Ричард Генри Дана-младший и другой известный адвокат, мистер К. М. Эллис, услышали о происходящем и пришли в зал суда. Дана вмешался не как адвокат, поскольку не имел такого статуса, а в качестве amicus curiæ, и потребовал отложить слушание, а также разрешить Бернсу проконсультироваться с друзьями и защитниками. Чернокожий сидел там «отупевший и запуганный», как выразился Дана, неспособный к мысли или действию. После неоднократных протестов Даны и Эллиса судья Лоринг отложил слушание до субботы. Но Бернс по-прежнему содержался в тайном заключении. Когда Венделл Филлипс попросил увидеться с ним, чтобы организовать предоставление ему адвоката, маршал Соединенных Штатов отказал. Филлипс отправился в Кембридж к судье Лорингу, и тот выдал ему ордер на допуск в камеру. Но он сказал Филлипсу — этот судья-комиссар сказал о деле, которое ему предстояло судить по закону...

«Мистер Филлипс, дело настолько ясное, что я не думаю, будто вы имеете право чинить какие-либо препятствия возвращению этого человека назад, как он, вероятно, и поступит!»

Замечание, не имеющее прецедентов или последователей в массачусетской юриспруденции, которая и до, и после неизменно пользовалась заслуженной репутацией судебной беспристрастности.

Когда я пришел к зданию суда в субботу, оно превратилось в крепость. Там находились маршалы США и их помощники, огромное количество полицейских и морская пехота США. Цепь тогда еще не была натянута вокруг здания, и главный судья Шоу еще не проползал под ней. Мне разрешили войти в здание и подняться наверх, к коридору на втором этаже, из которого открывалась дверь в зал суда, где судили Бернса — не за его жизнь, а за свободу, которая дороже жизни. Там меня остановили. Полицейский у двери ничего не хотел слушать. Зал суда, по закону и обычаю открытый для всех граждан, был закрыт по приказу, как я понял, не комиссара, вершившего свой рабовладельческий суд, а маршала Соединенных Штатов, который отвечал за содержание Бернса под стражей и был встревожен состоянием общественного мнения. Пока я спорил с полицией, подошел щеголеватый молодой офицер морской пехоты США. Он спросил, в чем дело. Я ответил, что я студент-юрист и хочу войти. «Пропустите его», — сказал офицер морской пехоты США. Он подождал, пока не убедился, что его приказ выполнен и полиция отошла от двери, после чего поклонился мне и удалился. Так получилось, что именно офицеру вооруженных сил Соединенных Штатов я был обязан привилегией войти в массачусетский зал суда во время открытого судебного процесса.

Внутри давали показания. Мистер Дана и мистер Эллис теперь выступали адвокатами Бернса, который по-прежнему казался «отупевшим и запуганным». Показания были интересны лишь постольку, поскольку касались свободы человеческого существа. Судья Лоринг восседал на скамье с наконец-то тревожным выражением лица, словно он начал осознавать бурю, бушевавшую снаружи, и восстание Массачусетса против этого промысла по отлову рабов массачусетскими судьями. Я перебросился парой слов с мистером Даной, а затем с кем-то из лидеров движения за отмену рабства, сидевших и слушавших ход процесса. Это решило мою судьбу. Когда я вернулся после перерыва, мне снова отказали в доходе и приказали покинуть здание суда. Когда я заявил заместителю маршала, что имею здесь столько же прав, сколько и он, и не намерен подчиняться его приказам, он пригрозил мне арестом. Но вскоре он передумал, и, обнаружив, что любые протесты бесполезны, я ушел.

Поэтому самого «суда» я видел и слышал мало. Зато митинга в Фэнеил-холле, созванного в знак протеста против выдачи, я повидал немало, хотя и не последовавших за ним событий на Корт-сквер. Большинство лидеров аболиционистов были там, но аболиционисты в то время затерялись бы на огромных просторах Фэнеил-холла. Три тысячи человек, заполнивших его до отказа, были «сливками бостонского общества», которые к тому времени начали подумывать о том, что они вовсе не хотят позволять виргинскому рабовладельцу щелкать кнутом у них над ушами. Пуританский дух проснулся. Дух Отиса, Хэнкока и Сэма Адамса снова запылал в сердцах живых людей. Овации не прекращались; приветствовали людей, которые еще несколько дней назад были почти изгоями — во всяком случае, находились далеко за пределами священной сферы, где обитали обитатели Стейт-стрит и Бикон-стрит. Теодор Паркер, выступавший первым с балкона, был встречен рукоплесканиями, как и Филлипс. С наступлением вечера стало очевидно, что верх скорее всего возьмут радикальные призывы. По всему городу уже шли разговоры об освобождении. Паркер, всегда склонный к крайним взглядам, был за это и произнес речь, за которую был предан суду, но, разумеется, так и не был судим. Обвинение было лишь актом мстительной досады. Но очевидно, что ничего не было подготовлено, или же, если подготовка и велась, эти лидеры не были посвящены в планы людей, настроенных на самые серьезные действия.

Ближе к концу кто-то — имя неизвестно — внес предложение прервать собрание и отправиться к гостинице «Ревир-Хаус», чтобы устроить Саттлу обструкцию. Паркер, не бывший председателем, поставил предложение на голосование и объявил его принятым, каковое оно несомненно и было, и под дикие крики огромная толпа, сплоченная настолько тесно, что двигаться быстро было невозможно, повернулась к дверям и медленно потянулась наружу. Филлипс, выступавший против этого плана и против любого насилия, не организованного должным образом, вышел вперед на платформу. Немногие произнесенные им фразы, кажется, никогда не записывались и не печатались, но я слышу их до сих пор. При первом же звуке этого трубного голоса бурлящая толпа остановилась и обернулась. Филлипс сказал:

«Давайте вспомним, где мы находимся и что собираемся делать. Вы говорили, что отстоите славу Массачусетса. Позвольте мне сказать вам, что вы никогда не добьетесь этого, отправившись сегодня вечером в „Ревир-Хаус“, чтобы попытаться совершить невыполнимый подвиг оскорбления похитителя людей. Рвение, которое не доживет до завтрашнего дня, никогда не освободит раба».

В этот единственный момент он вернул себе контроль над аудиторией. Движение к дверям прекратилось. Каждый ждал того, что будет дальше. Филлипс был на высоте. Он владел собой и теми, кто стоял перед ним. Слова мольбы звучали как приказ. Он стоял и говорил как человек, обладающий властью.

Но в ту же минуту с другого конца зала раздался голос. Он принадлежал мистеру Чарльзу Л. Свифту, пламенному молодому редактору еженедельной газеты «The Commonwealth», который объявил, что толпа негров напала на здание суда, превращенное в тюрьму, и просит помощи в освобождении Бернса. Это разрушило чары. Лица снова повернулись к двери. Крики, заглушенные Филлипсом, вырвались наружу с новой силой; и три тысячи бостонских граждан превратились в толпу. Все было напрасно. Зал опустошался долго, и задолго до того, как те, кто действительно был настроен серьезно, смогли добраться до здания суда, необдуманная и плохо спланированная атака уже произошла и провалилась. Полковник Хиггинсон, который, полагаю, разработал ее план и возглавлял ее, в то время не имел никакого опыта в военных делах. У него было предостаточно храбрости безрассудного толка — той самой, которая тогда была не нужна. Возможно, Олкотт, который после неудавшегося натиска хладнокровно зашагал по ступеням, ведущим к двери, защищаемой вооруженной полицией и войсками, с зонтом в руке, был героем ничуть не меньше остальных. Но все уже было кончено, как я понял через несколько минут, и единственной жертвой стала смерть помощника маршала Джеймса Батчелдера. Я ушел из Фэнеил-холла так быстро, как только мог, а расстояние до здания суда невелико, но я прибыл слишком поздно и не застал ничего, кроме пустого сквера и открытого дверного проема с фалангой защитников внутри.

Бернс не был спасен. Он был выдан, и ни один из видевших это не забыл то позорное зрелище и не сомневался, что именно выдача Энтони Бернса завершила обращение Старого Штатовского Залива из веры в рабство в веру противников рабства. Уэбстер держал пуританскую совесть в цепях целое поколение. Она восстала, без сомнения, после речи 7 марта; она была взволнована делами Шадраха и Симса; но окончательное освобождение штата от его многовекового рабства рабовладельческой власти совпало с выдачей Бернса Саттлу. В ту субботу люди воочию и впервые увидели, что на самом деле означала охота на беглых рабов в Массачусетсе и какую степень деградации она принесла.

Здание суда в цепях; главный судья, сгибающийся, чтобы пройти под ними; улицы и площади, заполненные ополчением штата, охранявшим подходы к каждой улице на пути следования; морская пехота США в каре с Бернсом и маршалами Соединенных Штатов в центре; впереди идут войска США, а сзади следует американская артиллерия. Так и должно было быть. Штат и Соединенные Штаты были соучастниками преступления, равными нарушителями морального закона, или закона высшего порядка, который до тех пор был наследием пуританского Содружества и о котором порой слыхивали даже в Вашингтоне. Они разделили вину и разделили позор. Оба с тех пор сполна искупили свой грех, но ничто — даже четырехлетняя Гражданская война за Союз и Свободу, даже кровь героев и мучеников — никогда полностью не смоет из памяти видевших это унижений того дня. Это обожгло, опалило и оставило шрав навсегда. Процессия проследовала средь бела дня по Стейт-стрит к Лонг-Уорф, где катер береговой охраны США ждал, чтобы посадить на борту похищенного раба — похищенного по закону — и его хозяина, Саттла. Ступени Торговой биржи были запружены Лоуренсами, Феями и Лорингами, которые первыми пытались подавить антирабовладельческую агитацию. Но когда эта колонна приблизилась, эти друзья и слуги рабовладельца и хлопковой торговли внезапно вспомнили, что они прежде всего люди, а уж потом торговцы; причем люди из Массачусетса. Они разразились стонами и криками проклятий, и войска прошли мимо них под звуки шипения и ругани. Все это я видел и слышал. Повторное порабощение Бернса стало освобождением Массачусетса. В следующий раз я видел войска на улицах Бостона в апреле 1861 года, когда Шестой массачусетский полк, отвечая на призыв президента Линкольна, отправился в Вашингтон через Балтимор с известными всему миру последствиями.