Суд после долгих совещаний признал заключенного виновным по всем обвинениям и пунктам, кроме двух несущественных, и приговорил его к повешению за шею до смерти в такое время и в таком месте, какое укажет президент Соединенных Штатов.
3 ноября президент Джонсон утвердил приговор и приказал генерал-майору К. К. Огеру привести его в исполнение в пятницу, 10 ноября, что и было сделано. Заключенный отчаянно протестовал против приговора; он писал умоляющие письма президенту Джонсону и лживые — в «Нью-Йорк ньюс», газету мятежников. Говорят, что его жена пыталась передать ему яд, чтобы он мог покончить жизнь самоубийством и избежать позора повешения. Когда всякая надежда исчезла, он собрался с духом, чтобы встретить свою судьбу, и умер, как и тысячи других негодяев, со спокойствием. Его тело было похоронено на территории тюрьмы Олд-Кэпитол, рядом с телом Азтродта, одного из соучастников убийства президента Линкольна.
ГЛАВА LXXXIII.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — КТО БЫЛ ВИНОВАТ ВО ВСЕХ СТРАДАНИЯХ — РАССМОТРЕНИЕ НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫХ ОПРАВДАНИЙ МЯТЕЖНИКОВ — ОДИН ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ ИХ ОБВИНЯЕТ — ЧЕГО ТРЕБУЕТСЯ.
Я старался рассказать вышеизложенную историю как можно спокойнее, беспристрастнее, свободнее от брани и предрассудков. Насколько хорошо мне это удалось, судить читателю. Как трудно давалось это умеренность временами, знают только те, кто, подобно мне, изо дня в день видел, как заостренные изменой клыки Голода и Болезней подбираются все ближе и ближе к сердцам горячо любимых друзей и товарищей. Из шестидесяти трех моих товарищей по роте, вошедших со мной в тюрьму, живыми вышли только одиннадцать, а самое большее тринадцать, и несколько из них с тех пор умерли от последствий перенесенных страданий. Смертность в других ротах нашего батальона была столь же велика, как и среди заключенных вообще. Не менее двадцати пяти тысяч доблестных, благородных парней погибло вокруг меня в период между моим пленением и освобождением. Более благородных людей, чем они, никогда не погибало ни за одно дело. По большей части это были простодушные, честные парни; подлинные продукты нашей северной семейной жизни и северных народных школ, и эта великая крепкая северная кровь, крестьянская кровь стойких свободных людей среднего класса — кровь расы, побеждавшей на каждом поле с тех пор, как Римская империя пала под ее жилистыми ударами. Они мало болтали о чести и ничего не знали о «рыцарстве», кроме его отталкивающей пародии на Юге. Как граждане у себя дома, никакой честный труд не казался им слишком скромным, чтобы следовать ему с мужественной гордостью в его успехе; как солдаты на поле боя, они выполняли свой долг со спокойным презрением к опасности и смерти, равного которому мир не видел за те шесть тысяч лет, что люди занимаются ремеслом войны. В тюрьме их поведение отличалось таким же непритязательным, но несгибаемым героизмом. Смерть постоянно смотрела им в лицо. Они могли прочитать свою собственную судьбу в судьбе отвратительных, непогребенных мертвецов вокруг них. Наглые враги высмеивали их страдания и глумились над их преданностью правительству, которое, по их утверждению, бросило их, но простая вера, укоренившаяся честность этих простых по манерам, прямолинейных парней возвысились над любым испытанием. Брут, самый благородный римлянин из всех, говорит в своем величайшем порыве:
Поставь честь в один глаз и смерть в другой,
И я буду смотреть на то и другое равнодушно.
Они не говорили этого: они это сделали. Они никогда не сомневались в своем долге; ни жалоб, ни ропота на свое правительство не слетало с их губ, они принимали выпавшие на их долю страшные удары судьбы так же спокойно, так же несгибаемо, как и те, что на поле боя; они не дрожали и не колебались в своей вере перед лицом худшего, что могли сделать мятежники. Прекраснейшая эпитафия, когда-либо начертанная над могилой солдата, была высечена на камне, отмечавшем место упокоения бессмертных трехсот павших при Фермопилах:
Иди, странник, в Лакедемон,—
И скажи Спарте, что мы лежим здесь, повинуясь ее законам.
Те, кто лежит в неглубоких могилах Андерсонвилла, Белл-Айла, Флоренс и Солсбери, лежат там в повиновении заповедям и максимам, внушенным их умам в церквях и народных школах Севера; заповедям, которые внушили им долг мужественности и чести во всех отношениях и жизненных обстоятельствах; не «рыцарской» болтовне их врагов, а спокойной стойкости, которая превозмогает до конца. Высшая дань уважения, которую можно им отдать, — сказать, что они полностью оправдали свое учение, и они умерли так, как должен каждый американец, когда того требует долг. Никакого более богатого наследия никогда не завещалось потомкам.
Именно в 1864 году и в первые три месяца 1865 года эти двадцать пять тысяч юношей были жестоко и бессмысленно умерщвлены. За эти роковые пятнадцать месяцев больше молодых людей, чем сегодня составляют гордость, надежду и силу любого из наших ведущих городов, больше, чем в начале войны насчитывалось в некоторых штатах нации, были отправлены в могилы, «без звона колоколов, без гробов и неизвестные», — жертвы самой варварской и ненужной жестокости, зафиксированной со времен Темных веков. Варварской, потому что человеческий разум еще не придумал более свирепого метода уничтожения собратьев, чем воздействие стихий и голод; ненужной, потому что уничтожение этих людей не имело и не могло иметь ни малейшего влияния на исход борьбы. Лидеры мятежников признали, что знали: судьба Конфедерации была решена, когда кампания 1864 года началась с того, что Север проявил непоколебимую решимость довести войну до успешного завершения. Все, на что они могли надеяться после этого, — это какая-то случайная случайность или неожиданное иностранное признание, которое дало бы им мир с победой. Заключенные были второстепенными факторами в военной проблеме. Если бы их всех выпустили на свободу сразу после захвата, их усилия не ускорили бы судьбу Конфедерации ни на один день.
Что касается ответственности за этот чудовищный катаклизм человеческих страданий и смерти: я ни на секунду не верю, что широкие массы южан одобряли эти бесчинства или даже знали о них. Они так же мало способны потворствовать подобным вещам, как и любой народ в мире. Но главным изъяном южного общества всегда было молчаливое согласие множества респектабельных, благонамеренных, здравомыслящих людей с действиями буйного и бессовестного меньшинства. Из этого зловещего источника проистекла Илиада бесчисленных бедствий не только для этого региона, но и для нашей общей страны. Именно это заставляло Юг колебаться между патриотизмом и изменой во время революции, так что поддержание борьбы там стоило больше жизней и средств, чем во всей остальной части страны. Именно это грозило расчленением Союза в 1832 году. Именно это усугубляло и отравляло любое зло, проистекающее из рабства; оскорбляло свободу, развращало гражданство, грабило почту, затыкало рот прессе, глушило речь, делало мнение преступлением, оскверняло свободную землю Бога невольным шагом раба и, наконец, увенчало три четверти века этого беспримерного беззакония тем, что втащило одиннадцать миллионов человек в войну, против которой восставали их души и против которой они высказались подавляющим большинством голосов в каждом штате, кроме Южной Каролины, где у народа не было права голоса. Кого-то может озадачить вопрос, как относительно небольшая банда политических отщепенцев в каждом штате могла совершить столь эпохальное зло; то, что они сделали это, не станет отрицать никто, знакомый с нашей историей, а то, что они — при всей их незначительности по численности, способностям, характеру, во всем, кроме способностей и неукротимой энергии в злодеяниях, — смогли совершить такие гигантские преступления в прямом противоречии со здравым смыслом своих общин, является страшной демонстрацией пороков устройства южного общества.
Люди, способные на все то, в чем были виновны лидеры сецессии — как до, так и во время войны, — вполне были способны мстительно уничтожить двадцать пять тысяч своих врагов самыми отвратительными средствами, имеющимися в их распоряжении. То, что они действительно приступили к уничтожению своих врагов умышленно, злонамеренно и с умыслом и предварительным сговором, поддается столь же убедительному доказательству, сколь и то, которое в уголовном суде отправляет убийц на виселицу.
Давайте рассмотрим некоторые из этих доказательств:
1. Страшная смертность в Андерсонвилле и других местах была столь же общеизвестна по всей Конфедерации Юга, как и военные операции Ли и Джонсона. Ни один здравомыслящий человек — тем более лидеры мятежников — не был в неведении относительно этого или его бедственных масштабов.
2. Если бы лидеры мятежников в течение разумного времени после того, как это дело стало общеизвестным, сделали какое-то проявление расследования и облегчения смертельных страданий, у них могло бы быть некоторое оправдание на основании отсутствия информации, и довод о том, что они делали все возможное, имел бы некоторую силу. Но этому положению дел позволили продолжаться более года — фактически до крушения Конфедерации — без того, чтобы была поднята хоть одна рука для смягчения ужасов этих мест, без даже проведения расследования относительно того, поддавались ли они смягчению или нет. Хуже того: с каждым месяцем ужасы нарастали, а положение заключенных становилось все более плачевным.
Страдания в мае 1864 года были страшнее, чем в апреле; июнь показал пугающий рост по сравнению с маем, в то время как слов не хватает, чтобы описать ужасы июля и августа, и так несчастья нарастали до самого конца, в апреле 1865 года.
Главные причины страданий и смерти были настолько очевидно предотвратимы, что лидеры мятежников не могли не знать о той легкости, с которой можно было применить средство. Этих главных причин было три:
а. Неправильная и недостаточная пища.
б. Неслыханная скученность.
в. Полное отсутствие укрытия.
Трудно сказать, какая из этих трех причин была самой смертоносной. Давайте ради аргументации признаем, что для мятежников было невозможно обеспечить достаточную и правильную пищу. Это признание, я знаю, не выдержит ни секунды перед лицом откровений Марша Шермана к морю и через Каролины, но оставим это, чтобы мы могли рассмотреть более легко доказуемые факты, связанные со следующими двумя положениями, первое из которых касается скученности. Была ли земля в Конфедерации Юга настолько дефицитной, что для тридцати пяти тысяч заключенных нельзя было выделить более шестнадцати акров? В штате Джорджия население составляет менее одной шестой населения Нью-Йорка, разбросанное по территории на четверть большей, чем территория этого штата, и тем не менее жалкий маленький участок — меньше кукурузного «расчищенного участка» самого ленивого «крекера» в штате — это все, что можно было выделить для использования тридцатью пятью тысячами молодых людей! Средняя численность населения штата не превышает шестнадцати человек на квадратную милю, однако Андерсонвилл был заселен из расчета один миллион четыреста тысяч человек на квадратную милю. Имея вокруг себя миллионы акров незаселенных, бесполезных, никчемных сосновых пустошей, заключенные были сжаты вместе настолько плотно, что ночью едва хватало места, чтобы лечь, а у некоторых было пространство, которого хватило бы лишь на могилу. И это в стране, где земля стоила так мало, что большая ее часть никогда не была зарегистрирована у правительства.
Затем, что касается укрытий и огня: каждая из тюрем располагалась в сердце девственного леса, в котором самыми первыми срубленными деревьями оказались те, что пошли на строительство загонов. В пределах ружейного выстрела от погибающих людей было изобилие пиломатериалов и дров, чтобы построить каждому человеку в тюрьме теплую, удобную хижину, и достаточно топлива, чтобы обеспечить все его потребности. Предположим даже, что у мятежников не было под рукой рабочей силы, чтобы превратить эти леса в строительный материал и топливо, сами заключенные с радостью взялись бы за эту работу как за средство повышения собственного комфорта, а также ради занятия и упражнений. Никакие инструменты не показались бы им слишком плохими и неуклюжими для работы. Когда в тюрьме случайно находили или приносили бревна, люди разрывали их на части чуть ли не голыми руками. Каждый заключенный подтвердит мое утверждение о том, что на всей территории, занимаемой тюрьмами, вероятно, не нашлось ни одного корня размером с бельевую веревку, который ускользнул бы от преданных ревностных поисков замерзающих людей в поисках топлива. Чем же еще, кроме преднамеренного умысла, можно объяснить это систематическое удержание от заключенных того, что было столь необходимо для их существования и что было так легко им дать?
Стоит сказать о косвенных доказательствах, связывающих власти мятежников с преднамеренным планом уничтожения заключенных. Давайте рассмотрим прямые доказательства:
Первой особенностью является назначение командующим тюрьмами «генерала» Джона Х. Уиндера, доверенного лица г-на Джефферсона Дэвиса, человека настолько беспринципного, жестокого и кровожадного, что к моменту своего назначения он был самым ненавидимым и презираемым человеком в Южной Конфедерации. Его одиозное руководство одиозной должностью генерал-провоста показало его наилучшим орудием для их целей. Их выбор — учитывая поставленную цель — был чрезвычайно мудрым. Барон Хайнау приобрел вечную дурную славу из-за доли бессмысленных жестокостей, которые отягощают память Уиндера. Но в смягчение вины Хайнау можно сказать, что он был храбрым, искусным и энергичным солдатом, который поверг на поле боя тех врагов, с которыми жестоко обращался. Если Уиндер в какой-либо момент войны был ближе к фронту, чем Ричмонд, история об этом не упоминает. Хайнау был побочным сыном немецкого курфюрста и дочери деревенского аптекаря. Уиндер был сыном фальшивого аристократа, чья трусость и некомпетентность в войне 1812 года отдали Вашингтон в руки британских разорителей.
Достаточным свидетельством характера этого человека является то, что он мог спокойно смотреть на ужасные страдания, царившие в Андерсонвилле в июне, июле и августе; что он мог видеть, как три тысячи человек умирают каждый месяц самым ужасным образом, не пошевелив и пальцем, чтобы хоть как-то помочь им; что он мог самодовольно заявить о том, что «я уничтожаю больше янки, чем двадцать полков в армии Ли», и что он мог ответить на предложения потрясенного приезжего инспектора выделить заключенным хотя бы больше места утверждением, что он намерен оставить все как есть — работа смерти скоро проредит толпу, так что у выживших будет достаточно места.
Именно Уиндер отдал этот приказ командиру артиллерии:
ПРИКАЗ № 13.
ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,
АНДЕРСОНВИЛЛ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.
Офицеры, несущие службу и командующие батареей флоридской артиллерии в это время, при получении известия о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому посту, откроют огонь по Стоккеду картечью, не обращая внимания на ситуацию за пределами этих рубежей обороны.
ДЖОН Х. УИНДЕР,
Бригадный генерал, командующий.
Дьявольский — это единственное слово, которое хоть как-то близко подходит к точной характеристике столь позорного приказа. Какова же должна быть натура человека, который хладнокровно приказал открыть огонь из двадцати пяти орудий картечью и гранатами с двухсот ярдов по массе из тридцати тысяч заключенных, в основном больных и умирающих! И все это лишь для того, чтобы не допустить их спасения своими друзьями. Найдутся ли слова осуждения, достаточно сильные, чтобы должным образом заклеймить столь злобного монстра? История не знает ему равных, кроме кровожадных королей Дагомеи или тех свирепых азиатских вождей, которые строили пирамиды из человеческих черепов и мостили дороги человеческими костями. Как человек, воспитанный американцем, дошел до того, чтобы проявить такую тамерлановскую жажду человеческой жизни, такое восточное презрение к чужим страданиям — это одна из загадок, которая тем больше озадачивает меня, чем больше я ее изучаю.
Если лидеры мятежников, назначившие этого человека, которому он подчинялся напрямую, без вмешательства вышестоящих офицеров, и которые были полностью осведомлены о всех его действиях из других источников, а не только от него самого, не несли за него ответственности, то кто же, ради Бога, несет? Как может существовать вероятность того, что они не знали о его действиях и не одобряли их?
Мятежники попытались найти лишь одно оправдание против страшных обвинений в свой адрес, а именно то, что наше правительство упорно отказывалось от обмена, предпочитая позволить своим людям гнить в тюрьме, чем уступить удерживаемых ими мятежников. Это настолько чудовищно ложно, что просто абсурдно. Наше правительство делало предложение за предложением об обмене мятежникам и предлагало уступить по многим спорным пунктам. Но оно не могло, проявляя хоть малейшее уважение к собственной чести, отдать чернокожих солдат и их офицеров на произвол безудержной жестокости властей мятежников, равно как и не могло, в соответствии с военной осмотрительностью, освободить под честное слово сто тысяч сытых, хорошо одетых, боеспособных мятежников, удерживаемых им в качестве пленных, и позволить им появиться в течение недели перед фронтом Гранта или Шермана. Пока оно не соглашалось сделать это, мятежники не соглашались на обмен, и единственным мотивом — помимо мести, — который мог вдохновить жестокое обращение мятежников с заключенными, было ожидание поднять такой шум на Севере, который заставил бы правительство согласиться на невыгодный обмен и вернуть Конфедерации в ее самый критический период сто тысяч свежих, боеспособных солдат. Вероятно, именно для этой цели нашему правительству и Санитарному комитету было отказано во всяком разрешении отправлять нам еду и одежду. Что касается меня, и я знаю, что повторяю чувства девяноста девяти из каждых ста моих товарищей, я бы лучше остался в тюрьме, пока не сгнил, чем чтобы наше правительство уступило унизительным требованиям наглых мятежников.
В распоряжении правительства имеется один документ, который кажется мне неопровержимым доказательством как устоявшейся политики ричмондского правительства по отношению к пленным северянам, так и относительных достоинств северного и южного обращения с пленными. Этот документ представляет собой письмо следующего содержания:
СИТИ-ПОЙНТ, шт. Виргиния, 17 марта 1863 г.
СЭР: — Прибыло судно под парламентским флагом с тремястами пятьюдесятью политическими заключенными, среди которых генералы Барроу и несколько других видных людей.
Я хочу, чтобы вы прислали мне в четыре часа утра в среду всех военных заключенных (кроме офицеров) и всех имеющихся у вас политических заключенных. Если у кого-либо из политических заключенных имеются на руках доказательства, достаточные для того, чтобы изобличить их в шпионаже или совершении других преступлений, за которые они должны понести наказание, укажите это напротив их имен. Также укажите, считаете ли вы, при всех обстоятельствах, что их следует освободить. Заключенное мной соглашение работает в значительной степени в нашу пользу. МЫ ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ КУЧКИ НЕСЧАСТНЫХ МЕРЗАВЦЕВ И ПОЛУЧАЕМ ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ МАТЕРИАЛОВ, КОТОРЫЕ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ.
Скажите капитану Тёрнеру внести в список политических заключенных имена Эдварда П. Эгглинга и Евгении Хаммермистер. Президент очень хочет, чтобы они уехали. Они сейчас здесь. Это, конечно, между нами. Если у вас есть политические заключенные, которых вы можете безопасно отправить, чтобы составить ей компанию, я хотел бы, чтобы вы ее отправили.
Еще двести с лишним политических заключенных находятся в пути.
Я был бы более подробен в своем сообщении, если бы у меня было время. Искренне ваш,
РОБЕРТ ОУЛД, комиссар по обмену.
Бригадному генералу Джону Х. Уиндеру.
Но, даже предполагая, что наше правительство по веским военным причинам или вообще без всяких причин отказалось обменивать заключенных, какое это имеет возможное оправдание для их истребления изысканными пытками? Каждое правительство имеет несомненное право отказываться от обмена, когда его военная политика диктует такой курс; и такой отказ не дает врагу никакого права убивать этих заключенных — ни наповал острым мечом, ни более медленно посредством бесчеловечного обращения. Попытки мятежников оправдать свое поведение утверждением о том, что наше правительство отказалось выполнить их пожелания в определенном отношении, слишком нелепы, чтобы их могли высказывать или слушать здравомыслящие люди.
Вся эта история просто непростительна и выделяется как грязное пятно на памяти каждого мятежника, занимающего высокий пост в правительстве Конфедерации.
«Мщение — Мое, говорит Господь», и Им должно быть отмщено за это великое преступление, если за него вообще когда-либо будет отмщено. Оно, безусловно, превосходит все человеческие возможности. Я видел мало признаков какого-либо божественного вмешательства, чтобы воздать, по крайней мере на этой земле, адекватное наказание тем, кто был главными виновниками этого беззакония. Хоуэлл Кобб умер в своей постели так же мирно, как и любой христианин в стране, и с таким же малым количеством видимых угрызений совести, как если бы он провел свою жизнь в добрых делах и молитве. Архидемон Уиндер умер в таком же спокойствии, бормоча какую-то жизнерадостную надежду относительно будущего своей души. Ни один из призраков его уморенных голодом людей не витал вокруг, чтобы отравить его предсмертные минуты, как он отравил их. Джефферсон Дэвис «все еще живет, процветающий джентльмен», кумир широкого круга приверженцев, получатель услуг с недвижимостью от пожилых женщин с болезненными симпатиями и человек, рот которого полон жалоб на причиненные ему несправедливости и недооцененность. Остальные ведущие заговорщики либо отошли в мир иной в ореоле святости, окруженные скорбящими друзьями, либо безмятежно скользят вниз по мягкой осенней долине благожелательной старости.
Только Вирц — маленький, ничтожный, жалкий Вирц, пешка, орудие, услужливый, безмозглый мелкий подручный этих людей — был наказан, был повешен, и на узкие плечи этого жалкого козла отпущения взвалили весь грех Джефферсона Дэвиса и его шайки. Какой фарс!
Мелкого капитана заставили искупить преступления генералов, министров и президента. Как абсурдно!
Но я не прошу мести. Я не прошу возмездия ни за одного из тех тысяч мертвых товарищей, блеск чьих незрячих глаз будет преследовать меня всю жизнь. Я даже не желаю правосудия над все еще живущими авторами и соучастниками глубокого проклятия их гибели. Я просто прошу, чтобы великие жертвы моих мертвых товарищей не канули без внимания в необратимое забвение; чтобы пример их героического самоотречения не был потерян, а урок, который он преподает, был сохранен и привит умам их соотечественников, чтобы будущие поколения могли извлечь из этого пользу, и чтобы другие были так же готовы умереть за правду, честь и хорошее правительство, как и они. И мне кажется, что если мы хотим оценить их добродетели, мы должны презирать и подвергать поношению тех злых людей, чья злонамеренность сделала все их жертвы необходимыми. Я не понимаю, какую пользу должны принести в этом мире самопожертвование и героический пример, если за ними последует такая сентиментальная путаница идей, которая сейчас угрожает стереть всякое различие между людьми, сражавшимися и погибшими за Правое дело, и теми, кто сопротивлялся им ради Неправого.
КОНЕЦ.