«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

Такая же экономия топлива соблюдалась и при готовке. Для приготовления нашей ежедневной еды хватало меньше половины того объема, что содержится в копеечной вязке лучины. Если мы варили кашу, то приподнимали нашу маленькую баночку на дюйм от земли на комочке глины и так тщательно обкладывали ее палочками, чтобы ни одна не сгорела, не отдав все свое тепла сосуду, и не сжигалось ни единой лишней палочки, чем было абсолютно необходимо. Если мы пекли хлеб, то намазывали тесто на нашу шахматную доску, подпирали ее перед маленьким очагом и использовали каждую выделившуюся частичку тепла. Нам приходилось так ущемлять и морить себя голодом, в то время как в пяти минутах ходьбы от тюремных ворот росло достаточно леса, чтобы построить огромный город.

Пень, который мы с Эндрюсом предусмотрительно сохранили, сослужил нам теперь отличную службу. Он был из смолистой сосны, очень богатой живицей, и небольшой кусочек, откалываемый каждый день, сильно помогал нашим кострам и прибавлял нам комфорта.

Однажды утром, осматривая карманы пехотинца из моей сотенной группы, который только что умер, мне посчастливилось найти серебряную четверть доллара. Я поспешил рассказать Эндрюсу о нашей неожиданной удаче. Собравшись с силами, он сумел успокоиться настолько, чтобы встретить новость с философским хладнокровием, и мы собрались в Комитет Второго Рассмотрения Состояния Наших Желудков, чтобы обдумать, как потратить деньги с наибольшей выгодой. С южной стороны Стоккеда, снаружи бревен, находилась лавка маркитанта, которую держал мятежник; с тюрьмой она сообщалась через дыру размером в два-три фута, прорубленную в бревнах. Запретная линия в этом месте прерывалась, чтобы позволить пленным подходить к дыре для торговли. К продаже предлагались кукурузная мука и хлеб, мука и пшеничный хлеб, мясо, фасоль, патока, мед, батат и т. д. Я спустился туда, внимательно осмотрел ассортимент, узнал цены на все и изучил относительную пищевую ценность каждого продукта. Я вернулся, доложил о своих наблюдениях и выводах Эндрюсу, а затем остался у палатки, пока он отправлялся с аналогичным поручением. Обсуждение этого вопроса продолжалось весь день и ночь, и на следующее утро мы решили вложить наши двадцать пять центов в батат, так как могли получить почти полбушеля, что, по словам Толстого Мальчика из произведений Диккенса, было «более сытным за такую цену», чем все остальное, что нам предлагали. Мы купили батат, принесли его домой в нашей шинели, закопали на дне палатки, чтобы его не украли, и ограничивались двумя штуками в день, пока не съели весь.

Мятежники сделали для надлежащего ухода за больными немного больше, чем в Андерсонвилле. Больница была устроена в северо-западном углу Стоккеда и отделена от остальной части лагеря линией охраны, состоявшей из наших же людей. На этом пространстве было возведено несколько больших навесов в той грубой архитектуре, которая свойственна простейшим постройкам на Юге. При их возведении не было использовано ни единого гвоздя или болта. Рогатые столбы по краям и с боков поддерживали жерди, на которые укладывались длинные драночные доски, образовывавшие крыши и удерживавшиеся на месте другими положенными на них жердями. Боковые стороны и торцы были зашиты такими же досками, и в целом они представляли собой довольно сносную защиту от непогоды. Для больных были устроены ложа из сосновых игл и выданы некоторые покрывала, которые нашей Санитарной комиссии разрешили переправить через линию фронта. Но ничего не делалось для того, чтобы вымыть или очистить их, или обменять их кишащую вшами одежду на другую, менее мучительную. Длинные спутанные волосы и бакенбарды не стриглись, и поистине никакие из самых элементарных мер по улучшению состояния больных не приводились в исполнение. Люди, лежавшие в своих земляных лачугах до тех пор, пока они не становились беспомощными и безнадежными, попадали в больницу обычно лишь для того, чтобы умереть.

Болезни по своему характеру отличались от тех, что косили пленных в Андерсонвилле. Там они поражали главным образом органы пищеварения; здесь — дыхательные пути. Грязная, зловонная, быстро фатальная гангрена Андерсонвилла превратилась здесь в сухое, медленное иссушение тканей, которое продолжалось неделями и даже месяцами, не будучи обязательно смертельным. У людей гнили и отпадали стопы и ноги, а реже — руки и кисти. Ткани становились настолько мертвыми, что в них можно было вонзить нож, не вызывая ни малейшей боли. Мертвая плоть висела на костях и сухожилиях долго после того, как нервы и вены перестали выполнять свои функции, и порой пугала тем, что отваливалась куском, не вызывая боли или кровотечения.

Зрелище это было, разумеется, ужасным — или было бы таковым, если бы мы к нему не привыкли. Картина людей, у которых стопы и ноги представляли собой сплошную массу сухих язв, превративших плоть в гниющий труп и оставивших сухожилия торчать наподобие веревок, была слишком обыденной, чтобы вызывать замечания или даже внимание. Если только жертва не была товарищем, никто особо не обращал внимания на его состояние. Легочные болезни и затяжные лихорадки опустошали лагерь, присутствуя все время в более или менее вирулентном состоянии в зависимости от перемен погоды и временами бушуя разрушительными эпидемиями. Я не могу говорить с какой-либо определенностью о смертности, так как перестал интересоваться количеством умирающих каждый день. К тому времени я был пленным уже год и стал настолько вялым и одурманенным умственно и физически, что меня мало что волновало, кроме пайков пищи и топлива. Разница в несколько ложек муки или крупную щепку дерева в моих ежедневных пайках имела для меня больший реальный вес, чем рост или падение смертности на добрый десяток или около того. В Андерсонвилле я часто утруждал себя подсчетом числа мертвых и живых, но всякое любопытство подобного рода теперь угасло.

И я не нахожу, чтобы кто-нибудь еще обладал информацией по этому вопросу, значительно превышающей мою собственную. Запросы в Военное министерство позволили получить следующие письма:

I.

Тюремные архивы Флоренции, шт. Юж. Каролина, так и не были обнаружены, а потому число заключенных там людей невозможно установить по материалам, хранящимся в этом ведомстве; не думаю также, чтобы когда-либо составлялось какое-либо заявление, претендующее на то, чтобы отразить эту цифру.

В отчете Конгрессу от 1 марта 1869 года на основе документов значилось следующее:

Бежавших — пятьдесят восемь; освобожденных под честное слово — один; умерших — две тысячи семьсот девяносто три. Итого — две тысячи восемьсот пятьдесят два.

С даты упомянутого отчета в архив были внесены следующие дополнения:

Умерших — двести двенадцать; завербовавшихся в армию мятежников — триста двадцать шесть. Итого — пятьсот тридцать восемь.

Составляя общий итог выбывших оттуда лиц, как показывают имеющиеся в деле записи, в три тысячи триста девяносто человек.

Это, без сомнения, лишь малая доля от числа действительно содержавшихся там людей.

Имеющийся в распоряжении больничный журнал содержит только ту часть алфавита, которая следует за буквой S и включает ее часть, но из этого журнала видно, что пленные были организованы по сотенным и тысячным группам, и тысяча с сотней, к которой он принадлежал, записаны напротив имени каждого человека в указанном журнале. А именно:

«Джон Джонс, 11-я тысяча, 10-я сотня».

Поскольку одиннадцать тысяч — это наивысший номер, зафиксированный таким образом, справедливо предположить, что в определенный момент там содержалось не менее этого числа людей и что в период функционирования тюрьмы в качестве таковой через нее прошло большее число заключенных.

II.

Ведомость, показывающая общее число захваченных федералов и конфедератов (за вычетом освобожденных под честное слово на поле боя), число умерших в плену и процент смертности, 1861–1865 гг.

FEDERALS Captured .................................................. 187,818 Died, (as shown by prison and hospital records on file).... 30,674 Percentage of deaths ...................................... 16.375

CONFEDERATES Captured .................................................. 227,570 Died ...................................................... 26,774 Percentage of deaths ...................................... 11.768

В детальной ведомости, подготовленной для Конгресса от 1 марта 1869 года, общее число смертей согласно записям о военнопленных составляло двадцать шесть тысяч триста двадцать восемь, но с этой даты из захваченных документов конфедератов получены свидетельства о трех тысячах шестистах двадцати восьми дополнительных смертях, в результате чего общий итог составил двадцать девять тысяч девятьсот пятьдесят шесть, как показано выше. Считается, что это на многие тысячи меньше фактического числа федеральных пленных, погибших в тюрьмах конфедератов, поскольку у нас нет записей из мест заключения в Монтгомери, шт. Алабама, Мобиле, шт. Алабама, Миллене, шт. Джорджия, Мариетте, шт. Джорджия, Атланте, шт. Джорджия, Чарльстоне, шт. Южная Каролина, и других. Записи тюрем Флоренции, шт. Южная Каролина, и Солсбери, шт. Северная Каролина, весьма неполны. Из инспекционных отчетов Конфедерации по тюрьмам также следует, что большой процент смертей приходился на тюремные бараки без ведома или попечения хирурга. Только за один декабрь 1864 года в «отчете о захоронениях» Конфедерации по Солсбери, шт. Северная Каролина, указано, что из одиннадцатисот пятидесяти смертей двести двадцать три, или двадцать процентов, умерли в тюремных бараках и не учтены в отчете хирурга, а потому не приняты во внимание в вышеприведенном отчете, поскольку единственными записями по указанным тюрьмам (за одним исключением) являются больничные журналы. Расчет процента смертности на этой основе дал бы число умерших в тридцать семь тысяч четыреста сорок пять человек, а процент смертности — 20,023.

[Конец писем из Военного министерства.]

Если мы примем государственные записи по Флоренции за правильные, станет очевидно, что там умирал каждый третий человек: хотя в какой-то момент в тюрьме могло находиться до пятидесяти тысяч человек, в течение последних трех месяцев ее существования я абсолютно уверен, что число это не превышало семи тысяч. Это делало смертность гораздо выше, чем в Андерсонвилле, каковой она несомненно и была, поскольку физическое состояние содержавшихся там заключенных было сильно подорвано долгим заточением, тогда как основная масса пленных в Андерсонвилле поступала туда прямо с поля боя. Я думаю также, что все испытавшие заточение в обоих местах единодушно признают Флоренцию в целом гораздо худшим местом, более губительным для жизни.

Медикаменты, поставляемые для больных, были довольно просты по своей природе и состояли главным образом из местных средств. От диареи давали красный перец и отвары ежевичного корня и сосновой хвои. От кашля и болезней легких назначали отвар коры дикой вишни. Озноб и лихорадку лечили отварами коры кизила, а больным лихорадкой, жаждавшим чего-нибудь кисленького, давали слабый кислый напиток, получаемый путем сбраживания небольшого количества муки в бочке с водой. Все эти средства были по-своему неплохи и принесли бы пользу пациентам, если бы сопровождались надлежащим укрытием, едой и одеждой. Но было бессмысленно пытаться остановить ежевичным корнем диарею, а корой дикой вишни — чахотку человека, лежащего в сырой, холодной земляной лачуге, изедаемого паразитами и борющегося за сохранение жизни на менее чем пинте несоленой кукурузной муки в день.

Обнаружив, что врачи выдают красный перец от диареи, а подобие оливкового масла из арахиса — от описанных выше гангренозных язв, я сообщил им о вымышленном товарище в своей палатке, чьи симптомы требовали этих лекарств, и преуспел в получении небольшого количества каждого из них два-три раза в неделю. Красный перец я использовал, чтобы сделать наш хлеб и кашицу более теплыми на вкус и придать иной вкус кукурузной муке, которая к тому времени стала нам столь противна. Арахисовое масло помогало создать иллюзию животной пищи, по которой мы тосковали. Оно было маслянистым, и поскольку мы не получали мяса в течение трех месяцев, даже эта хлипкая замена была невыразимо приятна небу и желудку. Но однажды утром больничный служитель совершил ошибку и вместо него дал мне касторовое масло, и последствия оказались неприятными.

Более приятным воспоминанием остаются два небольших яблока размером с грецкий орех, подаренные мне мальчиком по имени Генри Клэй Монтегю Портер из 16-го Коннектикутского полка. У него были родственники в Северной Каролине, которые прислали ему небольшой пакет с едой, из которого он в полноте своего щедрого сердца поделился со мной этой долей — достаточной для того, чтобы я всегда вспоминал его с добротой.

Говоря о съестном, вспоминаю один случай. У Джо Дарлинга из 1-го штата Мэн, нашего начальника полиции, была сестра, жившая в Огасте, шт. Джорджия, которая время от времени приезжала во Флоренцию с корзиной еды и других необходимых вещей для своего брата. Во время одной из таких поездок, сидя в палатке полковника Айверсона в ожидании, пока ее брата выведут из тюрьмы, она достала из корзины красиво подрумяненный пончик и протянула его часовому, шагавшему перед палаткой, со словами:

«Вот, часовой, не хочешь ли настоящий янки-пончик?»

Часовой — тощий, нескладный джорджианский деревенщина, который за всю свою жизнь видел едва ли что-то более заманчивое, чем своя гомини и патока, на которых он вырос, — взял пирожное, перевернул его и с любопытством рассматривал некоторое время, по-видимому, не имея ни малейшего представления о том, для чего оно предназначено, а затем вернул его дарителю со словами:

«Честно говоря, мэм, не думаю, что оно мне на что-нибудь годится».

ГЛАВА LXXII.

УНЫЛЫЕ ЗИМНИЕ ДНИ — СЛИШКОМ СЛАБЫ И ТУПЫ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕКАТЬ СЕБЯ — ПОПЫТКИ МЯТЕЖНИКОВ ЗАВЕРБОВАТЬ НАС В СВОЮ АРМИЮ — КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ ПОЛУЧИЛИ — МЕСТЬ «ГАЛЬВАНИЗИРОВАННЫМ» — СТРАННЫЙ ОПЫТ — РЕДКИЕ КРОХИ ВЕСЕЛЬЯ — НЕСПОСОБНОСТЬ МЯТЕЖНИКОВ СЧИТАТЬ.

Мятежники продолжали свои попытки склонить пленных завербоваться в их армию, и с гораздо большим успехом, чем в любое предыдущее время. Многие люди дошли до такого отчаяния, что им было все равно, что делать. Дом, родственники, друзья, счастье — все, что они помнили или чего ждали, все, что придавало им сил переносить настоящее и храбро встречать будущее, — теперь казалось отделенной от них навсегда зияющей и непреодолимой пропастью. В течение многих недель новые пленные не прибывали, чтобы поднять их падающий дух вестями о продвижении наших войск к окончательной победе или освежить их воспоминания о доме и радостях «Страны Божьей». Перед ними не было ничего, кроме недель медленного и мучительного приближения к горькой смерти. Другой альтернативой была вербовка в армию мятежников.

Другая категория уходила и присоединялась к ним без всяких иных намерений, кроме как сбежать при первой же возможности. Они оправдывали свою неверность перед мятежниками, напоминая о бесчисленных случаях вероломства мятежников по отношению к нам, и обычно завершали свои аргументы в защиту своего поступка словами:

«Никакая присяга, приведенная к исполнению мятежником, не может иметь никакой обязывающей силы. Эти люди — преступники, которые не только нарушили свою присягу правительству, но и дезертировали с его службы и обратили его оружие против него. Они клятвопреступники и предатели, и к тому же присяга, которую они приводят нам, дается по принуждению, и по этой причине не имеет никакого значения».

Еще одна категория, состоявшая в основном из старой толпы рейдеров, вербовалась из природной испорченности. Они уходили больше всего потому, что их сердца были склонны к злу и они предпочитали делать то, что было неправильно, вместо того, что было правильно. Подавляющее большинство тех, кого завербовали мятежники, принадлежали к этой категории, и более никчемной толпы солдат не видали со времен, когда Фальстаф собирал своих знаменитых новобранцев.

В конце концов, однако, число дезертировавших со своего знамени оказалось поразительно малым, учитывая все обстоятельства. Официальный отчет говорит о трехстах двадцати шести, но я полагаю, что это преуменьшение, поскольку немало людей было возвращено обратно после того, как их полная бесполезность стала очевидной. Я полагаю, что было около пятисот «гальванизированных», как мы это называли, но это было очень мало, если вспомнить безнадежность обмена, отчаяние перед лицом смерти и убожество положения одиннадцати или двенадцати тысяч человек внутри Стоккеда.

Побудительные мотивы людей к дезертирству не подвергались нами тщательному анализу, но всех поступивших так мы считали презренными негодяями, слишком гнусными, чтобы их можно было адекватно описать словами. Человеку было небезопасно заявлять о своем намерении «гальванизироваться», так как он подвергался большому риску быть избитым до такого состояния, когда он уже не сможет физически добраться до ворот. Тем, кто переходил к врагу, приходилось проявлять большую осмотрительность, чтобы дать офицеру-мятежнику знать о своих пожеланиях ровно настолько, чтобы их вывели наружу. Людей часто сбивали с ног и утаскивали во время разговора с офицерами о том, что они хотят выйти.

Однажды сто или более человек из толпы рейдеров, подвергшихся «гальванизации», были задержаны на несколько часов в каком-то маленьком городке по пути на фронт. Они не теряли времени даром, воруя все, до чего могли дотянуться, и возмущенный командир мятежников приказал вернуть их в Стоккед. Они вернулись вечером, все отлично разодетые в форму мятежников и с одеялами. Мы предпочли считать их хорошую одежду и снаряжение отягчающим обстоятельством их проступка и оскорблением для нас самих. В то время у нас внутри находился довольно крупный отряд чернокожих солдат. Среди них был гигантский малый с кулаком вроде деревянной колотушки. Некоторые из белых парней решили использовать эти силы, чтобы выместить лагерное недовольство на «гальванизированных». План был осуществлен блестяще. Большой темнокожий в сопровождении толпы более мелких и проворных «теней» приближался к одному из их лидеров со словами:

«Ты гальванизированный?»

Суровым ответом было:

«Да, ты —— черный ——. Какое твое дело?»

В этот момент костлявый кулак чернокожего, опускавшийся подобно копровому молоту, настигал отступника под ухо и подбрасывал его примерно на аршин. Когда он падал, более мелкие темнокожие набрасывались на него и в мгновение ока срывали с него одеяло и, возможно, большую часть теплой одежды. Эта операция повторялась с дюжиной или более людей. Весь лагерь наслаждался этим как редким развлечением, и это был единственный раз, когда я видел, как смеялись практически все во Флоренции.

В декабре привели несколько пленных, захваченных во время попытки Фостера перерезать Чарльстон-Саваннскую железную дорогу у Покаталиго. Среди них мы с удивлением обнаружили Чарли Хирша, члена роты I нашего батальона. У него была странная судьба. Изначально он был членом техасского полка и попал в плен при Арканзас-Пост. Затем он принял присягу на верность и завербовался к нам. Когда мы были в Саванне, он однажды подошел к часовому, чтобы выменять табак. В тот момент, когда он заговорил с этим человеком, он узнал в нем бывшего товарища по техасскому полку. Тот тоже узнал его и крикнул:

«Я знаю тебя; ты Чарли Хирш, который раньше был в моей роте».

Чарли отступил в толпу как можно быстрее, чтобы ускользнуть от глаз этого парня, но последний позвал разводящего караула, сменился с поста и через несколько минут вернулся с офицером на поиски дезертира. Он нашел его без особого труда и увел. Несчастный Чарли был предан военному трибуналу, признан виновным, приговорен к расстрелу и в ожидании приговора помещен в тюрьму. Прежде чем приговор успели привести в исполнение, Шерман подошел так близко к городу, что было сочтено за лучшее эвакуировать пленных. В суматохе Чарли удалось бежать, и в момент начала битвы при Покаталиго он прятался между двумя боевыми линиями, не зная, конечно, что находится в столь опасном месте. После того как началась стрельба, он посчитал за лучшее лежать смирно, чем рисковать попасть под огонь обеих сторон, тем более что он с минуты на минуту ждал, когда наши парни пойдут вперед и прогонят мятежников. Но произошло обратное: «серые» потеснили наших парней и, обнаружив Чарли в его укрытии, приняли его за одного из людей Фостера и отправили во Флоренцию, где он пробыл до тех пор, пока мы не прорвались к своим линиям.

Наши дни проходили так же глупо и бесхитростно, как только можно вообразить. Мы стали слишком бездуховными и летаргичными, чтобы копать туннелы или планировать побеги. У нас не было ничего почитать, ничего сделать или уничтожить, не с чем работать, не с чем играть, и даже не было желания придумать что-нибудь для развлечения. Все карты в тюрьме давно стерлись. Некоторые парни сделали домино из костей, а у нас с Эндрюсом все еще были шахматы, но мы были слишком апатичны, чтобы играть. Разум, ослабленный долгим неиспользованием ни для чего, кроме нескольких ограниченных занятий, был неспособен даже на такое усилие, какое требовалось для игры ради времяпрепровождения.

Не было и никаких физических упражнений, вроде тех, от которых та толпа молодых людей пришла бы в восторг при других обстоятельствах. Не было бега, бокса, прыжков, борьбы и т. д. Все были слишком слабы и голодны, чтобы предпринимать какие-либо усилия, выходящие за рамки абсолютно необходимых. В холодные дни все казались полностью онемевшими. Лагерь был тихим и безмолвным. Маленькие группы повсюду часами жались, угрюмые и мрачные, над крошечными, мерцающими костерками, сложенными из одной бедной горсти щепок. Когда светило солнце, наблюдалось больше активности. Парни бродили вокруг, разыскивали друзей и смотрели, какие бреши смерть — всегда наиболее деятельная во время холодов — пробила в рядах их знакомых. В самое теплое время дня все раздевались и проводили час или больше, уничтожая вшей, которые выросли и размножились до пугающих масштабов за несколько дней относительной свободы от них.

Помимо избиения «гальванизированных» темнокожими, я помню лишь два других развлечения, которые у нас были во Флоренции. Одно из них заключалось в том, чтобы слушать, как цветные солдаты поют патриотические песни, что они делали с большим энтузиазмом, когда погода становилась мягкой. Другим были выходки циркового клоуна — члена, кажется, коннектикутского или нью-йоркского полка, который в те редкие моменты, когда мы чувствовали себя не то чтобы хорошо, а просто лучше, чем раньше, уделял нам час-другой на декламацию тех шуток, которыми он обычно заставлял реветь переполненный шатер. Одним из его лучших номеров, помнится, была напыщенная переделка «Старого дяди Неда» — песни, очень популярной четверть века назад, которая звучала примерно так:

There was an old darky, an' his name was Uncle Ned,

But he died long ago, long ago

He had no wool on de top of his head,

De place whar de wool ought to grouw.

ПРИПЕВ

Den lay down de shubel an' de hoe, Den hang up de fiddle an' de bow; For dere's no more hard work for poor Uncle Ned He's gone whar de good niggahs go.

His fingers war long, like de cane in de brake,

And his eyes war too dim for to see;

He had no teeth to eat de corn cake,

So he had to let de corn cake be.

ПРИПЕВ.

His legs were so bowed dat he couldn't lie still.

An' he had no nails on his toes;

His neck was so crooked dot he couldn't take a pill,

So he had to take a pill through his nose.

ПРИПЕВ.

One cold frosty morning old Uncle Ned died,

An' de tears ran down massa's cheek like rain,

For he knew when Uncle Ned was laid in de groun',

He would never see poor Uncle Ned again,

В руках этого артиста песня превратилась в —

ПРИПЕВ.

There was an aged and indigent African whose cognomen was Uncle Edward,

But he is deceased since a remote period, a very remote period;

He possessed no capillary substance on the summit of his cranium,

The place designated by kind Nature for the capillary substance to vegetate.

ПРИПЕВ.

Then let the agricultural implements rest recumbent upon the ground;

And suspend the musical instruments in peace neon the wall,

For there's no more physical energy to be displayed by our Indigent Uncle Edward

He has departed to that place set apart by a beneficent Providence for the

reception of the better class of Africans.

И так далее. Эти редкие вспышки веселья лишь сильнее подчеркивали лежащую в основе нищету. Это было похоже на молнию, сверкающую над поверхностью мрачной топи.

Я уже несколько раз упоминал о всеобщей неспособности мятежников точно считать даже в пределах небольших чисел. Постоянно сталкиваешься с проявлениями этого, которые казались совершенно непостижимыми для нас, впитавших таблицу умножения чуть ли не с материнским молоком и знавших тройное правило так же хорошо, как пресвитерианский мальчик знает Краткий катехизис. Кадет — студент Южно-Каролинского военного института — проводил нашу перекличку во Флоренции, и хотя он был урожденным молодым аристократом, считавшим себя сделанным из более благородной глины, чем большинство смертных, парень он был совсем неплохой. Он считал южнокаролинскую аристократию лучшим дворянством, а Южно-Каролинский военный институт — величайшим учебным заведением в мире; но это свойственно всем южнокаролинцам.

Однажды он зашел настолько увлеченный каким-то делом чрезвычайной важности, что мы даже немного взволновались по поводу его сути. Отпустив нашу сотню после переклички, он излил свою душу:

«Ну, вы, ребята, все такие чертовски шустрые в математике и прочих вещах, что норовите подловить меня при любой возможности, но на этот раз, кажется, у меня есть то, что вас прижмет. Это задачка, которую один парень загадал вчера, и полковник Айверсон, и все тамошние офицеры ломают над ней голову с тех пор, и ни у кого нет правильного ответа, и я чертовски уверен, что никто из вас, какими бы умниками вы себя ни считали, не сможет ее решить».

«Ради бога, давай послушаем эту удивительную задачу», — хором сказали мы все.

«Ну, — сказал он, — какова длина шеста, стоящего в реке, одна пятая часть которого находится в иле, две трети в воде, а одна восьмая над водой, в то время как один фут и три дюйма его верхушки отломаны?»

Через минуту дюжина голосов ответила: «Сто пятьдесят футов».

Кадет мог лишь выразить свое изумление тем, что толпа мужланов обладает таким объемом знаний, а один из наших парней презрительно бросил:

«Подумать только, если бы вы, парни из Каролинского института, не могли решить такие вопросы, вас бы на Севере не пустили даже в младший класс».

Лейтенант Барретт, наш рыжеволосый мучитель, никак не мог — хоть убей — сосчитать тех, кто находился внутри, сотнями и тысячами так, чтобы быть разумно уверенным в правильности. Поскольку его душу изъедало бы ощущение, что его обделили на полдюжины пайков из-за превосходящей хитрости янки, он перенял метод, которому, должно быть, научился в какой-то период своей жизни, когда работал погонщиком свиней или овец. Каждое воскресное утро всех в лагере выгоняли через ручей на Восточную сторону, а затем заставляли медленно пробираться гуськом — по одному — между двумя часовыми, стоявшими на маленьком мостике через ручей. Благодаря этому, если он был способен досчитать до ста, он мог правильно узнать нашу численность.

Впервые после нашего прибытия, когда это проделали, он продемонстрировал нам свою беспричинную злобу. Мы почти все собрались на Восточной стороне и стояли в строю на краю болота, лицом на запад. Барретт шел по противоположному краю болота и, дойдя до небольшой промоины, перепрыгнул ее. Он был очень неловок и чуть не упал в грязь. Мы все дружно заулюлюкали. Он в ярости повернулся к нам, погрозил кулаком и разразился проклятиями и руганью. Мы закричали еще громче. Он выхватил револьвер и начал стрелять по нашему строю. Расстояние было значительным — скажем, футов четыреста или пятьсот, — и пули падали в грязь перед строем. Мы продолжали улюлюкать. Тогда он выдернул ружье у часового и выстрелил, но его прицел снова оказался плох, и пуля со свистом пролетела над нашими головами, вонзившись в насыпь позади нас. Он помчался за другим ружьем, но приступ ярости у него прошел раньше, чем он его раздобыл.

ГЛАВА LXXIII.

РОЖДЕСТВО И ТО, КАК ОНО ПРОШЛО — ЕЖЕДНЕВНАЯ РУТИНА ПОЛУЧЕНИЯ ПАЙКОВ — НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.

Рождество с его бушующим потоком счастливых воспоминаний — воспоминаний теперь горьких, потому что они отмечали высшую точку, откуда наши судьбы откатились до этого презренного состояния — принесло с собой лишь отсутствие каких-либо перемен, знаменующих его приход. Правда, мы не ждали никаких перемен; мы не ждали этого дня и едва ли знали о его наступлении, настолько равнодушны мы были к течению времени.

Когда нам напоминали, что этот день во всем христианском мире священен для веселья и радостных встреч; что везде, где поднятый крест провозглашал последователей Того, кто проповедовал «Мир на земле и в человеках благоволение», родители и дети, братья и сестры, давние друзья и все родственные души собираются вокруг гостеприимных столов, чтобы насладиться обществом друг друга и укрепить узы единства между ними, мы слушали как сказку, рассказанную о какой-то чужой стране, с которой мы расстались навсегда.

Казалось, прошли годы с тех пор, как мы знали что-то подобное. Наш прежний опыт этого принадлежал к туманному и безвозвратному прошлому. Он не мог вернуться к нам, как и мы не могли вернуться к нему. Нищета, голод, холод и истощающая болезнь стали обычными условиями существования, от которых было мало надежды когда-либо избавиться.

Возможно, до определенной степени было хорошо, что мы так чувствовали. Это смягчало остроту наших размышлений о разнице в положении нас самих и наших более счастливых товарищей, находившихся в других местах.

Погода гармонировала с нашими чувствами. Тусклое, серое, свинцовое небо контрастировало с бодрящей свежестью северного рождественского утра так же резко, как наш жалкий паек несоленой кукурузной муки — с роскошным угощением, ломившимся на обеденных столах в наших северных домах.

Утром мы вяло выходили на перекличку, молча сносили безумные оскорбления трусливого животного Барретта, тупо жались над мерцающими костерками, пока не открывались ворота для выдачи пайков. На часок поднималась суета и оживление. Все стояли вокруг и подсчитывали каждый мешок муки, чтобы получить представление о пайках, которые нам, вероятно, достанутся.

Это было ежедневным обыкновением. Все количество, предназначенное для выдачи на день, привозилось и сваливалось кучей на улице. Затем следовало деление мешков по тысячным группам, причем сержант каждой по очереди вызывался и получал право выбрать и увезти один мешок, пока все не были разобраны. Когда мы вошли в тюрьму, каждая тысяча получала в среднем по десять-одиннадцать мешков в день. Каждую неделю происходило сокращение их числа, так что к середине зимы ежедневная выдача на тысячу составляла в среднем четыре мешка. Предположим, что один из этих мешков вмещал два бушеля, или четыре — восемь бушелей. Поскольку в бушеле тридцать две кварта, одна тысяча человек получала двести пятьдесят шесть кварт, то есть менее чем по полпинты на каждого.

Мы думали, что достигли дна нищеты в Андерсонвилле, но Флоренция показала нам еще более глубокое дно. Как ни тяжело было изнывать под палящим солнцем, чьи огненные лучи порождали миазмы и гниение, это все же было не так плохо, как когда твою жизнь вымораживает воздействие обнаженным на замерзшей земле пронизывающих ветров и ледяной крупы. Сколь убогим ни был просохший бекон и грубый, кишащий червями хлеб Андерсонвилла, он все же шел гораздо дальше на поддержание жизни, чем горсть несоленой муки во Флоренции.

Хотя я считаю, что любой молодой человек с сильными жизненными силами и абсолютно здоровый может выжить, приняв надлежащие меры предосторожности, при таком обращении, какому мы подверглись в Андерсонвилле, я не понимаю, как кто-то мог прожить через месяц во Флоренции. Тот факт, что многие выжили, служит лишь поразительной иллюстрацией живучести некоторых людей.

Пусть читатель вообразит — где угодно — пятнадцатиакровое поле с протекающей посредине рекой. Пусть вообразит его огороженным Стоккедом высотой в восемь футов, сооруженным из поставленных вертикально бревен. Пусть представит себе десять тысяч слабых людей, ослабленных месяцами заточения, загнанных внутрь этого ограждения, без единого ярда укрытия, данного им, и которым велено обустроить там свои дома. Четверть из них — две тысячи пятьсот человек — собирают хворост, куски жердей, щепки от бревен и т. д., достаточные для того, чтобы построить хижины, сносно защищающие от дождя. Эти хижины ни в коем случае не являются таким хорошим укрытием, какое обычный заботливый фермер предоставляет своим свиньям. Половина заключенных — пять тысяч человек, которые не могут сделать и этого, — замешивают грязь в грубые кирпичи, из которых строят жилища, размываемые при каждом сильном дожде. Остальные две тысячи пятьсот даже этого не делают, а валяются прямо на земле, на старых одеялах и шинелях, подпирая их днем палками в качестве укрытия от дождя и ветра. Пусть им дают не более пинты кукурузной муки в день и кусок дерева размером с обычную палку для кухонной плиты, чтобы приготовить ее. Пусть после этого установится погода, какая обычно бывает на Севере в ноябре — леденящие холодные дожди с частыми днями и ночами, когда лед замерзает толщиной с оконное стекло. Как долго, по его мнению, люди могли прожить в таких условиях? Он, вероятно, скажет, что неделя или самое большее две — и последние и самые крепкие из этих десяти тысяч будут лежать мертвыми в замерзшей грязи, где они валялись. Он будет удивлен, узнав, что, пожалуй, не более четырех или пяти тысяч из тех, кто перенес это во Флоренцию, умерли там. Сколько умерло после освобождения — в Вашингтоне, на судах, шедших в Аннаполис, в больнице и лагере в Аннаполисе или после того, как они добрались домой, не может сказать никто, кроме Ангела Записи. Все, что я знаю, это то, что мы оставляли за собой след из мертвецов везде, куда бы ни двигались, до тех пор, пока я оставался с этим скорбным караваном.

Оглядываясь назад спустя эти годы, самой яркой чертой кажется то, с какой легкостью умирали люди. Там почти не было бурной агонии, столь распространенной в Андерсонвилле. Жизненный механизм у всех нас работал медленно и слабо; у некоторых он просто становился все медленнее и слабее, а затем останавливался без толчка, без ощущения, которое могло бы это выдать. Ночью один из двух или трех спавших вместе товарищей умирал. Выжившие не узнавали об этом до тех пор, пока не пытались заставить его повернуться, и тогда находили его застывшим и неподвижным. Поскольку они не могли пожертвовать даже тем малым теплом, что еще оставалось в его теле, они не убирали его, а ложились еще ближе к нему до самого утра. Сама мысль о том, что парень может поднять крик, обнаружив своего товарища мертвым, или проявить хоть какое-то желание убраться подальше от трупа, была неведома.

Я помню одного, кто, как говорил о себе Карл II, был «неприлично долго умирающим». Его звали Бикфорд; он служил в 21-м добровольческом пехотном полку Огайо, жил, кажется, около Финдли, шт. Огайо, и состоял в моей сотне. Они с товарищем оба находились в очень плохом состоянии, и я не удивился, совершая обход однажды утром, обнаружив их на вид совершенно мертвыми. Я позвал на помощь и отвел его товарища к воротам. Когда мы подняли Бикфорда, мы обнаружили, что он все еще жив и у него хватило сил выдавить из себя:

«Ребята, вам лучше оставить меня в покое». Мы положили его обратно умирать, как мы предполагали, в течение часа или около того.

Когда хирург мятежников пришел на свой обход, я показал ему Бикфорда, лежавшего там с закрытыми глазами и неподвижными конечностями. Хирург сказал:

«О, этот человек мертв; почему вы не велите его вынести?»

Я ответил: «Нет, он не мертв. Только посмотрите». Нагнувшись, я сильно встряхнул парня и сказал:

«Бикфорд! Бикфорд!! Как ты себя чувствуешь?»

Глаза не открылись, но губы медленно раздвинулись, и он произнес с мучительным усилием:

«П-о-л-н-ы-й П-о-р-я-д-о-к!»

Эта сцена повторялась каждое утро больше недели. Каждый день хирург мятежников настаивал на том, чтобы этого человека вынесли, и каждое утро Бикфорд с трудом выдавливал из себя, что чувствует себя:

«П-о-л-н-ы-й П-о-р-я-д-о-к!»

Все закончилось в одно прекрасное утро тем, что он не смог дать свой обычный ответ, и тогда его вынесли, чтобы присоединить к двум дюжинам других, которых грузили на фургон.

ГЛАВА LXXIV.

НОВЫЙ ГОД — СМЕРТЬ ДЖОНА Г. УИНДЕРА — ОН УМИРАЕТ ПО ДОРОГЕ НА ОБЕД — КОЕ-ЧТО О ХАРАКТЕРЕ И КАРЬЕРЕ — ОДИН ИЗ ХУДШИХ ЛЮДЕЙ, КОГДА-ЛИБО ЖИВШИХ.

В Новый год мы были потрясены известием о том, что наш давний враг — генерал Джон Г. Уиндер — умер. Оказывается, лагерный маркитант приготовил в своей палатке роскошный новогодний обед, на который были приглашены все офицеры. Как только Уиндер наклонил голову, чтобы войти в палатку, он упал и вскоре скончался. Парни говорили, что это был чистый случай смерти от визита дьявола, и всегда утверждали, что его последними словами были:

«Моя вера — во Христе, я рассчитываю быть спасенным. Обязательно сократите пайки пленным».

Так ушел в мир иной главный злой гений военнопленных. Американская история не знает другого персонажа, столь близкого к нему по своей гнусности. Я сомневаюсь, что мировая история может показать другого человека, столь ничтожного по способностям и положению, на чьей совести лежало бы столь ужасное бремя человеческих страданий. Было много великих завоевателей и воинов, которые

Waded through slaughter to a throne, And shut the gates of mercy on mankind,

но они были великими людьми с великими целями, с грандиозными планами, пользу от которых они считали превосходящей те страдания, что они причиняли. Страдания, которые они навлекали, не были мотивом их замыслов, а являлись неприятным побочным явлением, и обычно страдальцами становились люди других рас и религий, сочувствие к которым было притуплено долгим противостоянием.

Но Уиндер был темным, тупым стариком — заурядным потомком псевдоаристократа, чья трусливая некомпетентность некогда стоила нам потери нашей национальной столицы. Будучи осторожнее своего сбежавшего отца, он держался подальше от поля боя; его отец потерял репутацию и почти свое офицерское звание, столкнувшись с врагом; он же не собирался идти на такие глупые риски, и не шел. Когда ложные ожидания окончательного торжества сецессии побудили его связать свою судьбу с Южной Конфедерацией, он не стал просить командования в полевых условиях, а обосновался в Ричмонде, став чем-то вроде генерала-осведомителя, главного инквизитора и главного подслушивателя для своего близкого друга Джефферсона Дэвиса. Он вынюхивал и шпионил в каждой спальне и семейном кругу, чтобы обнаружить следы юнионистских настроений. Самые дикие россказни, которые только могли породить злоба и мстительность, находили самый радушный прием в его ушах. Он слишком охотно верил всему, лишь бы найти предлог для придирок и преследований. Он арестовывал, оскорблял, заключал в тюрьму, изгонял и расстреливал людей до тех пор, пока терпение даже жителей Ричмонда не лопнуло, и на Джефферсона Дэвиса не было оказано давление с целью добиться устранения его приспешника. Долгое время Дэвис сопротивлялся, но в конце концов уступил и перевел Уиндера на должность генерал-комиссара военнопленных. Радость жителей Ричмонда была велика. Одна из газет выразила это в статье, красной нитью которой было:

«Слава богу, Ричмонд наконец избавился от старого Уиндера. Да помилует бог тех, к кому его направили».

Сколь беспощадным и жестоким ни было его руководство должностью генерального провост-маршала, оно давало лишь слабое представление о том, до каких пределов он дойдет на посту генерал-комиссара военнопленных. Раньше его до некоторой степени сдерживали общественное мнение и законы страны. Они больше не останавливали его. С того момента, как он принял командование над всеми тюрьмами к востоку от Миссисипи — где-то осенью 1863 года — и до тех пор, пока смерть не унесла его 1 января 1865 года, — безусловно, не менее двадцати пяти тысяч заключенных людей умерли самым ужасным измыслимым для ума образом. Его нельзя обвинить в преувеличении, когда, оглядывая тысячи новых могил в Андерсонвилле, он с тихим смешком мог заявить, что «делает для уничтожения янки больше, чем двадцать полков на фронте». Никакие двадцать полков в армии мятежников никогда не преуспевали в убийстве ничего похожего на тринадцать тысяч янки за шесть месяцев или за любое другое время. Его хладнокровная жестокость вызывала отвращение даже у офицеров-мятежников. Полковник Д. Т. Чендлер из Военного министерства Конфедерации, направленный с инспекционной поездкой в Андерсонвилл, докладывал от 5 августа 1864 года:

«Мой долг обязывает меня почтительно рекомендовать смену офицера, командующего этим постом, бригадного генерала Джона Г. Уиндера, и замену его кем-то, кто сочетал бы в себе энергию и здравый смысл с некоторой долей человечности и заботы о благополучии и комфорте — насколько это совместимо с их надежной охраной — огромного числа несчастных, переданных под его контроль; кем-то, кто по крайней мере не будет открыто и хладнокровно отстаивать целесообразность оставления их в их нынешнем состоянии до тех пор, пока их число не сократится в достаточной степени за счет смертей, чтобы нынешние условия стали для них достаточными, и кто не будет считать предметом собственной похвалы и хвастовства то, что он никогда не заходил внутрь Стоккеда — места, ужасы которого трудно описать и которое является позором для цивилизации, — состояние которого он мог бы, проявив немного энергии и здравого смысла, даже при имеющихся у него ограниченных средствах, значительно улучшить».

В своем допросе по поводу этого отчета полковник Чендлер говорит:

«Я заметил, что генерал Уиндер казался весьма равнодушным к благополучию пленных, не склонным делать что-либо или делать столько, сколько, по моему мнению, он должен был делать для облегчения их страданий. Я возражал ему, как только мог, и он использовал те выражения, о которых я доложил в министерство в связи с этим — выражения, указанные в отчете. Когда я говорил о высокой смертности среди пленных и указывал ему, что приближается сезон болезней и что он неизбежно возрастет, если не будет предпринято что-то для их облегчения — например, осушение болота, предоставление надлежащей пищи в лучшем количестве и другие санитарные предложения, которые я ему сделал, — он ответил мне, что считает лучшим увидеть смерть половины из них, чем заботиться об этих людях».

Именно он мог отдать примерно такой приказ, когда предполагалось, что генерала Стоунмана приближается к Андерсонвиллю:

ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛЬ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.

Офицеры, несущие службу и командующие батареей артиллерии Флориды в данное время, при получении известия о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому посту, откроют огонь по Стоккеду картечью, не считаясь с обстановкой за пределами этих линий обороны.

ДЖОН Х. УИНДЕР,

Бригадный генерал, командующий.

Этот человек не только остался безнаказанным, но и по сей день правительство содержит его детей в роскоши за счет арендной платы, которую оно выплачивает за использование его собственности — известного здания Уиндера, занимаемого одним из министерств в Вашингтоне.

Признаюсь, все мои попытки удовлетворительно проанализировать характер Уиндера и найти достаточное объяснение для его чудовищного поведения оказались тщетными. Даже если вообразить, что им двигала ненависть к жителям Севера, достигавшая демонического накала, мы не сможем его понять. Кажется невозможным, чтобы человеческий разум мог питать столь глубокую и ненасытную враждебность к своим ближним, которую не смогло бы унять и обратить в жалость созерцание даже одного дня страданий в Андерсонвилле или Флоренсе. Ни один человек не может носить в себе столь тяжкое чувство личной или национальной обиды, чтобы оставаться невосприимчивым к ежедневному зрелищу тысяч своих сограждан, обитателей той же страны, участников тех же институтов, воспитанных на тех же принципах, говорящих на том же языке — тысяч своих братьев по расе, вере и всему тому, что объединяет людей в великие сообщества, умирающих от голода, гниющих и замерзающих насмерть.

Многие питают столь сильную ненависть, что ее способна утолить лишь смерть объекта преследования. Еще меньшее число людей жаждет более масштабного возмездия; они могли бы убить, пожалуй, с полдюжины человек, и, возможно, найдутся такие обжоры мести, которых не удовлетворил бы отданный в жертву десяток-другой, но это были бы чудовища, каких почти не бывало даже в художественной литературе. Как же должны склониться все они перед человеком, который ублажал свою злобу ценой десятков тысяч жизней.

Но против предположения о том, что Уиндером двигали месть или ненормальная предрасположенность к жестокости, свидетельствует и то обстоятельство, что наличие столь ярко выраженных черт характера предполагало бы соответствующую активность других интеллектуальных способностей, чего у него не наблюдалось: судя по всему, что мне удалось узнать о нем, его унтер-офицерский или офицерский ум ни в каком отношении не был выдающимся.

Кажется маловероятным, чтобы он обладал либо умом, чтобы замыслить, либо твердостью характера, чтобы осуществить столь гигантскую и долговременную карьеру жестокости, поскольку это подразумевало бы сверхчеловеческие качества у человека, который прежде крайне слабо проявлял себя в соперничестве с другими людьми.

Вероятнее всего, ни сам Уиндер, ни его непосредственные начальники — Хауэлл Кобб и Джефферсон Дэвис — не сознавали во всем их масштабе ту гигантскую машину пыток и смерти, которую они организовывали; не понимали они и чудовищности совершаемого преступления. Но они были готовы пойти на большие злодеяния ради достижения своей цели; а мелкие преступления сегодняшнего дня подготавливали их к еще большим преступлениям завтра и к еще большим послезавтра. Убийство десяти человек в день на Белл-Айле в январе голодом и лишениями очень легко привело к убийству ста человек в день в Андерсонвилле в июле, августе и сентябре. Вероятно, в начале войны они почувствовали бы тревогу, убивая по одному человеку в день такими средствами, но поскольку возмездие не наступало, а аппетит к расправам рос по мере их утоления, и поскольку сочувствие к человеческим страданиям атрофировалось от долгого подавления, они отваживались на все более широкие масштабы разрушения. Если бы война продлилась еще год и они остались живы, пятьсот смертей в день, несомненно, не смогли бы их встревожить.

Уиндер, несомненно, подходил к своей части задачи по истреблению хладнокровно, неторопливо, почти механически. Его служба в регулярной армии препятствовала проявлению рвения в чем бы то ни было. Он заводил определенные порядки и пускал дела на самотек. Этот путь вел к быстрому ухудшению положения дел, но он по-прежнему соответствовал его желаниям, и та малая доля его собственной энергии, что вкладывалась в этот процесс, служила лишь импульсом, а не средством контроля или улучшения обстановки. Улучшение порядка потребовало бы некоторого личного дискомфорта. Вряд ли он стал бы терпеть личный дискомфорт ради облегчения страданий, которые выпадали на долю кого-то другого. Уделив этому по часу в день в течение двух недель, он благодаря собственным усилиям мог бы обеспечить каждого человека в Андерсонвилле и Флоренсе хорошим укрытием. Он был не только слишком равнодушен и ленив для этого, но и слишком злобен; и это пренебрежение правом позволить — просто позволить, заметьте — узникам защитить свои жизни, обеспечив себя укрытием, дает ключ ко всему его складу характера и навсегда покрывает его память позором, даже если бы против него не выдвигалось никаких других обвинений.

ГЛАВА LXXV.

ОДИН СЛУЧАЙ УСПЕШНОГО ПОБЕГА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕРЖАНТА УОЛТЕРА ХАРТСОУФА ИЗ РОТЫ К 16-ГО ИЛЛИНОЙССКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — ЕМУ УДАЕТСЯ УЙТИ ОТ МЯТЕЖНИКОВ В ТОМАСВИЛЛЕ И ПОСЛЕ ТРУДНОГО И ОПАСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ В СОТНИ МИЛЬ ДОБРАТЬСЯ ДО НАШИХ ПОЗИЦИЙ В ФЛОРИДЕ.

Находясь в Саванне, я раздобыл учебник начальной географии, принадлежавший одному из пленных, а раздобыв обломок карандаша у одного товарища и лист нотной бумаги у другого, я сделал копию карты морского побережья Южной Каролины и Джорджии для использования Эндрюсом и мной при попытке побега. Читатель помнит неуспех всех наших усилий в этом направлении. Когда мы находились в Блэкшире, карта все еще была у нас, и мы намеревались предпринять новую попытку, «как только сложатся благоприятные обстоятельства». Однажды, ожидая этого момента, ко мне подошел Уолтер Хартсоуф, сержант роты G нашего батальона, и сказал:

«Мак, одолжи мне свою карту ненадолго. Я хочу сделать копию».

Я передал ее ему и больше его не видел, так как почти сразу после этого нас вывели «под честное слово» и отправили во Флоренс. От других товарищей по батальону я слышал, что ему удалось миновать линию охраны и уйти в лес, и это было последним, что о нем слышали. Погиб ли он голодной смертью в каком-нибудь болоте, был ли разорван собаками или убит пулями преследователей — они не знали. Читатель может представить себе мое удивление и радость, когда среди дюжин писем, приходивших ко мне каждый день, пока этот отчет публиковался в газете BLADE, я получил письмо, подписанное: «Уолтер Хартсоуф, бывший боец роты K 16-го Иллинойсского кавалерийского полка». Это было все равно что получить весть от воскресшего из мертвых, и со следующей почтой ему было отправлено письмо с расспросами о его приключениях после нашего расставания. С удовольствием представляю читателю его ответ, который предназначался лишь как личное послание ко мне. Первую часть письма я опускаю, так как она содержит лишь сплетни о наших старых товарищах, которые, сколь ни интересны они для меня, едва ли будут любопытны широкому читателю.

ДЖЕНОА, ОКРУГ УЭЙН, ШТ. АЙОВА,

27 мая 1879 г.

Дорогой товарищ Мак:

.....................

Я живу в этом городе уже десять лет, управляю универсальным магазином под фирменным наименованием Hartsough & Martin и добился большего успеха, чем предполагал.

Я совершил побег из Томасвилла, шт. Джорджия, 7 декабря 1864 г., прорвав охрану в компании с Фрэнком Хомматом из роты M и человеком по фамилии Клипсон из 21-го Иллинойсского пехотного полка. Я слышал, как охранявшие нас офицеры говорили, что намерены перебросить нас маршем к другой дороге и отправить обратно в Андерсонвилл. Мы решили рискнуть своими жизнями, чем возвращаться туда. Ограничивая себя во всем, мы раздобыли немного муки, которую собирались испечь в дорогу, но наш аппетит взял верх, и мы съели ее всю до начала пути. Мы стояли тогда лагерем в лесу, без всякого Стоккеда — вокруг нас была лишь линия охраны. Мы подумали, что с помощью небольшой хитрости и смелости сможем преодолеть ее. Мы решили попытаться. Клипсон должен был идти вправо, Хоммат — в центр, а я — влево. Мы все проскользнули без единого выстрела. Нашим местом сбора должна была стать середина небольшого болота, через которое протекал ручей, снабжавший пленных водой. Мы с Хомматом сошлись вскоре после пересечения линий охраны и начали подавать сигналы Клипсону. Мы прилегли у большого бревна, лежавшего поперек ручья, и погрузили ноги и часть тел в воду, чтобы лучше скрыться от посторонних глаз. Вскоре подошел один мятежник с пучком ботвы репы, которую он нес в лагерь, чтобы обменять у пленных. Когда он проходил по бревну, я мог бы схватить его за ногу, что и собирался сделать, если бы он нас заметил, но он прошел мимо, не обращая внимания на тех, кто прятался у него под ногами, что избавило его по крайней мере от купания, поскольку мы были полны решимости утопить его, если он нас обнаружит. Погодив здесь еще немного, мы покинули наше укрытие и обошли по кругу край болота, продолжая подавать сигналы Клипсону. Но мы не смогли найти никаких его следов и в конце концов были вынуждены отказаться от поисков.

Теперь мы находились между Томасвиллом и лагерем, а поскольку Томасвилл был конечной станцией железной дороги, леса были полны мятежников, ожидавших отправки, и мы осторожно приблизились к дороге, полагая, что она охраняется, чтобы не пускать собственных людей в город. Мы подползли к дороге, но, никого не увидев, начали переходить ее. В тот момент стражник примерно в тридцати ярдах слева от нас, который, очевидно, принял нас за мятежников, окликнул нас:

«Куда это вы направляетесь, парни?»

Я ответил:

«Да тут недалеко вышли».

Фрэнк шепнул мне бежать, но я сказал: «Нет; подождем, пока он нас остановит, а потом побежим». Он подошел к тому месту, где мы пересекли его участок, постоял, глядя нам вслед пару минут, а затем, к нашему великому облегчению, вернулся на свой пост. Преодолев немало трудностей, нам удалось пробраться сквозь все войска и уверенно начать наш путь. Мы постарались проложить курс на Флорида. Местность была очень болотистой, ночь — дождливой и темной, на небе не было звезд, которые могли бы нас вести, и мы продвигались настолько медленно, что к рассвету оказались всего в восьми милях от места отправления и близко к дороге, ведущей из Томасвилла в Монтиселло. Обнаружив большое поле репы, мы набили карманы, а затем стали искать место, где можно было бы скрыться днем. Мы выбрали густые заросли посреди большого пастбища. Мы вползли туда и прилегли. Несколько чернокожих прошли совсем рядом с нами, направляясь на работу на соседнее поле. У них с собой было ведро с едой на обед, которое они повесили на забор так, что мы могли легко украсть его незамеченными. Соблазн для голодных людей был очень велик, но мы решили, что лучше и безопаснее всего не трогать его.

Когда вечером чернокожие возвращались с работы, они разделились, и один старик прошел по противоположной от остальных стороне зарослей. Мы окликнули его и сказали, что мы мятежники, самовольно ушедшие из Томасвилла; что мы устали охранять янки и идем домой; и кроме того, что мы голодны и хотим чего-нибудь поесть. Он ответил нам, что он главный на плантации. Его хозяин жил в Томасвилле. У него самого было не так много еды, но он покажет нам, где переждать, а когда домашние лягут спать, он принесет нам поесть. Подойдя ближе к хижинам чернокожих, мы перелезли через забор и легли за ним, ожидая ужина.

Мы пробыли там совсем недолго, как из дома вышел молодой чернокожий, прошел вплотную мимо нас, направился в угол ограды в нескольких пролетах от нас и, опустившись на колени, начал молиться вслух и очень истово, причем, что еще удивительнее, суть его мольбы сводилась к победе наших армий. Я подумал, что это была лучшая молитва из всех, что мне доводилось слышать. Завершив свои молитвы, он вернулся в дом, а вскоре после этого пришел старик с хорошим ужином из кукурузного хлеба, патоки и молока. Он сказал, что у него нет мяса и что он сделал для нас все, что мог. Подкрепившись, он предложил нам пройти в его хижину и немного отдохнуть, поскольку молодежь уже легла спать, что мы и сделали.