«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

Никакого ответа на этот контрудар. Старик перешел к третьему неизбежному тезису:

«Какого черта вы выставляете наших ниггеров на поле боя воевать против нас?»

Тогда весь вагон закричал ему в ответ разом:

«А зачем вы натравливаете ищеек на наши следы, чтобы преследовать нас?»

Старик — (свирепо): «Ну, неужто вы думаете, что сможете когда-нибудь сбить нас с толку; во всяком случае, такие типы, как вы?»

Я — «Ну, мы здорово жарили вас, пока вы нас не поймали. Не было среди нас никого, кто не делал бы работу примерно так же хорошо, как любая шпана, которую ваша братия может выставить. Никакие мятежники в наших краях особо не хвастались. Мы и в капле воды не капля. Там, откуда мы родом, есть еще миллионы куда лучших людей, и все они полны решимости искоренить вашу жалкую Конфедерацию. Вам придется сдаться рано или поздно; вам придется покориться, как верно то, что белые цветы превращаются в яблочки. Лучше смиритесь с этим».

Старик — «Нет, сэр, никогда. Вам никогда нас не покорить! Мы самый храбрый народ и лучшие бойцы на земле. Вам никогда не одолеть народ, который бьется за свою свободу и свое право; и вам никогда не одолеть Юг, сэр, ни при каких обстоятельствах. Мы будем биться с вами, пока не перебьют всех мужчин, а потом бабы будут биться с вами, сэр».

Я — «Ну, вы можете так думать, а можете и нет. Судя по тому, как наши парни отбирают недвижимость Конфедерации, начинает казаться, что скоро у вас не останется ничего, за что можно было бы воевать с кем-либо. Что означает все это возведение укреплений?»

Старик — «Как, разве вы не знаете? Наши ребята готовят местечко для Билла Шермана, чтобы он снова обломал об него свои мозги».

«Билл Шерман!» — закричали мы все от удивления. — «Да он же не ближе чем в двухстах милях отсюда, разве нет?»

Старик — «Да нет же, как раз здесь. Он думает, что провернул хитрый янки-фокус с Худом. Он обнаружил, что не сможет одолеть его в честном бою ни за что на свете; он слишком часто пытался это делать; так что он просто шмыгнул у него за спиной и рванул в центр штата, где, как он думал, можно было знатно поживиться. Но мы покажем ему. Мы скоро загоним его туда, куда нам надо, и научим его шляться по стране, воровать ниггеров, жечь хлопок и уводить чужой скот. Теперь-то он видит, в какую переделку влился, и пытается добраться до побережья, где канонерки вытащат его. Но он никогда туда не доберется, сэр; нет, сэр, никогда. Его песенка почти спета, сэр, и мы очень скоро запрём его ровно там же, где находитесь вы, ребята, сэр».

Я — «Ну, если вы, ребята, собирались остановить его, почему вы не сделали этого где-нибудь около Атланты? Зачем вы позволили ему пройти через весь штат, сжигая и воруя, как вы говорите? Было бы выгоднее перехватить его как можно раньше».

Старик — «О, мы ничего не выставили против него там, кроме любимчиков Джо Брауна, этих жалких резервистов; с них грош цена; никакой стойкости у них вообще нет; они шеи себе свернут, убегая, если ты хоть ружейный пистон подорвешь рядом с ними».

Наши охранники, принадлежавшие к этим резервистам, мгновенно почувствовали, что разговор зашел дальше, чем следует, и один из них грубо вмешался:

«Слышь, старик, отваливай-ка; я не могу позволить тебе разговаривать с этими заключенными; это против моих приказов. Убирайся давай!»

Старик удалился, но на прощанье пустил эту парфянскую стрелу:

«Когда Шерман зайдет вглубь, он обнаружит кое-что получше тех сопляков-резервистов, которых он растоптал там возле Милледжвилла; он поймет, что ему придется воевать с настоящими солдатами».

Мы не могли не наслаждаться яростью охранников по поводу низкой оценки боеспособности их самих и их товарищей, и пока они бушевали вокруг того, что бы они сделали, если бы им только предоставили возможность пойти в боевую линию против Шермана, мы подливали масла в огонь их гнева, признаваясь друг другу, что мы всегда «знали, что мелкие сопляки, высшей целью которых было убийство беззащитного заключенного, не могли быть никем иным, кроме как трусами и дезертирами на поле боя».

«Да уж — сынки», — сказал Чарли Берроуз из Третьего Мичигана с тем носовым янки-протявом, который он всегда принимал, когда хотел сказать что-то особенно язвительное; «вы — кроватные — солдатики — которые — никогда — не — видели — настоящего — дикого — янки — не — знаете — насколько — они — отличаются — от — тех — кого — уморили — голодом — до — покорности. Они — точно — такие — же — как — лев — в — зверинце — отличается — от — своего — брата — в — лесу — у — которого — ниггер — каждый — день — на — обед. Вы — парни — зайдете — в — цирковой — шатер — и — бросите — табачные — плевки — в — лицо — льва — в — клетке — когда — у — вас — кишка — тонка — посмотреть — сурку — в — глаза — если — встретите — его — одного. Это — куча — веселья — для — вас — пристрелить — больного — и — голодающего — человека — в — стоккеде — но — когда — вы — видите — янки — с — ружьем — в — руке — ваши — печенки — становятся — настолько — белыми — что — мел — оставил — бы — на — них — черный — след».

Чуть позже мне тайком передали газету, которую кто-то раздобыл таинственным образом. Я читал ее по мере возможности и сообщил ее содержание остальным парням. Самым важным из этого была пламенная прокламация губернатора Джо Брауна, в которой утверждалось, что генерал Шерман сейчас пересекает штат, совершая всякого рода грабежи; что он подготовил почву для собственного уничтожения, и губернатор призывал всех благонамеренных граждан подняться массово и помочь сокрушить дерзкого захватчика. Мосты должны быть сожжены впереди и позади него, дороги перегорожены, и каждый дюйм почвы должен яростно оспариваться.

Нам это понравилось. Это показало, что мятежники ужасно испуганы, и мы начали испытывать ту уверенность в том, что «Шерман выберется как надо», которая столь поразительно воодушевляла всех под его началом.

ГЛАВА LXVII.

ПУТЬ В ЧАРЛСТОН — ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РИСОВЫЕ БОЛОТА — ДВЕ КРАЙНОСТИ ОБЩЕСТВА — ВХОД В ЧАРЛСТОН — НЕТОРОПЛИВАЯ ВОЙНА — ОБСТРЕЛ ГОРОДА С РЕГУЛЯРНЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ — МЫ ЛАГЕРЕМ В ГОРЕ РУИН — ОТБЫТИЕ ВО ФЛОРЕНЦУ.

Поезд тронулся через несколько минут после окончания беседы со старым жителем Джорджии, и мы вскоре подъехали к реке Саванна и переправились через нее в Южную Каролину. Река была широкой и, судя по всему, глубокой; прилив накатывал быстрым мутным течением; безумный старый мост скрипел и трясся, а визжащие оси стонали в сухих буксах, когда мы тащились на другой берег. Порой казалось, что мы все рухнем вниз в мутный поток — и нам было не особенно жаль, если бы это произошло, раз уж нас не собирались обменивать.

Дорога пролегала через болотистый приливный регион Южной Каролины — своеобразную и интересную местность. Хотя болота и топи простирались во всех направлениях, насколько хватало глаз, пейзаж был приятнее для глаз, чем пораженные голодом сосновые пустоши Джорджии, которые успели примелькаться. Почва, где она проступала, была богатой, растительность — пышной; большие группы лавра демонстрировали глянцевое богатство своей зелени, напоминавшее свежий цвет растительности наших северных домов, столь отличный от выжженного и обнищавшего вида джорджийской листвы. Огромные стаи диких птиц порхали вокруг нас; джорджийские леса были почти лишены живых существ; вечнозеленый дуб со своими причудливыми гирляндами испанского моха и уродливые, бесполезные пальметты придавали виду новизну и интерес.

Рисовые болота, через которые мы проезжали, были княжескими владениями тех немногих набобов, которые до войны стояли во главе аристократии Южной Каролины — они и были Южной Каролиной, по сути, так же абсолютно, как Людовик XIV был Францией. В их руках — насчитывавших всего несколько десятков человек — была сосредоточена практически вся образованность, богатство, культура и воспитание Южной Каролины. Они представляли собой дешевую имитацию того режима во Франции, который был счастливо стерт с лица земли революцией, и уничтожение которого с лихвой окупило каждую каплю крови, пролитую в те страшные дни. Подобно провинциальным грандам времен Людовика XVI, они были веселыми, распущенными и буйными; «учеными» в поверхностных познаниях, которые делали «джентльмена» сто лет назад, но которые гротескно неуместны в эту разумную, солидную эпоху, требующую от человека пользы, а не просто показухи. Они устраивали лошадиные бега и петушиные бои, бездельничали в обществе в молодости и интриговали в политике до конца своих дней, с частой примесью дуэлей. Почитая личную мужественность высшей человеческой добродетелью и никогда не уставая разглагольствовать о своей преданности высочайшему стандарту бесстрашия, они так и не породили ни одного генерала, который был бы хотя бы посредственным; равно как никто никогда не слышал о полке из Южной Каролины, получившем известность. Рассматривая политику и искусство управления государством наравне с оружием как свои естественные призвания, они никогда не давали нации государственного деятеля, а их величайшие политики добивались известности пропагандой идей, привлекавших внимание лишь своей губительностью.

Еще больше напоминая французских грандов XVIII века, они купались в богатстве, выжатом из работника путем урезания вознаграждения за его труд до последней дроби, способной поддержать его жизнь и силы. Выращивание риса было чрезвычайно прибыльным, потому что они нашли секрет его выращивания дешевле даже нищенской рабочей силы остального мира. Земля изначально не стоила им ничего, улучшения в виде дамб и каналов были сравнительно недорогими, налоги были номинальными, а их рабы обходились не так дорого, как хорошие лошади на Севере.

Тысячи акров вдоль дороги принадлежали Реттам, тысячи — Хейвардам, тысячи — Маниго, Лаундсам, Миддлтонам, Хьюгерам, Барнуэллам и Эллиотам — все эти имена слишком хорошо известны в истории скорбей нашей страны. Время от времени можно было увидеть одно из их величественных поместий на каком-нибудь отдаленном возвышении, окруженное благородными старыми деревьями и великолепными парками. Здесь они жили в здоровую часть года, но бежали оттуда на летний отдых в высокогорье по мере приближения миазматического сезона.

Люди, которых мы видели на станциях по пути следования, были печальными иллюстрациями пороков правления такой олигархии. Среднего класса не было видно нигде — только две крайности. Человек либо был «джентльменом» и носил белую рубашку и сшитую в городе одежду, либо был грубым неотесанным деревенщиной, одетым в подобие одежды. Мы думали, что нашли в джорджийском «крэкере» самый низший пласт человеческого общества, но он был светлым умом по сравнению с южнокаролинским «глиноедом» и «песчаником». «Крэкер» всегда давал надежду на то, что если ему дать преимущество обычных школ и дать понять, что лень бесчестна, он сможет во что-то развиться. Для такой надежды было мало оснований в среднем низшем южнокаролинце. Его разум был зыбучим болотом, не допускавшим возведения на нем какой-либо надстройки образования. Южнокаролинская охрана вокруг нас не знала названия ближайшего города, хотя они выросли в тех краях. Они не знали, как далеко туда или в какое-либо другое место, и им не хотелось учиться. У них не было ни малейшего представления о том, за что ведется война, и они не хотели выяснять; они не знали, куда направляется их полк и не помнили, где он был; они не могли сказать, сколько времени они находятся на службе, ни времени, на которое они завербовались. Они помнили лишь то, что иногда у них были «вроде как хорошие времена», а иногда «они были чертовски плохими», и они надеялись, что везде, куда бы они ни направились, будет полно еды и не слишком много тяжелых маршей. Затем они удивлялись: «Где это парню светит раздобыть фляжку хорошего виски?»

Какими бы плохими ни были белые, негры с рисовых плантаций были еще хуже, если это вообще было возможно. Доставленные в страну столетия назад как жестокие дикари из Африки, они ничего не усвоили из христианской цивилизации, кроме того, что она означала бесконечный труд в малярийных болотах под плетью надсмотрщика. Они носили, возможно, чуть больше одежды, чем их сенегамбийские предки; они ели кукурузную муку, батат и рис вместо бананов, батата и риса, как их пращуры, и они уснули искаженный, почти непонятный английский язык. Таковы были единственные блага, приобретенные от перемещения из свободной жизни в джунглях Золотого Берега в рабство на болотах Комбахи.

Я не мог тогда и не могу сейчас сожалеть о крушении общественной системы, которая приносила такие плоды.

Ближе к вечеру с моря подул мучительно холодный ветер, насквозь пропитанный проникающим туманом, и положил конец дальнейшим наблюдениям, сделав нас слишком несчастными, чтобы заботиться о пейзажах или социальных условиях. Больше всего нам хотелось придумать способ согреться. Эндрюс и я плотно закутались в шинель и одеяло, прижались друг к другу, чтобы худое тело каждого давало другому как можно больше тепла, — и терпели.

Мы ужасно проголодались. Напомним, что мы съели весь двухдневный паек, выданный нам в Блэкшире, за один присест, и с тех пор ничего не получали. Мы достигли унылой, изнуренной стадии сильного голода, и в течение нескольких часов никто ничего не произносил, за исключением редких горьких проклятий в адрес мятежников и их порядков.

Было поздно ночью, когда мы достигли Чарлстона. Огни города, а также видимое тепло и комфорт там немного ободрили нас с надеждой, что нам перепадет хоть какая-то их доля. Покинув поезд, мы прошли некоторое расстояние по хорошо освещенным улицам, на которых туда-сюда прогуливалось множество людей. Было много магазинов, судя по всему, забитых товарами, и горожане казались занятыми своими делами почти так же, как это было принято на Севере.

Наконец наша голова колонны совершила «правй поворот», и мы зашагали прочь от освещенной части города в ту часть, которая, как я мог видеть сквозь тени, была заполнена руинами. Почти невыносимый запах газа, выходящего, полагаю, из разорванных труб, смешался с холодным, режущим воздухом с моря, делая каждое дыхание чрезвычайно неприятным.

Когда я увидел развалины, меня осенило, что это выгоревший район города и что нас сажают под огонь наших собственных орудий. Сначала я сильно испугался. Имея мало охоты по общим принципам быть застреленным, я испытывал еще меньшую охоту быть убитым своими же людьми. Затем я подумал, что если они поместят меня туда — и оставят там, — вокруг нас придется поставить охрану, которая неизбежно окажется в такой же опасности, в какой и мы, и я знал, что выдержу любой обстрел, который выдержит мятежник.

Нас остановили на пустыре, и мы сели, только чтобы в следующий же миг вскочить, когда кто-то закричал:

«Вон летит одна из них!»

Это был огромный снаряд с батареи «Свомп Энджел». Начинаясь в точке за милю отсюда, где, казалось, небо сходилось с морем, тянулась узкая лента огня, которая медленно разворачивалась на фоне звездного свода над нашими головами. Он летел все дальше и дальше и, казалось, следовал за небом вниз к горизонту позади нас. Когда он достиг зенита, до наших ушей донесся протяжный, но не резкий звук:

«Вжи-и-и-у-у-х!»

Мы следили за ним затаив дыхание, и казалось, что он летит долгие минуты; затем удар о землю и вибрация возвестили о том, что он попал. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем раздался громкий рев, треск ломающегося дерева и рушащихся стен. Снаряд разорвался.

Десять минут спустя за ним последовал еще один снаряд с тем же результатом. На какое-то время мы забыли о голоде в азарте наблюдения за вестниками из «благословенной страны». Какое счастье быть там, откуда прилетели эти снаряды. Вскоре батарея тяжелых орудий мятежников где-то неподалеку и перед нами очнулась и принялась отвечать глухими, медленными ударами, от которых заставляла содрогаться землю. Это продолжалось около часа, после чего снова стихло, но наши снаряды продолжали лететь с регулярными интервалами с тем же медленным спокойствием, тем же протяжным предупреждением и тем же ужасным грохотом при ударе. Они продолжали в том же духе уже больше года и собирались продолжать это еще много месяцев, пока город не был взят.

Распорядок был одинаковым изо дня в день, из месяца в месяц, с начала августа 1863 года до середины апреля 1865 года. Каждые несколько минут в течение дня наши люди швыряли огромный снаряд в осажденный город, и дважды в день, примерно на час каждый раз, батареи мятежников отзывались. Это должно было послужить уроком для чарлстонцев о настойчивом, методичном духе Севера. Они гордились тем, сколько времени они продержались против врага, и в газетах каждый день была колонка с заголовком:

«390-Й ДЕНЬ ОСАДЫ»

или 391-й, 393-й и т. д., в зависимости от того, сколько прошло дней с тех пор, как наши люди открыли огонь по городу. Та часть, где мы лежали, представляла собой сплошные руины. Множество крупных зданий были разрушены; еще больше были изрешечены пулевыми отверстиями и качались перед падением. Однажды ночью снаряд пролетел сквозь большое здание примерно в четверти мили от нас. В него уже несколько раз попадали, и оно было шатким. Снаряд пролетел со оглушительным треском. На мгновение все стихло; затем он взорвался с глухим грохотом, за которым последовал новый треск дерева и стен. Звук затих и сменился моментом тишины. Наконец огромное здание рухнуло бесформенной кучей развалин с грохотом дюжины полевых орудий. Нам хотелось закричать «ура», но мы сдержались. Это был ближайший к нам прилет снаряда.

В зоне досягаемости наших орудий находилась лишь одна часть города, и она была почти полностью разрушена. Пожары завершили работу, начатую снарядами. За пределами границ этого района люди чувствовали себя в такой же безопасности, как в любом северном городе наших дней. У них была непоколебимая вера в то, что они находятся вне досягаемости любой артиллерии, которую мы могли установить. Позже я узнал от некоторых заключенных, которые вошли в Чарлстон впереди нас и были лагерем на ипподроме за пределами города, что однажды наши парни перекинули снаряд через весь город прямо на этот ипподром. Среди горожан началась немедленная и ужасная паника. Они думали, что мы установили какие-то новые орудия увеличенной дальности, и теперь весь город обречен. Но следующий снаряд упал внутри установленных границ, и последующие вели себя столь же благопристойно, так что паника улеглась. Я никогда не слышал никаких объяснений по этому поводу. Возможно, это была какая-то прихоть артиллерийского расчета, опробовавшего действие усиленного заряда пороха. Если бы наши люди знали о его ошеломляющем эффекте, они могли бы обезлюдить это место за несколько часов.

Вся эта сцена произвела на меня странное впечатление. Единственная артиллерия, которую мне доводилось видеть в деле, — полевые орудия. При выстреле они издавали оглушающий треск, и около них в тот момент обычно поднималась страшная суматоха. Исходя из этого, я рассуждал, что орудия побольше производят пропорционально больше шума и порождают бесконечно больше проблем. Теперь же я слышал гигантов мировой артиллерии, и они не производили такого впечатления, как бодрая батарея трехдюймовых нарезных орудий. Их раскаты не грозили сокрушить все вокруг, а обладали глухим резонансом, похожим на звук удара деревянной кувалдой по пустой бочке. Их снаряды не летели на тебя с дикой, свирепой яростью, с какой снаряд из шестифунтовки убеждает каждого бойца в длинной боевой линии, что он — именно та цель, для которой тот предназначен, а пролетали лениво, неторопливо, словно время не имело значения и никто не расстроился бы, если бы ему пришлось их подождать. К тому же мысль палить каждые четверть часа на протяжении года — затея на всю жизнь, как выразился Эндрюс, — и отвечать огнем по часу каждое утро и каждый вечер в девять часов; то, что пятьдесят тысяч человек продолжали покупать и продавать, есть, пить и спать, устраивать танцы, поездки и балы, вступать в брак и играть свадьбы, и все это в каких-нибудь ста ярдах от места, куда падали снаряды, — казалось мне весьма своеобразным методом ведения войны.

Мы не получали пайков до самого дня после нашего прибытия, да и тогда они были скудными, хотя и сносного качества. К тому времени мы были так голодны и слабы, что едва могли двигаться. Часами мы не делали ничего, кроме как валялись на земле и пытались забыть о том, как изнурены голодом. При объявлении о выдаче пайков многие вели себя как безумные, и сержантам стоило огромных трудов удерживать нетерпеливую толпу от того, чтобы вырвать еду и сожрать ее, пока те пытались ее разделить. Очень многие — пожалуй, человек тридцать — умерли за ночь и утро. Жителей Чарлстона нельзя в этом винить. Они отличались от жителей любого другого места в Южной Конфедерации, где нам до бывать, тем, что прилагали усилия для облегчения нашего положения. Они прислали нам довольно много еды, а сестры милосердия ходили среди нас, разыскивая больных и ухаживая за ними. Я полагаю, наш случай был типичным. Пленники, прошедшие через Чарлстон до нас, все очень высоко отзывались о доброте, проявленной к ним тамошними жителями.

Мы пробыли в Чарлстоне всего несколько дней. Одной ночью нас привели к обветшалому депо и погрузили на еще более обветшалый поезд. Когда наступило утро, мы обнаружили, что мчимся на север через сосновую пустошь, отчасти напоминавшую ту, что была в Джорджии, за исключением того, что сосна была короткоигольной, вокруг росло больше дуба и других лиственных пород, а растительность в целом приобретала более северный вид. нас заперли в тесных товарных вагонах, а стража расположилась у дверей и на крышах. За ночь немало ребят, смастеривших маленькие пилки из столовых ножей и обломков железных обручей, прорезали отверстия в полу вагонов, через которые они падали на землю и спасались, но большинства из них через несколько дней снова поймали. В нашем вагоне никаких отверстий не прорезали, поэтому мы с Эндрюсом остались на месте.

Как раз в сумерках мы прибыли в незначительную деревушку Флоренс — узел дороги, ведущей из Чарлстона в Черо, и дороги, идущей из Уилмингтона в Кингсвилл. Она находилась примерно в ста двадцати милях от Чарлстона и на таком же расстоянии от Уилмингтона. Когда наш поезд проносился через выемку возле узла, у путей стоял чернокожий и с любопытством смотрел на нас. Когда поезд почти проехал мимо него, он бросился бежать вверх по насыпи. В неверном свете стражники приняли его за одного из нас, выпрыгнувших из поезда. Все они открыли огонь, и несчастный негр упал, пронзенный десятками пуль.

Этой ночью мы лагерем под открытым небом. Когда наступило утро, мы увидели в нескольких сотнях ярдов от себя Стоккед из грубых бревен с часовыми по периметру. Это была еще одна тюремная загородка. Как раз выносили мертвых, и двое мужчин забрасывали тела в запряженную четверкой лошадей повозку, которая увозила их для захоронения. Люди занимались своим делом так хладнокровно, будто грузили забитых свиней. Один брал тело за ноги, а другой — за руки. Они раскачивали его — «Раз, два, три» — и оно летело в повозку. Когда она наполнилась доверху трупами, негр забрался на пристяжную лошадь, натянул вожжи и крикнул животным:

«А ну, пошли на задних лапах, ребята».

Лошади натужно потянули, повозка сдвинулась с места, и ее груз из тех, кто некогда был храбрыми, преданными солдатами, увезли в безымянные могилы. Такова была часть ежедневного утреннего распорядка.

Пока мы стояли и смотрели на тошнотворно знакомую архитектуру тюремного загона, один солдат из Седьмого индианского полка произнес утомленно-брезгливым тоном:

«Ну и страна же эта Южная Конфедерация — ставить бревна торчком на подножии самого Всемогущего Бога».

ГЛАВА LXVIII.

ПЕРВЫЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ЗНАКОМСТВО С ЛЕЙТЕНАНТОМ БАРРЕТТОМ, РЫЖИМ НАДЗИРАТЕЛЕМ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ НАШИХ НОВЫХ КВАРТИР — ПРОЯВЛЕНИЕ ЗЛОВЕЩЕГО ВЛИЯНИЯ УИНДЕРА.

Не нужно было обладать особой сообразительностью, чтобы понять: Стоккед, на который мы смотрели, судя по всему, станет нашим пристанищем на неопределенный срок в будущем.

Как водится, это открытие стало смертным приговором для многих, чья жизнь продлевалась лишь надеждой вопреки всякой надежде на то, что военные действия закончатся по эту сторону нашей линии фронта. Когда зловещие частоколы с фатальной неизбежностью показали, что обещания были нарушены в их сердцах, они устало сдались в этой борьбе, опустились на мерзлую землю и умерли.

Мы с Эндрюсом в тот момент были вовсе не настроены умирать. Долгое заключение, лишения голода, удары стихий, гибель четырех из каждых пяти наших товарищей действительно притупили и ожесточили нас, породив безразличие к собственным страданиям и кажущуюся черствость к чужим, но в наших сердцах и в сердцах каждого вокруг все еще теплился тусклый, тлеющий огонек ненависти и презрения ко всему мятежному, а также жажда мести тем, кто обрушил на наши головы столько бед. Страха смерти почти не осталось; даже Владыка Ужасов теряет большую часть своего жуткого облика при достаточно близком знакомстве, а мы к тому времени уже целый год состояли с ним в весьма близких отношениях. Он был постоянным гостем, заглядывавшим к нам в любое время дня и ночи, которому никто не мог отказать.

С тех пор как я попал в тюрьму, вокруг меня погибло не менее пятнадцати тысяч парней, и ни у одного из них я не заметил ни малейшего страха или нежелания уходить. Я полагаю, это в целом справедливо для смерти от болезней где бы то ни было. Наша вечно добрая мать-Природа заставляет нас бояться смерти только тогда, когда хочет, чтобы мы сохранили жизнь. Когда же она призывает нас отсюда, она заботливо делает так, чтобы мы охотно повиновались зову.

Больше всего на свете мы хотели выжить теперь, чтобы одержать верх над мятежниками. Просто умереть не имело большого значения, но умереть без мести было бы ужасно. Если бы мы — презираемые, униженные, оскорбленные, голодающие и замученные — смогли дожить до того, чтобы вернуться к нашим угнетателям в качестве вооруженных вестников возмездия, страшных в воспоминаниях о причиненных нам и товарищам обидах, неотразимых как орудия божественного правосудия, и отплатить им по Библии семикратно за то, что они отмерили нам, то после этого мы были бы готовы и умереть. Будь у трижды проклятой Конфедерации и наших злобных тюремщиков миллионы жизней, нашей великой мести хватило бы на всех.

Декабрьское утро было серым и свинцовым; тусклые, мрачные, нагруженные снегом тучи неслись по небу под завывания ветра.

Земля, затвердевшая и скованная морозом, резала и ранила наши босые ноги при каждом шаге; ледяной ветер проникал сквозь дыры в наших лохмотьях и бил по телу, как удары палками. Деревья и кустарники вокруг выглядели такими же голыми и унылыми, как на Севере в дни ранней зимы, еще до выпадения снега.

Над нами и вокруг нас, словно холодный миаз, висел тошнотворный запах, присущий южным лесам в зимнее время.

Из голой, отталкивающей, неприглядной земли с жуткой уродливостью поднимался Стоккед. У ворот те двое продолжали свою монотонную работу — бросали вчерашних мертвецов в повозку, взваливая в этот грубый катафалк бездыханные останки тех, кто когда-то был исполнен отваги, мужественных сердец, пылавших патриотизмом и преданностью родине, равнодушно и устало сваливая в кучу безымянные, истощенные тела, трепещущие лохмотьями и кишащие паразитами, гордость и радость сотен прекрасных северных домов, чей свет теперь погас навсегда.

Вокруг тюремных стен бродили часовые, закутанные в одеяла, словно индейцы, с лицами и сердцами волков. Другие мятежники — также одетые в поношенный матовый бурый сукно — лениво слонялись вокруг, сгорбившись над крошечными кострами, и переговаривались заунывной болтовней на самом густом «негритянском» диалекте. Офицеры напыщенно вышагивали туда-сюда, а слуги-негры слонялись без дела, стараясь растянуть как можно меньший объем работы на как можно больший промежуток времени.

Пока я стоял и смотрел в мрачном молчании на удручающую обстановку вокруг, Эндрюс, менее склонный к размышлениям и более практичный, заметил неподалеку порядочный сосновый пень, земля вокруг которого была размыта до такой степени, что казалось, будто его можно легко выдернуть. У нас был горький опыт в других тюрьмах относительно ценности древесины, и Эндрюс рассудил, что, поскольку нам, судя по всему, предстоит повторение этого в Стоккеде, куда мы собирались войти, нам следует попытаться заполучить этот пень. Мы оба налегли на него и после долгих стараний преуспели в том, чтобы выкорчевать его. Нам невероятно повезло, так как это стало величайшим подспорьем в сохранении нашей жизни на протяжении трех долгих месяцев, что мы провели во Флоренсе.

Пока мы устраивали наш пень так, чтобы его было удобнее нести, приблизился человек с вульгарным лицом, ярко-рыжими волосами и желтыми полосками лейтенанта на воротнике. Это был лейтенант Барретт, комендант внутренней части тюрьмы, еще более бесчеловечный негодяй, чем капитан Вирц, поскольку у него было чуть больше мозгов, чем у коменданта в Андерсонвилле, и этот избыток интеллекта полностью расходовался на жестокость. Подойдя ближе, он громким, грубым голосом скомандовал:

«Смирно, заключенные!»

Мы все встали и выстроились в две шеренги. Он сказал:

«По ротам, вправо колесом, марш!»

Это было просто нелепо. Как известно любому солдату, перестроение рот колесом — один из самых сложных маневров, требующий определенной подготовки батальона перед его выполнением. Наша тысяча состояла из пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов, представлявших, пожалуй, сотню разных полков. Мы не были разбиты на роты и были обременены одеялами, палатками, кухонной утварью, дровами и т. д., что мешало нам двигаться с такой свободой, которая позволила бы совершить ротное перестроение, даже если бы мы были разбиты на роты и тренировались для этого маневра. Попытка подчиниться приказу, разумеется, обернулась смехотворным провалом. Стоявшие неподалеку офицеры-мятежники открыто смеялись над глупостью Барретта, отдавшего такой приказ, но он был в ярости. Он обрушил на нас поток грязнейших ругательств, какие только может измыслить развращенное воображение человека, и ругался до тех пор, пока лицо его не почернело. Он выпалил из револьвера над нашими головами, визжал и орал до тех пор, пока не умолк от полного истощения. Тогда командование принял другой офицер и ввел нас в тюрьму.

Мы обнаружили, что это уменьшенная копия Андерсонвилла. Здесь протекал ручей с севера на юг, по обе стороны от которого находилось болото. Стоккед из грубых бревен с еще не снятой корой огораживал несколько акров. Фасад тюрьмы был обращен на запад. Перед воротами стояло артиллерийское орудие, а на платформах по углам возвышались пушки, поднятые достаточно высоко, чтобы простреливать всю внутреннюю часть тюрьмы. За каждой из этих пушек постоянно дежурил человек, готовый открыть огонь в любую минуту. Земля была наброшена с внешней стороны частоколов в виде высокой насыпи, вдоль гребня которой ходили дежурные часовые, чья высота позволяла им возвышаться головой, плечами и грудью над вершинами бревен. Внутри неизбежная запретная линия была обозначена бороздой, проведенной вокруг тюрьмы в двадцати футах от Стоккеда плугом. В одном отношении это было усовершенствованием по сравнению с Андерсонвиллом: были проложены регулярные улицы, благодаря чему передвижение по лагерю стало возможным, а чистота — улучшилась. К тому же толпа внутри не была столь плотной, как в лагере Самтер.

Заключенные были разбиты на сотни и тысячи, во главе дивизионов стояли сержанты. Весьма неплохие силы поддержания порядка, организованные самими заключенными и возглавляемые ими, поддерживали порядок и предотвращали преступления. Кражи и другие правонарушения наказывались, как и в Андерсонвилле: начальник полиции приговаривал виновных к порке или подвешиванию.

Мы обнаружили внутри множество наших знакомых по Андерсонвиллю, и несколько дней ушло на обмен впечатлениями. Они покинули Андерсонвилл через несколько дней после нас, но их отвезли в Чарлстон вместо Саванны. Им продолжали твердить ту же сказку об обмене, пока они не прибыли в Чарлстон, где им сказали правду: никакого обмена не планируется, а обманули их лишь для того, чтобы благополучно увести из досягаемости Шермана.

Тем не менее в Чарлстоне с ними обращались хорошо — лучше, чем где бы то ни было еще. К больным приходили толковые врачи, прописывали им лечение, обеспечивали надлежащими лекарствами и помещали самые тяжелые случаи в больницу, где им оказывали нечто вроде ухода, какого можно ожидать в таком заведении. Им выдавали белый хлеб, патоку и рис, а также по несколько ложек уксуса ежедневно, что было очень приятно при их цинготном состоянии. Жители присылали одежду, еду и овощи. Сестры милосердия неустанно ухаживали за больными и умирающими. В общем, воспоминания об этом месте у них остались весьма приятные.

Несмотря на неприятную роль, которую город сыграл в движении за сецессию, там был очень сильный юнионистский элемент, и многие находили возможность оказывать услуги заключенным и демонстрировать, как сильно они ненавидят сецессию.

Пробыв в Чарлстоне около двух недель или больше, город охватила эпидемия желтой лихорадки, которая вскоре распространила свои опустошения и на заключенных, причем немало их от нее умерло.

В начале октября их отправили из города на их нынешнее место, которое тогда представляло собой участок лесной чащи. Вокруг них не было ни Стоккеда, ни какого-либо другого ограждения, и однажды ночью они прорвали линию охраны: около полутора тысяч человек бежали под довольно сильным огнем часовых. Выбравшись наружу, они рассредоточились, каждая группа выбирала свой маршрут: одни направлялись к Бофорту и другим местам вдоль побережья, а остальные пытались пробраться к горам. Весь штат пришел в величайшее смятение от случившегося. Газеты раздували масштабы побега и превозносили до небес доблесть часовых, пытавшихся противостоять отчаянным нападкам обезумевших янки. Народ был взбудоражен до предела из-за опасений по поводу бесчинств и крайностей, которые могли совершить эти беглые отщепенцы. Можно было подумать, что в сердце конфедеративной Трои провели еще одного троянского коня, выпустившего роковую банду вооруженных людей. Всех благонадежных граждан призывали выйти на улицы и помочь в поимке беглецов. Бдительность всех патрулей была удвоена, и эффективность принятых мер оказалась такова, что не прошло и месяца, как почти каждый из беглецов был пойман и отправлен обратно во Флоренс. Немногие из них жаловались на какое-то особое дурное обращение со стороны своих пленителей, в то время как многие сообщали о частых проявлениях доброты, особенно когда пленители принадлежали к средним и высшим классам. Низшие же слои — «глиноеды» — напротив, почти всегда издевались над пленниками, а порой, как можно с уверенностью утверждать, и хладнокровно убивали их.

Примерно в это время из Андерсонвилла прибыл Уиндер, и тогда все мгновенно приобрело облик того места. Он начал возведение Стоккеда и сделал его очень прочным. Была установлена Запретная линия, но вместо полосы досок поверх низких столбов, как в Андерсонвилле, она представляла собой просто неглубокую траншею, которая порой была хорошо заметна, а порой нет. Часовые всегда трактовали сомнительные моменты не в пользу заключенных и открывали по ним огонь, когда считали, что те находятся слишком близко к тому месту, где должна проходить Запретная линия. Частоколом было огорожено пятнадцать акров земли, из которых пять занимали ручей и болото, а еще три или четыре — Запретная линия, главные улицы и т. д., оставляя около семи-восьми акров для реального использования заключенными, число которых возросло до пятнадцати тысяч за счет прибывших из Андерсонвилла. Из-за этого скученность стала почти такой же сильной, как в последнем месте, и какое-то время за этим следовали такие же фатальные последствия. Смертность и отправка нескольких тысяч человек по обмену больных сократили общее число к моменту нашего прибытия примерно до одиннадцати тысяч, что дало всем больше простора, но все же составляло менее одной двадцатой части пространства, которое должно было приходиться на такое количество людей.

Никакого укрытия или материалов для его сооружения предоставлено не было. Когда строился Стоккед, земля была довольно густо поросена лесом и покрыта подлеском, и уж точно никакой клочок почвы не был вычищен так тщательно, как этот. Деревья и кустарник были срублены и пущены на материалы для строительства хижин тем же медленным и трудоемким способом, который я описывал при строительстве наших хижин в Миллене.

Затем принялись за пеньки в качестве топлива, причем с такой упорной основательностью, что спустя несколько недель на всех этих пятнадцати акрах земли наверняка не осталось достаточного количества древесины, чтобы развести небольшой кухонный костер. Люди начинали работать с пнем дерева покрупнее и мучительно, медленно рубили и раскалывали его, пока не добирались до самого конца стержневого корня в десяти-пятнадцати футах под поверхностью. Боковые корни преследовали с неменьшей целеустремленностью, а траншеи длиной в тридцать футов и глубиной в два-три фута копали столовыми ножами и половинками фляг, чтобы добыть корень толщиной с запястье. С тем же усердием выискивали и собирали корни кустарников и лиан. Холодная погода и скудная выдача дров заставляли людей заниматься этим.

Построенные хижины были самыми разнообразными — под стать материалам и вкусам строителей. Те, кому посчастливилось раздобыть вволю бревен, строили такие хижины, какие я описывал в Миллене. У кого материалов было меньше, выходили из положения самыми разными способами. Чаще всего все, что удавалось раздобыть отряду из трех или четырех человек, — это несколько тонких жердей и немного хвороста. Они выкапывали в земле яму глубиной в два фута и достаточную для того, чтобы в ней уместились все. Затем, установив по палке с каждого конца и положив сверху коньковый брус, они укладывали остальной материал так, чтобы получились наклонные скаты, способные удержать достаточно земли для водонепроницаемой крыши. Подавляющее большинство находилось в куда худшем положении и не имело абсолютно ничего для строительства. Они прибегали к помощи глины из болота, из которой лепили грубые кирпичи-сырцы и возводили мазанки в форме улья, державшиеся очень неплохо до тех пор, пока не начинался сильный дождь, когда они превращались в красную жижу вокруг тел своих несчастных обитателей.

Помните, что все эти импровизации практиковались в полумиле от почти бескрайнего леса, откуда за один день лагерь можно было обеспечить материалом, достаточным для того, чтобы у каждого человека была удобная хижина.

ГЛАВА LXIX.

БЕЗУМНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТТА — КАК ОН НАКАЗЫВАЛ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В ПОПЫТКЕ ПОДКОПА — СТРАДАНИЯ В СТОККЕДЕ — У ЛЮДЕЙ ГНИЮТ И ОТВАЛИВАЮТСЯ КОНЕЧНОСТИ ОТ СУХОЙ ГАНГРЕНЫ.

В лице Барретта Уиндер обрел еще более подходящее орудие для своих жестоких целей, чем Вирц. Они во многом походили друг на друга. Оба начисто были лишены какого-либо таланта командовать людьми и могли управлять тысячей человек не лучше, чем юнга — вести огромный океанский лайнер. Оба были склонны к одинаковым бессмысленным приступам безумной ярости, которые возникали и проходили без видимой причины; во время них они палили из револьверов и ружей, бросали дубинки в толпы заключенных или сбивали с ног тех, кто оказывался в досягаемости их кулаков. Эти проявления напоминали то, чего можно было ожидать от переростка-ребенка. Они не приносили никаких результатов, кроме усиления удивления заключенных по поводу того, что таким взбалмошным глупцам могут доверять любую ответственную должность.

Незадолго до нашего прибытия Барретту показалось, что у него есть основания подозревать подкоп. Он немедленно объявил, что больше никаких пайков выдаваться не будет, пока не выяснится его местонахождение и пока ему не выдадут зачинщиков попытки побега. Пайки в то время были очень скудными, так что в первый же день их прекращения страдания стали ужасными. Ребята думали, что на следующий день он наверняка смягчится, но они плохо знали своего человека. Он сам не страдал, с чего бы ему ослаблять строгость? Он неторопливо вышел из-за обеденного стола, ковыряя в зубах перочинным ножом с тем самоуверенным видом грубого человека, который только что досыта набил свое брюхо, — поза и вид, которые просто сводили с ума изголодавшихся бедолаг, у которых он с издевкой спрашивал:

«А ну, проголодались достаточно, чтобы сдать этих с—к сынки?»

В ту ночь тринадцать тысяч человек, обезумевших и падающих в обморок от голода, бродили взад и вперед, пока истощение не заставило их утихнуть, садились на землю и вдавливали животы внутрь, прислоняясь к деревянным брускам, положенным поперек бедер; толпами шли к ручью и пили воду, пока их не начинало тошнить и они больше не могли проглотить ни капли, — словом, делали все, что могло подсказать воображение, чтобы унять муки смертоносного грызения, пожиравшего их нутро. Все жестокости страшной испанской инквизиции, если сложить их вместе, не составили бы и половины тех страданий, что выпали на их долю. Наступил третий день, а Барретт по-прежнему не проявлял признаков уступчивости. Сержанты совещались друг с другом. Нужно было что-то делать. Этот малый заморит голодом весь лагерь с таким же равнодушием, с каким топят слепых щенков. Нужно было соорудить подкоп, чтобы показать его Барретту, и найти парней, которые признались бы в роли лидеров этой работы. Немало храбрецов вызвалось добровольцами бросить вызов его гневу и спасти остальных товарищей. Для этого требовалось великое мужество, поскольку не было сомнений, что назначенное наказание окажется столь ужасным, сколь это мог придумать жестокий ум этого малого. Сержанты решили, что для этой цели хватит четырех человек; они выбрали их по жребию, привели к воротам и передали Барретту, который тут же приказал отправить пайки. Он даже проявил такую заботу, что покормил людей, которых собирался пытать.

Изголодавшиеся люди в Стоккеде не могли дождаться выдачи пайков, чтобы приготовить их, и во многих случаях смешивали муку с водой и глотали ее сырой. Часто их желудки, раздраженные долгим голоданием, отвергали эту бурду; очень многие достигли стадии, когда они испытывали отвращение к еде; жгучая лихорадка пожирала их, мутя рассудок бреднями. Сотни умирали за несколько дней, а сотни других были настолько ослаблены страшным напряжением, что после этого долго не протянули.

Парней, предложивших себя в жертву ради остальных, поместили на гауптвахту и продержали всю ночь, чтобы Барретт мог посвятить весь день развлечению с их пытками. Плотно позавтракав и, несомненно, подкрепившись скверным виски из сорго, пить который теперь были вынуждены мятежники, он приступил к своему представлению.

Обреченную четверку вывели по одному и связали руки за спиной. Затем петлю из тонкой прочной пеньковой веревки накинули первому на большие пальцы рук и затянули, после чего веревку перекинули через бревно, выступавшее из крыши гауптвахты, и двое или трое мятежников натянули ее так, что несчастный янки оторвался от земли и повис на больших пальцах, в то время как его собственный вес, казалось, отрывал руки от лопаток. С остальными тремя поступили точно так же.

Агония была просто мучительной. Парни были храбрыми и решили перенести наказание без стона, но это превосходило человеческие силы. Их воля была крепка, но Природа брала свое, и они кричали так жалобно, что стоявший неподалеку молодой резервист упал в обморок. Каждый из них вопил:

«Ради Бога, убейте меня! Убейте! Застрелите, если хотите, но снимите меня отсюда!» Единственным эффектом от этого для Барретта было то, что его жестокое лицо озарилось ухмылкой дьявольского удовлетворения. Он с лукавым подмигиванием сказал часовым:

«Клянусь Богом, я научу этих янки бояться меня больше, чем самого старого черта. Они быстро поймут, что со мной шутки плохи. Я еще та отрава, когда разойдусь. Только послушайте, как они визжат, а?»

Затем, переходя от одного заключенного к другому, он произнес:

«Черт побери ваши шкуры, вы будете копать подкопы, да? Будете пытаться выбраться и шнырять по стране, воруя и уводя негров, и доставляя больше хлопот, чем стоят ваши проклятые шеи. Я научу вас всему этому. Если я снова поймаю вас за таким делом, чтоб мне провалиться, если я не прикончу вас, как только поймаю».

И так далее до бесконечности. Нельзя сказать, сколько времени парни провисели там, подвергаясь этой пытке. Возможно, час или больше. Сторонним наблюдателям это казалось долгими часами, а для самих бедолаг это были века. Когда их наконец сняли, все они упали в обморок, и их унесли в лазарет, где они неделями приходили в себя после пережитого. Некоторые из них остались калеками на всю жизнь.

Когда мы вошли в тюрьму, там находилось около одиннадцати тысяч человек. Более однородно несчастных созданий мне видеть еще не доводилось. До нашего ухода из Андерсонвилла постоянный приток новых заключенных мешал страданиям и увяданию жизни проявиться в полной мере. Хотя тысячи непрерывно умирали, из авангарда постоянно прибывали все новые тысячи здоровых, чистых, хорошо одетых людей, так что большая часть находившихся внутри выглядела сравнительно неплохо. Но теперь уже несколько месяцев не поступало никаких новых заключенных; деньги, которые так щеголяли в лавочках торговцев в Андерсонвилле, были потрачены; и на каждом лице запечатлелось одно и то же выражение мертвенного истощения, те же высохшие мускулы и слабые конечности, тот же тусклый взгляд и безнадежное выражение лица.

Одной из самых обычных картин было видеть людей, у которых буквально гнили и отваливались кисти рук и стопы. Ночи зачастую были настолько холодными, что на воде образовывался лед толщиной в четверть дюйма. Голые тела изголодавшихся людей плохо годились для того, чтобы противостоять этой морозной суровости, и у тысяч конечности были отморожены настолько сильно, что жизнь в этих частях угасала, вызывая гниение тканей от сухой гангрены. Гниющие ткани часто оставались на своем месте долгое время — отвратительная, но безболезненная масса, которая постепенно отслаивалась, обнажая проходившие сквозь нее сухожилия, торчавшие наружу подобно блестящим белым шнурам.

Хотя в некоторых отношениях это было не так ужасно, как больничная гангрена в Андерсонвилле, это носило более массовый характер и было до крайности жутко. Врачи-мятежники во Флоренсе не следовали привычке своих коллег из Андерсонвилла пытаться остановить болезнь массовой ампутацией, а просто пускали дело на самотек, и в конце концов тысячи людей пронесли свои разложившиеся конечности через наши линии, когда весной Конфедерация распалась, чтобы ими занялись наши хирурги.

Я пробыл в тюрьме совсем недолго, когда из норы в земле раздался голос, пока я проходил мимо:

«Э-э-й, сержант! Не будешь ли так любезен взять эти ножницы и отрезать мне пальцы на ногах?»

«Что?» — изумленно произнес я, останавливаясь перед землянкой.

«Просто возьми эти ножницы и отрежь мне пальцы на ногах, хорошо?» — ответил обитатель, пехотинец из Индианы, протягивая руку с парой тупых ножниц и поднимая ногу, чтобы я мог посмотреть.

Я внимательно осмотрел ее. Вся плоть на пальцах, за исключением небольших подушечек на кончиках, сгнила, оставив кости такими чистыми, будто их соскоблили. Маленькие сухожилия все еще оставались на месте и удерживали кости, но это, казалось, причиняло боль остальной части стопы и досаждало человеку.

«Тебе лучше показать это кому-нибудь из врачей-мятежников, — сказал я, закончив осмотр, — прежде чем ты решишься их отрезать. Может быть, их удастся спасти».

«Нет; чтоб мне провалиться, если я позволю какому-нибудь из этих мясников-мятежников возиться со мной. Я скорее умру, да и то вряд ли, — был ответ. — Ты сделаешь это лучше, чем они. Это же просто маленький чик. Ну попробуй».

«Я не хочу, — ответил я. — Я могу сделать тебя калекой на всю жизнь и доставить тебе кучу хлопот».

«О, брось! Какое тебе до этого дело? Это мои пальцы, и я хочу, чтобы их не было. Они так болят, что я не могу спать. Ну же, бери ножницы и режь».

Я уступил, взял ножницы, отстриг одно сухожилие за другим близко к стопам, и через несколько секунд все десять пальцев лежали кучкой на дне землянки. Я подобрал их и протянул владельцу, который благодушно посмотрел на них и заметил:

«Ну, я чертовски рад, что они отвалились. Больше не придется мучиться с мозолями, смею надеяться».

ГЛАВА LXX

ДОМ И ОДЕЖДА — ПОПЫТКИ СООРУДИТЬ ПРИГОДНОЕ ЖИЛИЩЕ — СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ ТРУДНОСТИ — РАЗНОВИДНОСТИ ФЛОРЕНТИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ — ОЖИДАНИЕ ОДЕЖДЫ МЕРТВЕЦОВ — ТЯГА К ТАБАКУ.

Нас распределили по старым отрядам взамен тех, кто недавно умер, определяя на эти вакантные места по первым буквам наших фамилий, используя те же списки, которые мы подписывали при условно-досрочном освобождении. Это разлучило нас с Андерсом: «А» отправились заполнять первые сотни Первой тысячи, а «М», к которым принадлежал я, попали в следующую Тысячу.

Меня определили во Вторую сотню Второй тысячи, и поскольку ее сержант вскоре умер, мне отдали его место, и я командовал сотней, получал на нее пайки, составлял списки и заботился о больных до конца нашего пребывания там.

Мы с Андерсом снова сошлись и принялись кое-как обустраиваться, чтобы защитить себя от непогоды. Каким бы сильным ни был холод, мы решили, что безопаснее терпеть его и рисковать обморожением каждую ночь, чем строить те покрытые и обмазанные глиной норы, в которых жило столько народу. В них было намного теплее, чем лежать на промерзлой земле, но мы считали, что это очень вредно для здоровья и что в них никто долго не живет.

Поэтому мы принялись латать наше верное старое одеяло, теперь сплошь покрытое огромными дырами. Мы выслеживали умерших, чтобы добыть куски ткани с их одежды для заплаток, которые пришивали нитками, распустив другие обрывки шерстяной ткани. Кто-то из наших товарищей, встреченных нами в тюрьме, пожертвовал нам три палки, необходимые для шестов палатки, — проявление удивительной щедрости, если вспомнить о ценности дров. Мы водрузили на них наше одеяло, выложили с одного торца стенку из глиняных кирпичей и устроили в ней маленький очаг, чтобы до предела экономить скудное топливо, и снова оказались дома, причем в гораздо лучших условиях, чем большинство наших соседей.

Один из них, хозяин норы в земле, покрытой сводом из сырцовых кирпичей, не имел абсолютно никаких постельных принадлежностей, кроме пары коротких дощечек, да и одежды на нем было совсем мало. Он выкопал траншею на дне того, что из вежливости именовалось его палаткой, достаточную для того, чтобы в ней поместилось тело ниже шеи. С наступлением темноты он залезал туда, укладывал две дощечки так, чтобы они сходились у него на груди, а затем говорил: «Ну, ребята, засыпайте меня», после чего друзья засыпали его сухим песком с краев его жилища, и в нем он спокойно спал до утра, когда вставал, стряхивал песок с одежды и заявлял, что чувствует себя так же бодро, будто спал на пружинном матрасе.

В последние годы в научных и медицинских кругах много говорят о земляных ваннах. Мне жаль, что наш товарищ из Флоренса — если он все еще жив — не поделился результатами своего опыта.

Щемящий холод излечил меня от отвращения к ношению одежды мертвецов, или, вернее, он сделал мою наготу настолько болезненной, что я был рад прикрыть ее как можно лучше, и я начал промышлять среди трупов в поисках одеяний. Какое-то время мои попытки преуспеть в похоронном бизнесе по продаже секонд-хенда не увенчались успехом. Я обнаружил, что за умирающими людьми в хорошей одежде так же тщательно следят группы товарищей, объявивших себя их остаточными легатариями, словно за богачами, испускающими дух посреди круга жаждущих племянников и племянниц. Не успевал человек остыть, как его одежду присваивали и делили, и мне довелось видеть немало ожесточенных драк между спорящими претендентами.

Я быстро понял, что лучший шанс для меня — вставать очень рано утром и заниматься поиском. Ночи стояли настолько холодными, что многие не могли спать, и они ходили взад и вперед по улицам, пытаясь согреться движением. Ближе к утру, обессилев, они ложились на землю где попало и умирали. Я часто видел таких людей числом до полусотней. Моей первой «находкой» сколь-нибудь значительной ценности стал молодой пенсильванский зуав, лежавший мертвым возле моста через ручей. Вся его одежда была сильно поношена, за исключением мешковатых темных брюк, которые были почти новыми. Я снял их, выскреб из дюжины огромных складок на штанинах около полупинты вшей и натянул вещи на свои полузамерзшие конечности — первое настоящее укрытие, которое эти члены видели за последние четыре или пять месяцев. Панталоны доходили лишь примерно до середины между моими коленями и стопами, но все же они были невероятно удобными по сравнению с тем, что я носил — или, вернее, не носил — раньше. Я подобрал пару низов от ботинок, которые служили мне обувью, и теперь начал поиски носков. Это потребовало нескольких утренних вылазок, но в одну из них я был вознагражден находкой трупа с хорошим коричневым носком армейского образца, а несколько дней спустя раздобыл еще один, хороший, толстый, настоящий носок, связанный дома из синей пряжи какой-то терпеливой, заботливой хозяйкой. Почти на следующее утро мне посчастливилось найти мертвеца в теплом, целом пехотном мундире — весьма практичной вещи. Поскольку рубашкой мне по-прежнему служила блуза, подаренная Эндрюсом в Миллене, теперь я считал свой гардероб полным и оставил остальную одежду тем, кто нуждался в ней больше меня.

Те, кто употреблял табак, казалось, страдали от нехватки этой травки больше, чем от отсутствия еды. Не было таких жертв, на которые они не пошли бы ради ее получения, и обычным делом было то, что парни отдавали половину своих пайков за жевок «морского спрессованного табака». Пока у человека было хоть что-то на обмен — особенно пуговицы, — можно было раздобыть табак у часовых, у которых его было вдоволь. Когда средства для бартера исчерпывались, любители пожевать порой доходили до такого отчаяния, что умоляли часовую бросить им кусочек драгоценного никотина. Вскоре после нашего прибытия во Флоренс заключенный с восточной стороны подошел к одному из резервистов с просьбой:

«Послушай, часовой, не мог бы ты дать парню жевок табаку?»

На что часовой ответил:

«Да; переступи прямо через эту линию, и я брошу тебе кусочек».

Ничего не подозревающий заключенный перешагнул через Запретную линию, и часовой — шестнадцатилетний мальчишка — поднял ружье и убил его.

С северной стороны тюрьмы тропинка к ручью пролегала прямо вдоль Запретной линии, которая представляла собой обычную борозду в земле.

Ночью часовые в своем рвении кого-нибудь пристрелить вполне могли вообразить, что любой идущий по тропинке за водой пересек Запретную линию, и открыть по нему огонь. Идти за водой после наступления темноты было все равно что выходить на линию перестрелки. И все же каждую ночь у начала тропы собиралась группа парней, выкрикивавших:

«Наберите ведра за жевок табака».

То есть они были готовы пойти на весь этот риск прохождения сквозь строй ради столь скромного вознаграждения.

ГЛАВА LXXI.

ДЕКАБРЬ — ПАЙКИ ДРОВ И ЕДЫ ЕЖЕДНЕВНО УМЕНЬШАЮТСЯ — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ В ОТНОШЕНИИ СМЕРТНОСТИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТАТИСТИКА ОЧЕНЬ НЕСОВЕРШЕННА — ЗАБОТА О БОЛЬНЫХ.

Пайки дров уменьшались по мере похолодания погоды, пока наконец не свелись к кусочку размером с кухонную скалку в день на человека. Это должно было служить для всех целей — как для готовки, так и для обогрева. Мы раскалывали пайки на щепки размером с плотницкий карандаш и расходовали их экономно, никогда не разводя костер настолько большой, чтобы его нельзя было накрыть полумерной меркой. Мы тесно сбивались вокруг него — накрывая его, по сути, своими руками и телами, чтобы не пропала ни одна частичка тепла. Помня мудрое замечание индейца о том, что «белый человек разводит большой костер и садится далеко от него; индеец же разводит маленький костер и садится близко к нему», мы не позволяли никакому теплу пропадать из-за расстояния. Смолистая сосна выделяла огромное количество сажи, которая в холодные и дождливые дни, когда мы постоянно висели над кострами, чернила наши лица так, что нас переставали узнавать близкие друзья.