Ему удалось высвободиться от нападавших, и, приняв боевую стойку, он бросил вызов:
«Проклятые трусливые глаза; нападайте на меня по одному, и я отметелим всю вашу шайку».
Один из наших сержантов с гордостью называл себя «чикагским громилой» и кичился своими кулачными способностями так, как маленький мальчик гордится отцом, играющим в оркестре. Мы все искренне ненавидели его — даже больше, чем Марриотта.
Он решил, что сейчас самое время покрасоваться, и, проталкиваясь сквозь толпу, хвастливо заявил:
«А ну отойдите назад и образуйте круг, парни, и посмотрите, как я отделываю этого... дурака».
Круг был образован, а трубач и сержант оказались в центре. Хотя последний был моложе и сильнее, первый же раунд показал ему, что ему было бы гораздо выгоднее оставить вызов Марриотта без внимания. Как правило, лучше игнорировать любые подобные приглашения от англичан, особенно от тех, кто, подобно Марриотту, отслужил срок в армии, поскольку они обычно настолько ловки в обращении с кулаками, что последствия принятия вызова оказываются куда более бурными, чем хотелось бы.
Сержант так и нашел. «Марриотт, — как выразился один из зрителей, — ходил вокруг него, как бондарь вокруг бочки». Он наносил удары ровно туда, куда хотел, к полному восторгу ребят, которые восторженно вопили каждый раз, когда он проводил «крепкий удар», а их радость при виде того, как сержант был избит столь тщательно и артистично, произвела полный переворот в пользу Марриотта.
С тех пор мы смотрели на его эксцентричность снисходительно и даже начали гордиться его бульдожьей невозмутимостью и угрюмостью. Весь батальон вскоре разделил это чувство, и всем нравилось слышать его низкое ворчание, которое озорные мальчишки провоцировали какими-нибудь мелкими пакостями, нарочно задуманными для этой цели. Между прочим, замечу, что после стычки с сержантом никто больше не вызывался добровольно его «отделать».
Андерсонвилл не улучшил ни его нрав, ни его разговорчивость. Казалось, он хотел забраться как можно дальше от остальных и обосновался в дальнем углу Стоккеда, среди совершенно незнакомых людей. Те из нас, кто забредал в его окрестности время от времени, чтобы посмотреть, как он поживает, получали столь скудный прием, что мы не спешили повторять визит. Наконец, после того как никто из нас не видел его неделями, мы решили, что товарищество требует еще одного визита. Мы нашли его в последней стадии цинги и диареи. Возле его головы валялись куски нетронутого кукурузного хлеба. Им было по меньшей мере неделя. Пайки с тех пор, очевидно, крал у беспомощного человека тот, кто находился вокруг него. Место, где он лежал, было неописуемо грязным, а его тело кишело паразитами. Какой-то добрый самаритянин наполнил его маленькую черную банку из-под устриц водой и поставил в пределах досягаемости. По меньшей мере неделю он не мог подняться с земли; он едва мог дотянуться до воды рядом с ним. Он бросил на нас такой взгляд узнавания, какой, я помню, озарял быстро гаснущие глаза свирепого старого мастифа, которого мы с товарищами-мальчишками однажды нашли умирающим в лесу от болезни и ран. Если бы он мог, он прогнал бы нас или по крайней мере обрушил на нас едкие английские ругательства. Таким образом, он, несомненно, прогнал всех тех, кто пытался ему помочь. Мы сделали все возможное и оставались с ним до следующего полудня, когда он умер. Мы подготовили его тело привычным образом: сложили руки на груди, связали пальцы ног и вынесли его наружу, не забыв каждый принести обратно по вязанке дров.
Дефицит ремесленников всех мастей в Конфедерации и острая нужда населения в вещах, получить которые мешали война и блокада, привели к тому, что ремесленникам среди нас постоянно предлагали стимулы выйти наружу и работать по специальности. Больше всего спросом пользовались сапожники; за ними следовали кузнецы, машинисты, литейщики и вообще металлурги. За время моего заключения не проходило и недели, чтобы я не видел какого-нибудь посланца мятежников около тюрьмы, пытающегося нанять квалифицированных рабочих для тех или иных целей. Находясь в Ричмонде, управляющие чугунолитейными заводами Тредегара нагло и настойчиво пытались сманить так называемых «работников по ковкому железу» к себе на службу. Парню, владевшему хоть одним из распространенных ремесел, стоило лишь заявить о своем желании, и ему разрешали выйти на свободу под честное слово для работы. Я был печатником, и, кажется, по меньшей мере дюжину раз ко мне обращались издатели-мятежники с предложениями освобождения под честное слово и работы по хорошей цене. Один из Колумбии, Южная Каролина, предложил мне два с половиной доллара за «тысячу» знаков набора. Поскольку самая высокая цена за такую работу, которую я получал до призыва, составляла тридцать центов за тысячу, это казалось шансом сколотить неисчислимые богатства. Поскольку человек, работающий днем, может набрать от тридцати пяти до пятидесяти «тысяч» в неделю, недельный заработок составил бы от восьмидесяти семи долларов пятидесяти центов до ста двадцати пяти долларов — но это были конфедеративные деньги, стоившие тогда от десяти до двадцати центов за доллар.
Еще лучшие предложения делались металлургам всех видов, сапожникам, кожевникам, ткачам, портным, шляпникам, инженерам, механикам, мельникам, железнодорожникам и представителям схожих профессий. Любой из них мог бы составить неплохое состояние, приняв предложения, поступавшие им почти еженедельно. Поскольку почти у всех в тюрьме были полезные ремесла, Конфедерации принесло бы огромную пользу, если бы их удалось уговорить работать по специальности. Невозможно измерить пользу для южного дела, если бы все сотни кожевников и сапожников в Стоккеде удалось уговорить выйти наружу и трудиться, обеспечивая кожей и обувью почти разутое население и солдат. Одни только механики могли принести Южной Конфедерации больше пользы, чем вреда наносила одна из наших бригад, согласись они отправиться в железнодорожные мастерские в Гризволдвилле и заняться своим ремеслом. Нехватка материальных ресурсов на Юге была одним из сильнейших союзников нашего оружия. Эта нехватка ресурсов была вызвана в первую очередь дефицитом квалифицированной рабочей силы для развития этих ресурсов, и нигде нельзя было найти лучшего собрания квалифицированных рабочих, чем среди тридцати трех тысяч заключенных, томящихся в Андерсонвилле.
К любым уговорам принять освобождение под честное слово и отправиться на работу по специальности вне тюрьмы относились с презрением, которого они заслуживали. Если кто-то из ремесленников и поддавался на них, этот факт до меня не доходил. Обычным ответом на приглашения такого рода было:
«Нет, сэр! Клянусь Богом, я просижу здесь, пока не сгнию и опарыши не вынесут меня через щели Стоккеда, прежде чем я хоть пальцем о палец ударю, чтобы помочь проклятой Конфедерации или мятежникам в каком бы то ни было виде и форме».
В августе сапожник из Мейкона пришел в лагерь, чтобы завербовать кого-нибудь из своей профессии поехать с ним работать на конфедеративную обувную фабрику. Он продолжал поиски до тех пор, пока не дошел до центра лагеря на Северной стороне, где несколько сапожников, столпившихся вокруг него и вроде бы обдумывавших его предложения, схватили его и бросили в колодец. Его продержали там целый день и освободили только тогда, когда Вирц отменил тюремный паек на этот день и объявил, что выдачи больше не будет, пока человека целым и невредимым не вернут к воротам.
Ужасная скученность была несколько смягчена открытием в июле пристройки длиной в шестьсот футов к Северной стороне Стоккеда. Это увеличило внутреннее пространство до двадцати акров, выделяя примерно по акру на каждые одна тысяча семьсот человек — все еще нелепо сжатая площадь. Новая земля, однако, не была рассадником ядовитой заразы, как старая, и тем, кто перебрался на нее, это было на руку.
Частокол между новой и старой частями загона остался стоять, когда новую часть открыли. Мы все еще испытывали большие неудобства из-за нехватки дров. В ту ночь на стоящие бревна напали тысячи заключенных, вооруженных любыми орудиями для рубки дерева, от столового ножа до топора. Они проработали всю ночь напролет с такой энергией, что к утру не только каждый дюйм бревен над землей исчез, но и подземная их часть была выкопана, и от восьмисотфутовой стены из двадцати пяти футовых бревен не осталось даже столько, чтобы сделать коробку спичек.
Однажды днем — в начале августа — разразилась одна из сильных гроз, обычных для тех мест, и вскоре вода полилась потоками. Маленький ручей, протекающий через лагерь, сильно вздулся и проделал огромные бреши в Стоккеде как на западной, так и на восточной сторонах. Мятежники заметили проломы раньше заключенных. С Звездного редута было произведено два выстрела, и вся охрана бросилась наружу, выстроившись так, чтобы предотвратить любой выход, если таковой будет предпринят. Застигнутые врасплох, мы не были готовы воспользоваться этой возможностью, пока не стало слишком поздно.
Буря сделала одно доброе дело: она смыла много грязи и сделала лагерь гораздо более здоровым. Зловонный смрад, поднимавшийся из лагеря, служил отличным электрическим проводником, и молния несколько раз ударяла в пределах ста футов от тюрьмы.
Ближе к концу августа произошло то, что религиозно настроенные люди называли Провидением. Вода в ручье была неописуемо плохой. Никакое привыкание к ней, никакой рост сродства с нашими отвратительными окрестностями не могли уменьшить отвращение к загрязненной воде. Как я уже говорил ранее, до того как ручей входил в Стоккед, он становился слишком грязным для любого использования из-за загрязнений из лагерей охраны, расположенных примерно в полумиле выше. Сразу при входе в Стоккед заражение становилось ужасным. илистые просачивания у подножия холмов сбрасывали прямо в него всю массу нечистот от населения в тридцать три тысячи человек. Вообразите состояние открытой канализации, проходящей через сердце города с таким количеством жителей и принимающей все отходы столь плотного скопления в мелкий, вялый ручей шириной в ярд и глубиной в пять дюймов, нагреваемый палящими лучами солнца на тридцать второй параллели. Вообразите, если сможете без тошноты, как всем этим людям приходится мыться в этом грязном потоке и пить из него.
В этом утверждении нет ни йоты преувеличения. То, что оно находится в пределах суровой правды, доказуемо показаниями любого человека — мятежника или юниониста, — который когда-либо видел внутренность Стоккеда в Андерсонвилле. Я вполне согласен с тем, чтобы правдивость этого — как и любого другого утверждения в этой книге — определялась свидетельствами любого, сколь бы горькой ни была его ненависть к Союзу, кто обладал личными знаниями о положении дел в Андерсонвилле. Никто не может успешно отрицать, что в Стоккеде содержалось по меньшей мере тридцать три тысячи заключенных и что один мелкий, узкий ручей, проходивший через тюрьму, был одновременно их главным коллектором и источником водоснабжения для купания, питья и стирки. При признании этих основных фактов здравый смысл читателя подскажет остальные детали естественных последствий.
Правда, у некоторых из нас, более удачливых, были колодцы — благодаря нашей собственной энергии в преодолении чрезвычайных препятствий, но никак не благодаря тюремщикам, сделавшим хоть малейшее усилие для обеспечения этих жизненных потребностей. Мы копали колодцы перочинными и столовыми ножами, а также половинками фляг на глубину от двадцати до тридцати футов, вытаскивая грязь в штанинах и подвергаясь постоянному риску быть заживо погребенными из-за обрушения неокрепших стен. Мятежники не только отказались дать нам доски для укрепления стен колодцев и ведра для подъема воды, но и делали все от них зависящее, чтобы помешать нам копать колодцы, и постоянно совершали вылазки для захвата землеройных инструментов, поскольку колодцы часто использовались как отправные точки для туннелей. Профессор Джонс уделяет особое внимание этому аспекту с туннелями в своих показаниях, которые я привел в предыдущей главе.
Подавляющее большинство заключенных, отправлявшихся за водой к ручью, подходило как можно ближе к Запретной линии на Западной стороне, где ручей входил в Стоккед, чтобы набрать воды с наименьшим количеством грязи. В толпе, боровшейся там за свою очередь зачерпнуть воды, почти каждый день кто-нибудь подходил к Запретной линии настолько близко, что у охранника возникало подозрение, будто он прикасается к ней. Это подозрение было смертным приговором для несчастного, а также его приведением в исполнение. Как только ленивый мозг охранника доходил до этого, онскидывал ружье; расстояние до жертвы не превышало ста футов; он никогда не промахивался; первым предупреждением для несчастного заключенного о том, что его подозревают в нарушении тюремного правила, был заряд картечи («ball-and-buck»), пронесшийся сквозь его тело. Было большой удачей, если он оказывался единственным убитым в группе. Более подлых и неоправданных убийств, чем эти почти ежедневные расправы у ручья, никогда не совершалось.
Однажды утром лагерь был безмерно поражен, обнаружив, что за ночь на Северной стороне, примерно посередине между болотом и вершиной холма, забил большой, полноводный родник. Он изливал свой благодатный поток чистой, сладкой воды в, казалось бы, неисчерпаемом количестве. Многим, кто с удивлением смотрел на него, это казалось столь же истинно сотворенным небесами чудом, как когда зачарованный посох Моисея ударил по иссохшей скале в пустынной глуши Синая и хлынули живые воды.
Полиция взяла родник под свой контроль, и каждый был обязан соблюдать очередь при наполнении своей посуды. Это продолжалось в течение всего нашего пребывания в Андерсонвилле, и каждое утро, вскоре после рассвета, можно было видеть тысячу людей, стоящих в очереди и ждущих своей очереди наполнить кружки и чашки драгоценной жидкостью.
Товарищи, посещавшие Стоккед в последние годы, рассказывали мне, что родник течет до сих пор, как и тогда, когда мы ушли, и пользуется благочестивым почитанием у негров тех мест, которые до сих пор хранят предание о его чудесном происхождении и приписывают его воде чудесные благодатные и исцеляющие свойства, подобные тем, что, по мнению благочестивых католиков, заключены в святой воде источника в Лурде.
Должен признаться, я не думаю, что они так уж неправы. Если бы я мог поверить, что какая-то вода священна и чудотворна, то это была бы вода того источника, который появился так вовремя на благо погибающим тысячам Андерсонвилла. И когда я слышу о людях, привозящих воду для крещения из Иордана, я говорю в своем сердце: «Насколько больше я ценил бы для себя и друзей совершение таинства миропомазания божественным потоком с того низкого песчаного холма в Западной Джорджии».
ГЛАВА XLVII.
«СИК-КОЛЛ» И СОПРОВОЖДАВШИЕ ЕГО СЦЕНЫ — СМОТР ХРОМЫХ, УВЕЧНЫХ И БОЛЬНЫХ У ЮЖНЫХ ВОРОТ — НЕОБЫЧАЙНО ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ — ВЫХОД В ГОСПИТАЛЬ — УСЛОВИЯ И ЛЕЧЕНИЕ ПАЦИЕНТОВ ТАМ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ В ОТДЕЛЕНИИ ГАНГРЕНЫ — СУЕТЛИВЫЕ АМПУТАЦИИ КОСТОПРАВОВ-НЕУМЕХ — ПРИВЯЗАННОСТЬ МЕЖДУ МАТРОСОМ И ЕГО ПОДОПЕЧНЫМ — СМЕРТЬ МОЕГО ТОВАРИЩА.
Каждое утро после переклички тысячи больных собирались у Южных ворот, где врачи делали вид, будто оказывают медицинскую помощь. Картина там напоминала мне иллюстрации в моих уроках воскресной школы о том времени, когда «великие множества приходили к Нему» по берегам Галилейского моря, «имея с собой хромых, слепых, немых, увечных и многих других». Если бы толпы были одеты в развевающиеся одежды Востока, картине не хватало бы лишь присутствия Сына Человеческого, чтобы стать полной. Здесь были палящие пески и знойное солнце; сюда приходили десятки групп по три-четыре товарища, с трудом шатаясь под тяжестью одеяла, в котором они несли недееспособного и умирающего друга из какой-нибудь отдаленной части Стоккеда. Рядом с ними ковыляли цинготные с опухшими и искривленными конечностями, каждая из которых была отвратительнее и ближе к смерти, чем прокаженные, которых исцелило божественное прикосновение Христа. Десятки тех, кто не мог ходить и не имел товарищей, чтобы нести их, мучительно ползли, часто останавливаясь, на четвереньках. Каждая форма интенсивных физических страданий, которые болезнь может вызвать в человеческом теле, была видна на этих ежедневных смотрах больных тюрьмы. Поскольку в августе умерло более трех тысяч (три тысячи семьдесят шесть) человек, в любой данный момент в течение месяца, вероятно, насчитывалось двенадцать тысяч тяжелобольных, и значительная их часть собиралась у Южных ворот каждое утро.
Закаленные в известной мере ежедневными зрелищами ужаса вокруг нас, мы сталкивались на этих сборах со зрелищами, к которым никакое количество видимых страданий не могло нас приучить. Я помню одно особенно отчетливо, оно глубоко врезалось мне в память. Это был молодой человек лет двадцати пяти, который еще несколько недель назад — его одежда выглядела сравнительно новой — очевидно, являл собой картину мужественной красоты и юношеской силы. У него было ладно скроенное, гибкое тело; темные кудрявые волосы спадали на некогда светлый лоб, а глаза все еще показывали, что в них горел дерзкий, авантюрный дух. Красный листок клевера на его фуражке показывал, что он принадлежал к Первой дивизии Второго корпуса, три шеврона на руке — что он был сержантом, а полоса на манжете — что он был ветераном. Какие-то добрые ребята нашли его в плачевном состоянии на Северной стороне и принесли на одеяле туда, где врачи могли его осмотреть. На нем почти не было одежды, кроме блузы и фуражки. На животе у него образовались какие-то язвы, и теперь они представляли собой сплошную массу кишащих червей. Это было настолько хуже обычных форм страданий, что вокруг собралась небольшая толпа сочувствующих зевак и выразила свою жалость. Больной повернулся к лежавшему рядом с ним со словами:
«Товарищ: будь мы только под старыми Звездно-полосатыми, нам было бы плевать с высокой колокольни на каких-то червей, верно?»
Это не было кощунством. Это было излияние из глубин храброго сердца, выраженное на самом сильном языке, которым он владел. Казалось ужасным, что столь доблестная душа покидает землю столь жалким образом. Некоторые из нас, сильно тронутые увиденным, пошли к врачам и изложили дело как можно убедительнее, умоляя их сделать хоть что-то для облегчения его страданий. Они отказались осматривать больного, но отделались от нас, дав бутылку скипидара с указанием поливать им язвы, чтобы убить опарышей. Мы так и сделали. Это должно было быть жестокой пыткой и столь же бессмысленной с точки зрения медицины, сколь и жестокой, но наш герой сжал зубы и стерпел без стона. Затем его вынесли в госпиталь умирать.