«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

.........................

Мы рассмотрим сначала сводный отчет о больных и раненых федеральных пленных. За шесть месяцев, с 1 марта по 31 августа, было зарегистрировано сорок две тысячи шестьсот восемьдесят шесть случаев заболеваний и ранений. Никаких классифицированных записей о больных в Стоккеде не велось после создания больницы за пределами тюрьмы. Этот факт в сочетании с уже представленными данными о нехватке медицинских работников и тяжелой болезни и даже смерти многих пленных в палатках Стоккеда без какого-либо медицинского внимания или учета, помимо простого числа умерших, доказывает, что эти цифры, какими бы огромными они ни казались, далеко не отражают истинного положения дел.

Поскольку число пленных в разные периоды сильно варьировалось, соотношение между зарегистрированными больными и здоровыми, насколько это позволяют данные статистики, лучше всего определяется путем сравнения статистики за каждый месяц.

За этот шестимесячный период не менее пятисот шестидесяти пяти смертей было зарегистрировано под рубрикой «morbi vanie». Иными словами, эти люди умерли, не получив достаточного медицинского внимания даже для определения названия болезни, ставшей причиной смерти.

За август месяц пятьдесят три случая и пятьдесят три смерти зарегистрированы как обусловленные маразмом. Несомненно, столь большое число смертей должно было быть вызвано каким-то иным болезненным состоянием, чем медленное истощение. Если они были вызваны ненадлежащей и недостаточной пищей, их следовало классифицировать соответствующим образом, а если диареей, дизентерией или цингой, классификация также должна была быть исчерпывающей.

Мы наблюдаем постепенное увеличение уровня смертности с 3,11 процента в марте до 9,09 процента от средней численности личного состава, больных и здоровых, в августе. Коэффициент смертности продолжал расти в сентябре, ибо, несмотря на вывоз половины от общего числа пленных в начале месяца, с 1 по 21 сентября зарегистрировано одна тысяча семьсот шестьдесят семь (1 767) смертей, а наибольшее число смертей за один день произошло в этом месяце, 16-го числа, а именно сто девятнадцать.

Общее число федеральных пленных, содержавшихся в Андерсонвилле, составляло около сорока тысяч шестисот одиннадцати; и за период почти в семь месяцев, с 24 февраля по 21 сентября, было зарегистрировано девять тысяч четыреста семьдесят девять (9 479) смертей; то есть за этот период около четверти, или, точнее, один из 4,2, или 13,3 процента, закончились летальным исходом. Это увеличение смертности в значительной степени объяснялось накоплением источников болезней, таких как увеличение количества испражнений и всякого рода грязи, концентрация вредных испарений, а также прогрессирующим воздействием соленой диеты, скученности и жаркого климата.

ВЫВОДЫ.

1-е. Высокая смертность среди федеральных пленных, содержавшихся в военной тюрьме в Андерсонвилле, не была связана с климатическими причинами или характером почвы и вод.

2-е. Главными причинами смерти были цинга и ее последствия, а также расстройства кишечника — хроническая и острая диарея и дизентерия. Кишечные расстройства, по-видимому, были обусловлены диетой, привычками пациентов, угнетенным, подавленным состоянием нервной системы и моральных и интеллектуальных способностей, а также испарениями от разлагающихся животных и растительных нечистот. Последствия соленого мяса и неизменной кукурузной диеты при небольшом количестве овощей и нехватке уксуса и сиропа проявились в широком распространении цинги. Это заболевание, без сомнения, также в значительной степени зависело по своему происхождению и течению от зловонных животных выделений.

3-е. Из-за однообразия пищи и формы, действия ядовитых газов в плотно заселенном и грязном Стоккеде и больнице состав крови изменялся еще до проявления фактического заболевания. Как у здоровых, так и у больных красные кровяные тельца были уменьшены; и во всех болезнях, не осложненных воспалением, волокнистый элемент был дефицитным. В случаях изъязвления слизистой оболочки кишечного тракта волокнистый элемент крови увеличивался; в то время как при простой диарее, не осложненной изъязвлением, он либо уменьшался, либо оставался неизменным. Сгустки крови в сердце были очень частыми, если не повсеместными, в случаях изъязвления слизистой оболочки кишечника, в то время как в неосложненных случаях диареи и цинги кровь была жидкой и не свертывалась легко, а сердечные сгустки и волокнистые конкреции практически повсеместно отсутствовали. Из водянистого состояния крови проистекали различные серозные выпоты в перикард, желудочки мозга и в брюшную полость. Почти во всех исследованных мной после смерти случаях, даже самых истощенных, наблюдался в той или иной степени серозный выпот в брюшную полость. В случаях больничной гангрены конечностей и в случаях гангрены кишечника сердечные сгустки и волокнистые коагулянты присутствовали повсеместно. Присутствие этих сгустков в случаях больничной гангрены при их отсутствии в случаях, когда воспалительные симптомы отсутствовали, подтверждает вывод о том, что больничная гангрена представляет собой разновидность воспаления, пусть несовершенного и нерегулярного в своем течении, при котором волокнистый элемент и свертываемость крови увеличиваются даже у тех, кто страдает от такого состояния крови и таких заболеваний, которые естественным образом сопровождаются уменьшением волокнистого компонента.

4-е. Тот факт, что больничная гангрена появилась в Стоккеде первой и возникла спонтанно без какого-либо предшествующего заражения, а также возникала спорадически по всему Стоккеду и тюремной больнице, являлся неоспоримым доказательством того, что это заболевание возникает везде, где присутствуют условия скученности, грязи, дурного воздуха и плохой диеты. Выделения из больницы и Стоккеда, по-видимому, оказывали свое действие на значительное расстояние за пределами этих мест. Возникновение больничной гангрены среди этих пленных явно зависело в значительной степени от состояния общего организма, вызванного диетой и различными внешними вредными воздействиями. Быстрота появления и развития гангрены зависела от сил и состояния конституции, а также от интенсивности яда в атмосфере или от прямого воздействия ядовитого вещества на раненую поверхность. Это дополнительно иллюстрировалось важным фактом: больничная гангрена или заболевание, во всех существенных аспектах похожее на нее, поражали кишечный тракт пациентов, страдающих изъязвлением кишечника, хотя на поверхности тела не было никаких местных проявлений гангрены. Такой исход в случаях дизентерии был весьма обычным в зловонной атмосфере Военной больницы Штатов Конфедерации, в условиях угнетенного, испорченного состояния организма этих федеральных пленных.

5-е. Цинготное состояние организма, по-видимому, способствовало возникновению зловонных язв, которые часто переходили в истинную больничную гангрену. Цинга и больничная гангрена часто существовали у одного и того же индивида. В таких случаях растительная диета с растительными кислотами устраняла цинготное состояние, не излечивая больничную гангрену. Из результатов продолжающейся войны за установление независимости Штатов Конфедерации, а также из опубликованных наблюдений доктора Троттера, сэра Гилберта Блейна и других представителей английской армии и флота очевидно, что цинготное состояние организма, особенно на переполненных кораблях и в лагерях, наиболее благоприятно для возникновения и распространения зловонных язв и больничной гангрены. Как в нынешнем случае с Андерсонвиллем, так и в прежние времена, когда медицинской гигиеной пренебрегали практически полностью, эти два заболевания почти повсеместно сочетались на переполненных кораблях. Во многих случаях поначалу было очень трудно решить, является ли язва простым следствием цинги или действием тюремной или больничной гангрены, ибо наблюдалось большое сходство в появлении язв при обоих заболеваниях. Настолько часто эти два заболевания сочетались в своем происхождении и действии, что описание цинготных язв многими авторами явно включает в себя и многие из видных характеристик больничной гангрены. Это станет очевидным при рассмотрении наблюдений доктора Линда и сэра Гилберта Блейна над цинготными язвами.

6-е. Гангренозные пятна, за которыми следовало быстрое разрушение тканей, появлялись в некоторых случаях там, где не было никаких известных ран. Без столь устоявшихся фактов можно было бы предположить, что болезнь передается от одного пациента к другому. В столь грязной и переполненной больнице, каковой была больница Военной тюрьмы Штатов Конфедерации в Андерсонвилле, было невозможно изолировать раненых от источников реального контакта с гангренозным веществом. Мухи, роящиеся над ранами и над всякого рода нечистотами, грязные, плохо вымытые и скудные запасы тряпок и ограниченное количество посуды для мытья, когда одна и та же миска для мытья служила для десятков пациентов, являлись источниками столь постоянной циркуляции гангренозного вещества, что болезнь могла быстро распространиться от одной гангренозной раны. Уже упомянутый факт, что форма влажной гангрены, напоминающая больничную гангрену, была весьма распространена в этой зловонной атмосфере в случаях дизентерии как при наличии, так и при отсутствии заболевания на всей поверхности тела, не только демонстрирует зависимость болезни от состояния организма, но и самым ясным образом доказывает, что ни контакт с ядовитым веществом гангрены, ни прямое воздействие ядовитой атмосферы на изъязвленные поверхности не являются необходимыми для развития заболевания.

7-е. В этой зловонной атмосфере ампутация не останавливала больничную гангрену; болезнь почти неизменно возвращалась. Почти каждая ампутация в конечном итоге сопровождалась смертью либо от последствий гангрены, либо от преобладающей диареи и дизентерии. Азотная кислота и эсхаротики в целом в этой переполненной атмосфере, насыщенной вредными испарениями, оказывали лишь временное воздействие; после их применения к больным поверхностям гангрена часто возвращалась с удвоенной энергией; и даже после того, как гангрена была полностью устранена местным и общеукрепляющим лечением, она часто возвращалась и уничтожала пациента. Насколько простиралось мое наблюдение, очень немногие случаи ампутации по поводу гангрены заканчивались выздоровлением. Течение этих случаев часто было очень обманчивым. Я наблюдал после смерти самые обширные разрушения структур культи, когда при жизни было мало отечности этой части, и пациент, судя по всему, шел на поправку. Я старался внушить медицинским работникам мысль о том, что при этом заболевании лечение почти бесполезно без обильного притока чистого, свежего воздуха, питательной пищи, тонизирующих средств и стимуляторов. Однако такие изменения, которые позволили бы изолировать случаи больничной гангрены, казались неподвластными медицинским работникам.

8-е. Гангренозная масса была лишена истинного гноя и состояла главным образом из разрушенных, дезорганизованных структур. Реакция гангренозного вещества на определенных стадиях была щелочной.

9-е. Лучшим и поистине единственным средством защиты крупных армий и флотов, а также пленных от опустошений больничной гангрены является обеспечение обильными запасами хорошо выдержанного мяса вместе со свежей говядиной и овощами, а также проведение в жизнь жесткой системы гигиены.

10-е. Наконец, эта гигантская масса человеческих страданий громко призывает к облегчению — не только ради страждущего человечества, но также из-за наших собственных храбрых солдат, находящихся ныне в плену у Федерального правительства. Строгая справедливость по отношению к доблестным людям армий Конфедерации, которые имели или могут иметь несчастье быть вынужденными сдаться в бою, требует, чтобы правительство Конфедерации приняло тот курс, который наилучшим образом обеспечит их здоровье и комфорт в плену; или по крайней мере оставит их врагам тень какого-либо оправдания для любого нарушения правил цивилизованной войны в обращении с пленными.

[Конец свидетельских показаний.]

Колебание — из месяца в месяц — доли смертей по отношению к общему числу живых является удивительным и интересным. Оно поддерживает выдвинутую мной выше теорию, как покажут следующие факты, взятые из официального отчета:

In April one in every sixteen died. In May one in every twenty-six died. In June one in every twenty-two died. In July one in every eighteen died. In August one in every eleven died. In September one in every three died. In October one in every two died. In November one in every three died.

Понимает ли читатель в полной мере, что в сентябре умерла треть находившихся в загоне, что в октябре погибла половина оставшихся, а в ноябре умерла треть тех, кто все еще выжил? Пусть он остановится на мгновение и перечитает это еще раз; ибо потрясающие масштабы этого не до конца осознаются при первом чтении. Верно, что пугающе несоразмерная смертность тех месяцев во многом объяснялась тем фактом, что позади оставались в основном больные, но даже это лишь незначительно уменьшает устрашающий характер картины. Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь об эпидемии столь смертоносной, чтобы треть пораженных ею умирала в один месяц, половина оставшихся — в следующий месяц, и треть хрупкого остатка — в следующий месяц? Если и слышал, то его начитанность гораздо обширнее моей.

Наибольшее число смертей за один день зафиксировано 23 августа, когда умерло сто двадцать семь человек, то есть один человек каждые одиннадцать минут.

Наибольшее число пленных в Стоккеде зафиксировано 8 августа, когда их насчитывалось тридцать три тысячи сто четырнадцать.

Я всегда предполагал, что оба эти утверждения занижают истину, поскольку помню, что в один из дней августа я насчитал более двух сотен мертвецов, лежащих в ряд. Что касается наибольшего числа пленных, я совершенно отчетливо помню, как стоял у фургона с пайками все время раздачи пайков, чтобы посмотреть, сколько же на самом деле пленных находится внутри. В тот день был вызван Сто тридцать третий отряд, и его сержант подошел и получил пайки на полный отряд. Все остальные отряды по заведенному порядку поддерживались полными путем замены умерших новичками. Поскольку каждый отряд состоял из двухсот семидесяти человек, сто тридцать три отряда составили бы тридцать пять тысяч девятьсот десять человек, не считая тех, кто находился в больнице, и тех, кто был прикомандирован снаружи в качестве поваров, клерков, больничных санитаров и для выполнения различных других обязанностей, — скажем, еще от одной до двух тысяч.

ГЛАВА XLIII.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ — ЗАТРУДНЕНИЯ УТРЕННЕЙ ПРОГУЛКИ — РЬЯЛТО ТЮРЬМЫ — ПРОКЛЯТИЯ В АД ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ — ИСТОРИЯ БИТВЫ ПРИ СПОТТСИЛЬВЕНИИ КОРТХАУС.

Разумеется, ни в каком другом крупном сообществе из тех, что когда-либо существовали на лице земли, не было столь малого ежедневного прилива и отлива, как в этом. Каким бы скучным ни был обычный поселок или город; каким бы монотонным, лишенным событий и даже тусклым ни было существование его граждан, в нем все же ежедневно происходит прилив его жизненной силы — населения к сердцу, и отлив оного каждый вечер к конечностям. Эти повторяющиеся приливы перемешивают все классы вместе и способствуют общему здоровью, подобно тому как постоянное движение вод океана туда и обратно очищает и освежает их.

Отсутствие этого во многом способствовало тому, что живая масса внутри Стоккеда превратилась в человеческое Мертвое море — или, скорее, Умирающее море — гниющее, вонючее озеро, разлагающееся в фосфоресцирующее гниение, подобно тем гниющим южным морям, чья бурлящая грязь пылает отвратительными красными, мертвенно-бледными зелеными и желтыми тонами.

Поскольку потребности в каком-либо движении было мало, а пространства для тренировок при любом желании в этом направлении не оставалось вовсе, очень многие без сопротивления поддавались апатии, которой так сильно способствовали уныние и слабость, вызванные непрерывным голодом, и, лежа распластавшись на горячем песке изо дня в день, быстро доводили себя до состояния, привлекавшего нападения болезней.

Требовалось как упорство, так и усилие, чтобы совершить небольшую прогулку. Земля была настолько густо усеяна норами и другими приспособлениями для укрытия, что у человека уходило по меньшей мере минут десять на то, чтобы пробраться через узкий и извилистый лабиринт, служивший дорогами для сообщения между различными частями лагеря. Более того, вокруг не было ничего интересного или достаточного стимула для того, чтобы кто-либо пускался в столь трудное путешествие. Человек просто встречал на каждом новом шагу те же самые нежелательные виды, которые только что оставил позади; в страданиях наблюдалось однообразие, как и во всем остальном, и вследствие этого искушение сидеть или лежать неподвижно в собственных кварталах становилось очень велико.

Я завел за правило отправляться в какие-нибудь из отдаленных частей Стоккеда раз в день исключительно ради разминки. Можно получить некоторое представление о толпе и трудности пробирания сквозь нее, если сказать, что любая точка тюрьмы не могла находиться дальше чем в полутора тысячах футов от места моего пребывания, и, будь дорога свободной, я мог бы дойти туда и обратно самое большее за полчаса, однако обычно у меня уходило от двух до трех часов на совершение одного такого похода.

Эта ежедневная вылазка, несколько визитов к ручью, чтобы вымыться с головы до ног, несколько партий в шахматы, посещение переклички, получение пайков, их приготовление и поедание, «истребление вшей» на лоскутах моей одежды и выполнение некоторых мелких обязанностей ради моих больных и беспомощных товарищей составляли ежедневный распорядок как для меня, так и для большинства активных парней в тюрьме.

Ручей был главным местом встреч для всех внутри Стоккеда. Все, кто был способен ходить, обязательно оказывались там по крайней мере раз в день, и мы превратили его в рандеву, место для обмена сплетнями, обсуждения последних новостей, оценки перспекрет обмена и, больше всего, для проклятий в адрес мятежников. Действино, ни один разговор никогда не заходил слишком далеко без того, чтобы и говорящий, и слушающий не делали частых панов, чтобы сказать что-нибудь резкое в адрес мятежников вообще и Вирца, Уиндэра и Дэвиса в особенности.

Разговор между двумя парнями — незнакомцами друг другу, пришедшими к ручью, чтобы вымыться самим или постирать свою одежду, или по какой-то другой причине, — развивался бы следующим образом:

Первый парень: «Я из Второго корпуса — из армии Хэнкока [парни из Потомакской армии всегда упоминали, к какому корпусу они принадлежат, тогда как западные парни называли свой полк]. Они взяли меня при Споттсильвании, когда они бились лбами о наши брустверы, пытаясь отыграться за то, что мы схапали Джонсона утром». — Он внезапно останавливается и меняет тон, чтобы сказать: «Бог свидетель, я надеюсь, что когда наши возьмут Ричмонд, они поставят командовать им старого Бена Батлера с приказом трепать, обдирать и грабить его еще сильнее, чем он это делал в Новом Орлеане».

Второй парень (страстно): «Ей-богу, я бы хотел, чтобы он это сделал, и чтобы он поймал старого Джеффа, и этого седого дьявола Уиндэра, и старого голландского капитана, сорвал с них одежду догола, как с нас, засунул их в этот загон с пайками, которые они нам дают, и поставил над ними охрану из плантационных ниггеров с приказом разнести их поганые головы к чертям собачьим, если они посмеют хотя бы взглянуть на запретную линию».

Первый парень (возвращаясь к рассказу о своем пленении): «Старина Хэнкок поймал этих кацапов тем утром аккуратнее, чем вы когда-либо видели что-либо в своей жизни. После того как две армии убивали друг друга в течение четырех или пяти дней в Уилдернессе, сражаясь так близко друг к другу, что большую часть времени можно было почти пожимать руки серовердым, обе отошли немного назад, лежали и сверлили друг друга взглядом. Каждая сторона потеряла около двадцати тысяч человек, уяснив себе, что в случае атаки на противника она будет разнесена в пух и прах. Поэтому каждая построила линию укреплений, залегла за ними и пыталась подзадорить другую выйти и атаковать. При Споттсильвании наши линии и линии кацапов находились менее чем в двенадцатистах ярдах друг от друга. Земля между ними была чистой и ровной, и любое войско, попытавшееся пересечь ее для атаки, было бы изрублено в куски, как пить дать. Мы пролежали там три или четыре дня, наблюдая друг за другом — точь-в-точь как школьники, которые грозят кулаками и берут друг друга на слабо. В одном месте линия мятежников выступала по направлению к нам, подобно вершине большой буквы „А“. Ночью 11 мая шел очень сильный дождь, а затем опустился такой густой туман, что нельзя было разглядеть длину роты. Хэнкок решил воспользоваться этим. Нас всех очень тихо подняли около четырех часов утра. Никакого шума не допускалось. Нам даже пришлось снять фляги и оловянные кружки, чтобы они не гремели о штыки. Земля была настолько мокрой, что наших шагов было не слышно. Это было одно из тех смертельно тихих движений, когда кажется, что твое сердце шумит громче бас-барабана».

«Кацапы, казалось, не имели ни малейшего подозрения о том, что надвигается, хотя должны были бы, потому что мы ожидали бы такой атаки от них, если бы сами ее не предприняли. Их пикеты находились всего лишь в небольшом удалении от их укреплений, и мы были почти на них, прежде чем они обнаружили нас. Они выстрелили и побежали назад. При этом мы издали крик и бросились вперед в атаку. Когда мы перевалили через укрепления, мятежники подбежали быстрым шагом, чтобы защитить их. Мы обошли дивизию Джонсона быстрее, чем вы успеете сказать „Джек Робинсон“, и захватили четыре тысячи из них в наш плен как миленьких. Мы отправили их в тыл под конвоем и двинулись к следующей линии укреплений мятежников примерно в полумиле оттуда. Но к тому времени мы уже подняли на ноги всю армию Ли, и они все двинулись прямо на нас, словно стаи бешеных волков. Юэлл ударил нас в центр; Лонгстрит дал залп по нашему левому флангу, а Хилл взялся за наш правый. Мы отступили к укреплениям, которые захватили, Уоррен и Райт подошли нам на помощь, и у нас было жарко и тяжело до конца дня и части ночи. Мятежники казались настолько взбешенными тем, что мы сделали, что были наполовину безумны. Они штурмовали нас пять раз, наступая каждый раз так, словно собирались выбить нас из укреплений штыком. Около полуночи, потеряв более десяти тысяч человек, они, похоже, поняли, что мы зарезервировали этот кусок недвижимости и не собираемся позволять кому-либо заявлять права на наш участок, поэтому они угрюмо отступили к своим главным укреплениям. Когда они шли в последнюю атаку, наш бригадный генерал прошел позади каждого из наших полков и сказал:

„Парни, на этот раз мы отправим их назад окончательно. Задайте им по первое число, а когда они начнут колебаться, мы все перепрыгнем через укрепления и пойдем на них со штыками“».

«Мы сделали именно так. Мы обрушили на них такой огонь, что пули вздымали землю впереди точно так же, как вы видели взлетающую пыль на дороге посреди лета, когда в нее ударяют первые огромные капли ливня. Но они продолжали наступать, крича и ругаясь, офицеры впереди размахивали саблями и орали — вся эта показуха, вы знаете. Когда они подошли примерно на сто ярдов к нам, они, казалось, шли не так быстро, и среди них наблюдалось изрядное замешательство. Прозвучал бригадный горн:

„Прекратить огонь“.

„Мы все мгновенно замолчали. Мятежники удивленно подняли головы. Наш генералиссимус прокричал:

„Примкнуть штыки!“ — но мы знали, что назревает, и уже выполняли приказ. Вы можете представить себе грохот, прокатившийся по строю, когда каждый парень выхватил свой штык и хлопнул его на дуло своего ружья. Затем голос генерала прозвучал подобно горну:

„К бою! — ВПЕРЕД! В АТАКУ!“

„Мы орали так, что казалось, все трещит по швам, и перепрыгнули через укрепления почти все в одну минуту. Мятежники, казалось, были озадачены прекращением нашего огня. Когда мы все вылетели через укрепления с ружьями, опущенными туда, где они означали дело, они на минуту так изумились, что встали как вкопанные, не зная, идти на нас или бежать. Мы не дали им долго рассуждать и двинулись прямо на них на ускоренном марше со штыками, выглядевшими ужасно свирепо и голодно. Это было слишком для нервов мистера Джона Реба. Они все, казалось, сделали кругом марш одновременно и оттуда так резво, будто их срочно вызывали. Мы преследовали их так быстро, как только могли, и подобрали их просто уйму. В конце концов это стало по-настоящему забавным. У кацапа начинало сбиваться дыхание, он отставал от товарищей; слышал наш крик и думал, что мы прямо у него за спиной, готовы вогнать ему штык; он оборачивался, вскидывал руки и орал:

„Сдаюсь, мистер! Сдаюсь!“ — и обнаруживал, что мы находимся в ста футах позади и нам понадобился бы штык длиной с один из генеральных приказов Макклеллана, чтобы коснуться его.

«Ну, моя рота была левым флангом нашего полка, а наш полк был левым флангом бригады, и мы вырвались вперед всех остальных парней. В азарте преследования кацапов мы не заметили, как миновали выступ их укреплений. Около тридцати из нас отбились от роты и преследовали отряд численностью примерно в семьдесят пять или сто человек. Мы подошли к ним так близко, что закричали:

„А ну стоять, не то разнесем ваши головы к чертям“.

„Они обернулись со словами: „Стоять самим, вы... янки...“

„Мы огляделись при этом и увидели, что находимся менее чем в ста футах от выступа укреплений, которые были заполнены мятежниками, ждавшими, пока наши парни доберутся туда, где они смогут открыть по ним хороший фланговый огонь. Ничего не оставалось, как бросить ружья и сдаться, и мы едва успели зайти внутрь укреплений, как мятежники открыли огонь по нашей бригаде и отбросили ее назад. На этом закончилась битва при Споттсильвиния-Корт-Хаус».

Второй парень (невпопад): «Когда-нибудь оплот улетит из-под Юга и заставит его провалиться прямо в самый котел ада».

Первый парень (свирепо): «Я только хотел бы, чтобы вся Южная Конфедерация висела над адом на одной нитке, а у меня был нож».

ГЛАВА XLIV.

МУЗЫКА МЯТЕЖНИКОВ — СВОЕОБРАЗНОЕ ОТСУТСТВИЕ ТВОРЧЕСКОЙ СИЛЫ У ЮЖАН — КОНТРАСТ С ПОДОБНЫМИ НАРОДАМИ В ДРУГИХ МЕСТАХ — ИХ ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА И ОТКУДА ОНА ЗАИМСТВОВАНА — ФЛЕЙТИСТ С ОДНОЙ МЕЛОДИЕЙ.

Я уже упоминал среди вещей, которые начинаешь замечать по мере знакомства с мятежниками в их родных краях, удивление по поводу их нехватки механических навыков и неспособности справляться с цифрами и более простыми процессами арифметики. Другой характеристикой того же рода было их удивительное отсутствие музыкальных способностей или какого-либо мелодического творчества.

В других частях света люди, живущие в схожих с южанами условиях, исключительно музыкальны, и мы обязаны подавляющим большинством сладостных композиций, радующих слух и укрощающих чувства, неграмотным создателям песен из швейцарских гор, тирольских долин, баварских нагорий и менестрелям Шотландии, Ирландии и Уэльса.

Музыка англоязычных людей в очень большой степени складывается из этих вкладов из народных песен обитателей более диких и гористых частей Британских островов. Редко ошибешься, приписав этому источнику любую услышанную мелодию, которая пленяет своим соблазнительным богатством гармонии. Изысканные мелодии, чистые и непринужденные, как щебетание птицы весной, и жалобные, как воркование горлицы, кажутся столь же естественными продуктами Шотландского нагорья, как и дробок, расцветающий на их склонах в августе. Лишенные возможности выражать свои чаяния так, как это делают люди более широкой культуры, — в живописи, скульптуре, поэзии и прозе, эти горцы делают песню гибким и готовым инструментом для передачи каждой эмоции, проносящейся сквозь их души.

Любовь, ненависть, скорбь, месть, гнев и особенно война, кажется, настраивают их умы на гармонию и пробуждают голос песни в их сердцах. Сражения, которые шотландцы и ирландцы вели за возвращение злосчастных Стюартов на британский трон — кровавые мятежи 1715 и 1745 годов, оставили богатое наследие сладостных песен, излияния любящей, страстной преданности жалкому делу; песен, которые по сей день почитаются и поются везде, где говорят на английском языке, людьми, которые давным-давно забыли, какие жгучие чувства породили их любимые мелодии.

На протяжении века прах обоих Претендентов тлеет на чужой земле; имена Джеймса Эдуарда и Чарльза Эдуарда, которые когда-то звучали как трубные гласы, поднимавшие вооруженных людей, значат для современной толпы не больше, чем имена сакса Этельберта и датчанина Хардикнута, однако мир продолжает петь — и, вероятно, будет петь до тех пор, пока звучит английский язык, — «Wha'll be King but Charlie?», «When Jamie Come Hame», «Over the Water to Charlie», «Charlie is my Darling», «The Bonny Blue Bonnets are Over the Border», «Saddle Your Steeds and Awa» и бесчисленные другие, бесконечную нежность и мелодичность которых не может превзойти ни один современный композитор.

И тем не менее эти самые шотландцы и ирландцы, те же якобиты-англичане, пересаженные из-за своей хронической мятежности в горы Вирджинии, Каролин и Джорджии, похоже, утратили свою песенность, подобно тому как некоторые прекрасные певчие птицы теряют ее, когда их увозят с родных берегов.

Потомки тех, кто обнажил мечи за Джеймса и Чарльза при Престонпансе и Каллодене, живут по сей день в падиях и долинах Аллеган, как их отцы жили в падиях и долинах Грампианских гор, но их голоса безмолвны.

Как правило, южане любят музыку. Они любят петь и слушать старомодные баллады, большинство которых никогда не печаталось, а передавалось из поколения в поколение, подобно немецким «Volklieder». Они поют их с дикой, пламенной выразительностью, характерной для балладного пения неграмотных людей. Очень многие сносно играют на скрипке и банджо, и время от времени находится тот, чью игру на инструменте можно назвать хорошей. Но выше этой высоты они никогда не взмывают. Единственный музыкант, взращенный Югом, о котором когда-либо слышала остальная часть страны, — это слепой Том, негр-идиот. Никаких композиторов, никаких авторов песен какого-либо рода не появилось в пределах Дикси.

Для меня было разочарованием, что даже напряжение войны, страсть и свирепость, с которыми мятежники чувствовали и сражались, не смогли стимулировать ни одного приверженца Звезд и полос к созданию хотя бы одной лирики, хоть в отдаленной степени достойной масштаба борьбы и глубины народных чувств. Там, где два миллиона шотландцев, сражавшихся за возрождение павших судеб хуже чем никчемных Стюартов, наполнили мир бессмертной музыкой, одиннадцать миллионов южан, боровшихся за то, что они заявляли как индивидуальную свободу и национальную жизнь, не произвели ни единого оригинального стиха или такта музыки, которую мир мог бы признать таковой. Таков факт; и факт неоспоримый. Его объяснение я должен оставить более способным аналитикам, чем я сам.

В поисках особых причин мы находим лишь две, которые отличают Юг от прародины этих людей. Этими двумя были климат и рабство. Климатические эффекты не объясняют этот феномен, поскольку мы видим, что крестьянство гор Испании и Юга Франции — столь же невежественное, как эти люди, и обитающее в еще более расслабляющей атмосфере — весьма плодовито в музыкальном сочинении, и их песни соотносятся с романскими языками так же, как шотландские и ирландские баллады с английским.

Тогда это следует приписать бремени рабства на интеллект, которое подавляло это, как и все другие здоровые ростки на Юге. Рабство, кажется, оцепеневает все способности, кроме страстей. Тот факт, что у горцев было мало или вообще не было рабов, не кажется важным в данном случае. Они жили под смертельной тенью анчарового дерева и претерпевали последствия его задержки развития во всех направлениях, подобно пораженному лихорадкой жителю Римской Кампаньи, у которого каждое чувство и каждая мышца забиты просачивающимся коварным миазмом. Они не сочиняли песен и музыки, потому что у них не было интеллектуальной энергии для этой работы.

Негры демонстрировали все музыкальное творчество этого региона. Их удивительная плодовитость на дикие, грубые песни со странно мелодичными мотивами, которые врезались в память, была одной из ярких характеристик этой угнетенной расы. Подобно русским крепостным и кабальным людям всех эпох и земель, создаваемые и петируемые ими песни имели подтекст трогательной жалобности, рожденный веками немого страдания. Темы были чрезвычайно простыми, а круг сюжетов ограниченным. Радости и печали, надежды и отчаяния любовного удовлетворения или разочарования, борьбы за свободу, столкновений со злобными личностями и влияниями, ярости, ненависти, ревности, мести, — то есть то, что составляет мотивы для большинства поэзии свободных и сильных рас, — полностью отсутствовали в их лирике. Религия, голод и тяжелый труд были их главными вдохновителями. Они пели об удовольствиях праздности на ласковом солнце; о прелестях изобилия еды; о вечном счастье, ожидающем их в небесном будущем, где рабовладелец переставал докучать и уставшие обретали покой; где Время катилось в бесконечных циклах дней, проведенных в согревании на солнце, с арпой в руке, одетыми в шелка, на золотых улицах под мягким сиянием безоблачных небес, пылающих теплом и добротой, исходящими от самого Творца. Если бы их хозяева снизошли заимствовать музыку у рабов, они не нашли бы ни одного человека, чьи настроения подходили бы для оды народа, переживающего муки того, что надеялось стать рождением новой нации.

Три песни, наиболее популярные на Юге и обычно считающиеся сугубо южными, — это «Прекрасное синее знамя», «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Стоунелл Джексон, пересекающий границу Мэриленда». Первая из них пользовалась наибольшей популярностью с огромным отрывом. Женщины пели, мужчины свистели, а так называемые музыканты играли ее везде, куда бы мы ни шли. Находясь в поле до плена, было обычным делом, когда женщины-мятежницы запевали ее нам с насмешкой из домов, мимо которых мы проходили, или возле которых останавливались. Если мы оказывались хоть сколько-нибудь близки к лагерю мятежников, мы неизменно слышали ее жалобный крещендо, поднимающийся в воздух с уст или инструментов кого-то из расквартированных там людей. В Ричмонде она постоянно звенела для нас из какого-то источника, и то же самое было верно везде, куда бы мы ни приходили в так называемой Конфедерации. Ниже я привожу мотив и слова:

Все, кто знаком с шотландскими песнями, легко узнают название и мотив как старого знакомого и одну из свирепых якобитских мелодий, долгое время нарушавших спокойствие семьи Брансуиков на английском трон. Новые слова, предоставленные мятежниками, являются чистейшим лубочным стихом и подходят к музыке столь же плохо, сколь неизмененное название песни подходило к ее новому применению. Флаг мятежа не был прекрасным синим; в нем было довольно много красного и белого, а не только лазури. На нем не было ни одной звезды, а было целых тринадцать.

Близким по популярности был «Мэриленд, мой Мэриленд». Версификация этого произведения была гораздо более высокого порядка, будучи вполне респектабельной. Мотив старый и знакомый всем студентам колледжей, принадлежащий к одной из самых распространенных немецких домашних песен:

O, Tannenbaum! O, Tannenbaum, wie tru sind deine Blatter! Da gruenst nicht nur zur Sommerseit, Nein, auch in Winter, when es Schneit, etc.

которую Лонгфелло прекрасно перевел,

O, hemlock tree! O, hemlock tree! how faithful are thy branches!

Green not alone in Summer time, But in the Winter's float and rime. O, hemlock tree O, hemlock tree! how faithful are thy branches. Etc.

Мятежная версия звучала так:

МЭРИЛЕНД.

The despot's heel is on thy shore, Maryland!

His touch is at thy temple door, Maryland!

Avenge the patriotic gore

That flecked the streets of Baltimore,

And be the battle queen of yore,

Maryland! My Maryland!

Hark to the wand'ring son's appeal,

Maryland!

My mother State, to thee I kneel, Maryland!

For life and death, for woe and weal,

Thy peerless chivalry reveal,

And gird thy beauteous limbs with steel,

Maryland! My Maryland!

Thou wilt not cower in the duet, Maryland!

Thy beaming sword shall never rust Maryland!

Remember Carroll's sacred trust,

Remember Howard's warlike thrust—

And all thy slumberers with the just,

Maryland! My Maryland!

Come! 'tis the red dawn of the day,

Maryland!

Come! with thy panoplied array, Maryland!

With Ringgold's spirit for the fray,

With Watson's blood at Monterey,

With fearless Lowe and dashing May,

Maryland! My Maryland!

Comet for thy shield is bright and strong,

Maryland!

Come! for thy dalliance does thee wrong, Maryland!

Come! to thins own heroic throng,

That stalks with Liberty along,

And give a new Key to thy song,

Maryland! My Maryland!

Dear Mother! burst the tyrant's chain,

Maryland!

Virginia should not call in vain, Maryland!

She meets her sisters on the plain—

'Sic semper' 'tis the proud refrain,

That baffles millions back amain, Maryland!

Arise, in majesty again,

Maryland! My Maryland!

I see the blush upon thy cheek, Maryland!

But thou wast ever bravely meek, Maryland!

But lo! there surges forth a shriek

From hill to hill, from creek to creek—

Potomac calls to Chesapeake,

Maryland! My Maryland!

Thou wilt not yield the vandal toll. Maryland!

Thou wilt not crook to his control, Maryland!

Better the fire upon thee roll,

Better the blade, the shot, the bowl,

Than crucifixion of the soul,

Maryland! My Maryland!

I hear the distant Thunder hem, Maryland!

The Old Line's bugle, fife, and drum. Maryland!

She is not dead, nor deaf, nor dumb—

Hnzza! she spurns the Northern scum!

She breathes—she burns! she'll come! she'll come!

Maryland! My Maryland!

«Стоунелл Джексон, пересекающий границу Мэриленда» был еще одной пародией примерно с тем же литературным достоинством, или, вернее, недостоинством, что и «Прекрасное синее знамя». Ее мотив был заимствован из известной и популярной песни негритянских менестрелей «Билли Патерсон». Несмотря на это, она звучала очень воинственно и бодро, когда ее исполнял духовой оркестр.

Мы слышали эти песни с утомительным повторением, день и ночь, за время нашего пребывания в Южной Конфедерации. Кто-то из охранников казался вечно скрашивающим уныние своего дежурства пением во всех тональностях, любым голосом и с дичайшей свободой в отношении мотива и такта. Они стали настолько ужасно раздражающими для нас, что по сей день воспоминание об этих душу раздирающих текстах остается со мной как одно из главных мелких мучений нашего положения. Они были, по сути, почти так же плохи, как вши.

Мы мстили как могли, сочиняя жутко злобные, непристойные и оскорбительные пародии на них и распевая их с раздражающей экспрессией вслух охранникам, которые причиняли нам эти неудобства.

Того же рода была и гарнизонная музыка. Одна флейта, на которой играл старик-астматик, чье дыхание было почти так же слышно, как и его ноты, и один барабанщик-ревматик составляли весь оркестр поста. Флейтист на самом деле знал только одну мелодию — «Прекрасный синий флаг» — и ту знал плохо. Но это было всё, что у него было, и он играл ее с утомительным однообразием для каждого лагерного сигнала — по пять-шесть раз в день и семь дней в неделю. Под нее он будил нас поутру на зорьке; под нее он отбивал «перекличку» и «сигнал к строевой», завтрак, обед и ужин и, наконец, отправлял нас спать с тем же унылым воплем, что звенел в наших ушах целый день. Я никогда не ненавидел ни одно музыкальное произведение так, как возненавидел эту панихиду измены. Было бы таким облегчением, если бы старого астматика, игравшего на ней, удалось уговорить выучить другую мелодию для игры по воскресеньям и дать нам один день отдыха. Он не сделал этого, а осквернил День Господень, играя столь же гнусно, как и в остальные дни недели. Мятежники прекрасно осознавали свои музыкальные недостатки и неоднократно, но безуспешно пытались уговорить музыкантов среди заключенных выйти наружу и составить оркестр.

ГЛАВА XLV

АВГУСТ — ИГОЛКИ, ВТКНУТЫЕ В ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ — НЕКОТОРЫЕ ФЕНОМЕНЫ ГОЛОДА — БУЙСТВО В ВОСПОМИНАНИЯХ О РОСКОШИ.

«Иллиной, — сказал мне однажды высокий, тощий Джек Норт из Сто четырнадцатого Иллинойского полка, когда мы сидели, созерцая наши голые и печально истощенные опоры, — на что больше всего похожи наши ноги и ступни?»

«Сдаюсь, Джек», — сказал я.

«Да как же — иголки для штопки, вткнутые в тыквенные семечки, конечно». Я никогда не слышал лучшего сравнения для наших исхудавших конечностей.

Последствия сильного истощения организма порой поражали воображение. Парни плотного телосложения за несколько недель так менялись, что теряли всякое сходство с самими собой прежними, и товарищи, попавшие в тюрьму позже, совершенно не могли их узнать. Большинство толстяков, как и большинство крупных мужчин, умирали вскоре после поступления, хотя были и исключения. Одним из них был парень из моей собственной роты по имени Джордж Хилликс. Джордж за несколько лет вымахал до шести с лишним футов в высоту, а затем, как это порой бывает у таких парней, после того как записался к нам, оброс таким количеством жира, что мы прозвали его «Гигантом», и он стал порядочной ношей даже для самого сильного коня. Джордж удерживал вес на Белл-Айл и в первые недели в Андерсонвилле, но июнь, июль и август «сморили его», как говорили ребята. Он словно таял, как сосулька весенним днем, и стал настолько тощим, что его рост казался неестественным. Мы звали его «Флагшток» и отпускали всякие шуточки насчет того, чтобы водрузить ему на голову изолятор и поставить его телеграфным столбом, заплести ему ноги и использовать как кнут, отрастить ему волосы подлиннее и сменять мятежникам на банник и прибойник для артиллерии и т. д. Мы все ждали, что он умрет, и постоянно выжидали проявления смертельных симптомов цинги, которые должны были подписать ему приговор. Но он продержался и в конце концов вышел в хорошей форме — счастливый результат, которым он был обязан не в последнюю очередь тому, что у него был Честер Хейвард из Прери-Сити, штат Иллинойс, — один из самых преданных приятелей, каких я когда-либо знал. Честер ухаживал за Джорджем с верностью любящей жены и был вознагражден тем, что провел его в целости через наши линии. В Андерсонвилле были тысячи примеров такой самоотверженной преданности приятелей друг другу, и я не знаю ничего, что делало бы большую честь нашим солдатам-мальчишкам.

Было мало шансов набрать хоть сколько-то плоти на тех пайках, что мы получали. Со всей серьезностью заявляю, что я не верю, будто здоровая курица смогла бы разжиреть на них. Я уверен, что любой крупный «шанхай» съедает каждый день больше, чем та скудная полбуханки, на которой мы должны были поддерживать жизнь. Сколь скудным ни был этот паек и сколь голодны ни были все, очень многие не могли их есть. Их желудки восставали против этой дряни; она казалась им настолько тошнотворной, что они не могли заставить себя проглотить ее даже во время голодания, и умирали от голода с кусками так называемого хлеба под головой. Я обнаружил, что стремительно приближаюсь к такому состоянию. Мне посчастливилось иметь хорошее пищеварение и талант спать при самых удручающих обстоятельствах. В этом, я не сомневаюсь, заключалась величайшая помощь мне в борьбе за существование. Но теперь пайки стали жутко противны мне, и лишь с огромным трудом — разрывая хлеб на маленькие кусочки и проглатывая каждый из них, как пилюлю, — мне удавалось впихнуть эту массу в себя. Я пока не очень сильно исхудал, но поскольку до того времени я никогда не весил и ста двадцати пяти фунтов, особого запаса жира терять не приходилось. Было очевидно, что если не произойдет каких-то перемен, мой час близок.

Было не просто чувство голода, а тоска с невыразимой интенсивностью по какому-либо изменению в пайках. Неизменная монотонность несчастного бессолевого хлеба или, того хуже, мамалыги на протяжении дней, недель и месяцев стала невыносимой. Если бы эти жалкие мулячьи упряжки хоть раз в месяц привозили что-то другое — если бы они прибывали гружеными сладким картофелем, зеленой кукурузой или пшеничной мукой, — тысячи людей были бы живы по сей день, а не покоились бы под этими печальными соснами. Это дало бы что-то, чего можно было бы ждать с нетерпением и вспоминать в прошлом. Но знать каждый день, что ворота откроются, чтобы впустить те же отвратительные пародии на еду, отбивало аппетит и вызывало тошноту, даже когда человек умирал с голоду в поисках хоть чего-нибудь съестного.

Мы могли на время забыть о зловонии, вшах, жаре, опарышах, мертвых и умирающих вокруг нас, об оскорбительной злобе наших тюремщиков, но выбросить из головы мысли и тоску по еде было очень тяжелым трудом. Сотни людей буквально сходили с ума от размышлений об этом. Безумцы встречались во всех частях лагеря. Множество из них бродило совершенно голыми. Их бормотание и бредни о чем-нибудь съестном было больно слушать. Я уже упоминал случай с пилигримом из Плимута неподалеку от меня, чье безумие выражалось в том, что он воображал себя сидящим за столом со своей семьей и разыгрывал сцену угощения их воображаемыми яствами и деликатесами. Муки от тяги к зелени у тех, кто страдал цингой, были мучительными. В тюрьму привозили огромное количество арбузов и продавали тем, у кого были деньги, по цене от одного до пяти долларов гринбеками за штуку. За мальчиком, у которого были средства купить кусок такого арбуза, пока он ел его, ходила толпа человек в двадцать пять или тридцать со свинцово-серыми деснами, больных цингой, и каждый умолял отдать ему корку, когда он закончит.

Мы думали о еде весь день, а по ночам нас посещали мучительные сны о ней. Одним из приятных воспоминаний моей доармейской жизни был банкет в отеле «Плантерс-Хаус» в Сент-Луисе, на котором я присутствовал юным гостем. Это было, несомненно, заурядное по меркам банкетов мероприятие, но для меня тогда, со всей юношеской восприимчивостью и остротой первого впечатления, это был пир, достойный Лукулла. Но теперь это восхитительное воспоминание превратилось в муку. Сотни раз мне снилось, будто я снова в «Плантерс». Я видел широкие коридоры с их мозаичным полом; я входил в парадную столовую, робко держась ближе к другу, чьей добротой был обязан этой чудесной милости; я снова видел стены, выложенные зеркалами, потолки, украшенные вечнозелеными растениями, гирлянды и девизы, сверкающие хрусталем и серебром столы, буфеты с винами и фруктами, бригаду лоснящихся, черных официантов в белых фартуках во главе с тем, чьей важности хватило бы на генерал-майора. Снова я наслаждался всеми деликатесами и блюдами из меню, заказывая все, на что хватало смелости, просто чтобы узнать, каково каждое из них на вкус, и чтобы потом móc сказать, что отведал их; все эти ослепительные прелести первого осознания того, о чем мальчик много читал, над чем удивлял себя и о чем тосковал, водили свой дикий хоровод в моем сонном мозгу. Затем я просыпался и обнаруживал, что я — полуголый, полуголодный, изъеденный вшами несчастный, притаившийся в норе в земле и ждущий, пока надсмотрщики швырнут мне кусок кукурузного хлеба.

Естественно, парни — особенно деревенские парни и новые заключенные — много говорили о провизии: что у них было и что у них снова будет, когда они выберутся на свободу. Возьмите это в качестве примера беседы, которую можно было услышать в любой группе парней, сидящих вместе на песке, давящих вшей и рассуждающих об обмене:

Том: «Ну, Билл, когда мы вернемся в благословенную страну, ты, Джим и Джон — все приходите ко мне домой и пообедайте со мной. Я хочу угостить вас плотным обедом. Я хочу показать вам, что такое настоящая хорошая жизнь. Знаете, моя мать — просто лучшая кухарка во всей округе. Когда она берется за приготовление еды, все остальные женщины по соседству просто стоят в сторонке и восхищаются!»

Билл: «О, это все хорошо, но держу пари, она и в подметки не годится моей матушке, когда дело доходит до хорошей стряпни».

Джим: «Нет, и моей тоже».

Джон (с покровительственным презрением): «О, черт побери! Ни один из вас, парни, никогда не бывал у нас дома, даже когда у нас был один из наших обычных будничных обедов».

Том (не обращая внимания на встречные претензии): «Я тут обдумывал обед, какой мне хотелось бы, и меню, которое я выставлю для вас, парни, когда вы придете ко мне в гости. Сначала, конечно, мы заложим фундамент вроде хорошего, сочного жаркого из филе и пюре из картофеля».

Билл (перебивая): «Слушай, а тебе нравится картофельное пюре с говядиной? Моя матушка делает так: чистит картошку и кладет ее на сковороду вместе с говядиной. Тогда, знаешь ли, она получается такой приятной, хрустящей и коричневой; она впитывает всю говяжью подливку и хрустит на зубах...»

Джим: «А я тебе скажу, толченый нешанок с маслом — мне этого более чем достаточно».

Джон: «Если бы ты поел того нового сорта пичблоу, который мы вырастили на старом пастбище за год до моего призыва, ты бы больше ни слова не сказал про свой нешанок».

Том (переведя дух и начиная сызнова): «А потом у нас будут жареные цыплята нашей породы доминик. У этих наших доминикеров мясо самое нежное, лучше перепелятины черт знает во сколько раз, а уж как моя мать умеет жарить цыплят...»

Билл (в сторону Джиму): «Каждая проклятая баба в стране думает, что умеет "жарить цыпленьков", но моя мать...»

Джон: «Вы все знаете, что нет никого, кто бы смыслил в куриных делах наполовину столько, сколько эти бродячие методистские проповедники. Им дают курятину везде, куда бы они ни шли, и люди говорят, что в новых поселениях не дождешься ни проповеди, ни евангелия, ни чего-либо еще, пока цыплята не станут настолько многочисленны, что проповедник может быть уверен: курица на обед ему обеспечена, куда бы он ни забредл. Вот взять хотя бы старого Питера Картрайта, который колесил по Иллинойсу и Индиане с сотворения мира, прочитал больше хороших проповедей, чем любой другой человек, сидевший на седельных сумках, и съел больше цыплят, чем птиц в большом голубином питомнике. Так вот, он обедал у нас дома, когда приезжал освящать большую белую церковь на Сэмпкинс-Корнерс, и когда он передал свою тарелку в третий раз за новой порцией курицы, он изрек: "Мне довелось поесть за многими сотнями столов за те пятьдесят лет, что я тружусь в винограднике Искупителя, но должен сказать, миссис Киггинс, что ваш способ жарки цыплят — чуточку самый лучший из всех, что я знал. Я лишь желаю, чтобы сестры в целом переняли ваш рецепт". Да, именно так он и сказал — "чуточку самый лучший"».

Том: «А потом у нас будут сдобные булочки с маслом. Готов поставить пятьсот долларов против цента — и вернуть этот цент, если выиграю, — что у нас в доме самое лучшее масло во всем Центральном Иллинойсе. У тебя никогда не будет хорошего масла, если у тебя нет постройки над родником; тут и говорить не о чем — все патентные маслобойки, какие когда-либо изобретали ленивые люди, все эти вычурные молочные чаны и охладители не заменят постройку над родником. Места для родниковых построек в Иллинойсе реже, чем куриные зубы, но у нас она есть, и лучшего нет даже в округе Ориндж, штат Нью-Йорк. Вот тогда вы увидите те булочки, которые печет моя мать».

Билл: «Ну, знаешь, моя мать тоже мастер печь булочки».

Джим: «Можешь биться об заклад, что моя — тоже».

Джон: «О, так вам, парни, и следует думать и говорить, но моя мать...»

Том (вновь с новыми силами): «Они такие легкие и пушистые, как одуванчик, и тают во рту, как спелая груша Бартлетт. Ты просто разрываешь их... Знаете, я считаю, что ничто так не выдает воспитание человека, как то, как он ест булочки с маслом. Если его растили в основном на кукурузном хлебе да прочей обычной требухе и он мало смыслит в хорошей еде, он скорее всего разрежет булочку столовым ножом и заставит ее осесть так плоско, как вчерашние блинцы. Но если он привык к булочкам, ел их часто дома, он... просто разорвет их, медленно и легко, затем положит внутрь небольшой кусочек масла, капнет на него несколько капель прозрачного меда и снова слепит две половинки вместе, и...»

«О ради Бога, прекратите нести эту проклятую чушь!» — взревели с полдюжины парней из толпы вокруг, у которых слюнки текли от этого елейного пересказа лакомств с праздничного стола. — «Вы, проклятые дураки, хотите свести с ума себя и всех остальных такой болтовней? Заткнитесь и постарайтесь подумать о чем-нибудь другом».

ГЛАВА XLVI.

УГРЮМЫЙ БРИТАНЕЦ — СТОИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО, ДЕЛАЮЩЕЕ АНГЛИЙСКИЙ ФЛАГ ЗНАМЕНЕМ ТРИУМФА — ТРУБАЧ НАШЕЙ РОТЫ, ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКИ И ЕГО СМЕРТЬ — СРОЧНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В РЕМЕСЛЕННИКАХ — НИКТО НЕ ХОЧЕТ ИДТИ — ОБРАЩЕНИЕ С МЯТЕЖНЫМ САПОЖНИКОМ — РАСШИРЕНИЕ СТОККЕДА — ЕГО ПРОРЫВАЕТ БУРЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ РОДНИК.

В начале августа умер Ф. Марриотт, наш ротный трубач. До приезда в Америку он много лет был английским солдатом, и я воспринимал его как тип того стоического, упрямо храброго класса, который составляет костяк английских армий и веками проносил британский флаг с неустрашимым мужеством по всем землям под солнцем. Грубый, угрюмый и необщительный, он выполнял свой долг с бесэмоциональным постоянством машины. Он не знал ничего, кроме подчинения приказам, и выполнял их при любых обстоятельствах быстро, но с каменной бесстрастностью. По команде двигаться вперед в бой он шел вперед безмолвно и с лицом, пустым, как кусок подошвенной кожи. Он шел так далеко, как приказывали, останавливался по слову и отступал по команде столь же флегматично, как и наступал. Если его хоть на йоту волновало, наступает он или отступает, если ему было хоть на щепотку соли важно, разгромили ли мы мятежников или они победили нас, он прятал это чувство так глубоко в тайниках своей крепкой груди, что никто никогда об этом не догадывался. В жару боя остальные парни кричали, ругались и выражали свои напряженные чувства по-всякому, но Марриотт мог бы сойти за изваяние — столько выражения он позволял себе проявить. Несомненно, если бы капитан приказал ему пустить пулю в сердце кому-нибудь из роты, он выполнил бы приказ по уставу строевой подготовки, перевел бы карабин в положение «к плечу» и по команде зашагал бы назад в казарму, не задавая вопросов о происходящем. Он не заводил друзей, и хотя его угрюмость отталкивала нас, врагов у него было мало. По правде говоря, он был даже всеобщим любимцем, поскольку представлял собой подлинную натуру; в его грубости не было ни капли эгоистичной жадности; он строго занимался своим делом и хотел, чтобы другие делали то же самое. Когда он только пришел в роту, он, правда, нажил врагов почти в лице каждого, но произошел случай, который повернул дело в его пользу. Против ребят совершались какие-то неприятные мелкие пакости, и стоило лишь намеку пасть на угрюмого англичанина как на неизвестного виновника, чтобы воспламенить умы всех. Чувство накалялось, пока примерно половина роты не оказалась настроена убить трубача на месте. Когда мы возвращались с конюшенных нарядов одним вечером, какое-то незначительное событие раздуло тлеющий гнев в яростное пламя; пара мальчишек поменьше напала на него; другие поспешили им на помощь, и вскоре половина роты участвовала в избиении.