«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

Они включали представителей всех национальностей и их потомков, но преобладали английский и ирландский элементы. У них был свой собственный арго. Он частично состоял из воровского жаргона лондонских воров, дополненного и обогащенного сленговым словарем и криминальным жаргоном любого европейского языка. Они говорили на нем с особым акцентом и интонацией, которые делали их мгновенно узнаваемыми среди хулиганов всех других городов. Они называли себя «ньяаркерами»; мы стали звать их «рейдерами».

Если у всего в животном мире есть свой аналог среди людей, то это были волки, шакалы и гиены рода человеческого — одновременно трусливые и свирепые, дерзко смелые, когда сила чисел была на их стороне, и трусливые при столкновении с решимостью и хоть каким-то подобием равенства сил.

Подобно всем прочим хулиганам и негодяям любой степени, они были совершенно никчемны как солдаты. В армии, возможно, и был какой-нибудь завсегдатай угловых тусовок, какой-нибудь кулачный чемпион пивных и борделей, стоивший соли в потребляемых им галетах, но если таковой и имелся, я с ним не был знаком и никогда не слышал ни о ком другом, кто бы с ним знакомился. Существовало правило: тот, кто был наиболее готов пустить в ход кулак и кистень дома, испытывал величайшую робость при завязывании тесного знакомства с холодным свинцом в окрестностях передовой. Тысячи представителей так называемых «опасных классов» были завербованы, но правительство не получило от них столько службы, чтобы окупить пуговицы на их мундирах. Люди ожидали, что они станут такими же обременительными для мятежников, какими были для добропорядочных граждан и полиции, но они проявляли драчливость лишь по отношению к комендантскому патрулю и наводили ужас на обывателей в тылу армии, у которых было хоть что-нибудь, что можно было украсть.

Высшим типом солдата, которого когда-либо породил мир, является интеллигентный, уважающий себя американский парень, за спиной которого остались дом, отец, мать и друзья, а впереди манит долг. За шестьдесят веков, в течение которых война была профессией, ни один человек не вступал в ее ряды с такой хладнокровной решимостью перед лицом опасности, с такой проницательностью и энергией в наступлении, с такой цепкостью в обороне и атаке, с такой уверенностью в быстром подъеме до уровня любой чрезвычайной ситуации, как тот мальчик, который, по хорошему старому выражению, был «хорошо воспитан» в богобоязненном доме и отправился на поле боя из повиновения чувству долга. Его непреклонное мужество и здравый смысл выигрывали сражения, которые были проиграны из-за некомпетентности или разъедающей ревности командиров. Высокопоставленные офицеры порой бывали нелояльны или готовы пожертвовать своей страной ради личных обид; еще чаще они были невежественны и неэффективны; но у рядового солдата было более чем достаточно врожденных солдатских качеств, чтобы исправить эти недостатки, и его великолепное поведение часто приносило почести и повышения по службе лишь тем, кто заслуживал позора и бедствий.

Наши «ньяаркеры», быстро улавливая любую возможность нечестной наживы, сделали своим ремеслом дезертирство ради баунти — или, как они это называли, «леппингую баунти». Те, кого забросили к нам, занимались этим до тех пор, пока это не стало опасным, а затем дезертировали к мятежникам. Последние некоторое время продержали их в «Замке Молния», а затем, верно оценив их характер и посчитав лучшим сменять их на подлинного солдата-мятежника, заслали к нам, чтобы обменять вместе с нами на общих основаниях. Здесь проявилось не столько добросовестность, сколько дальновидность. Мятежникам было абсолютно все равно, как скоро наше правительство расстреляет этих дезертиров, заполучив их снова в свои руки. Они лишь хотели использовать их, чтобы вернуть собственных людей.

В тот момент, когда они вступали в контакт с нами, начинались наши беды. Они воровали всякий раз, когда представлялась возможность, и были неутомимы в создании таких возможностей; они грабили с применением грубой силы, когда сила помогала; и никогда не существовало более угодливых лизоблюдов перед властью — они постоянно выискивали шанс выслужиться, выдав какой-нибудь план или заговор тем, кто нас охранял.

Однажды я наблюдал странную иллюстрацию дерзкой стороны характера этих парней, которая одновременно показывает, как наглая бесстыдность порой берет верх над мужеством. В комнате соседнего здания находилось несколько таких парней и еще большее число выходцев из Восточного Теннесси. Последние были простыми, невежественными людьми, но вполне храбрыми. Около пятидесяти из них сидели группой в одном углу комнаты, а рядом с ними — пара или тройка «ньяаркеров». Внезапно один из последних произнес с ругательством:

«Меня прошлым ночью ограбили; я потерял двое серебряных часов, пару колец и около пятидесяти долларов в гринбеках. Полагаю, кто-то из вас, парни, меня обшмонал».

Все это было чистой выдумкой; у него было столько же упомянутых вещей, сколько чистоты в сердце и христианского духа, но простодушные теннессийцы даже не помышляли оспаривать его заявление и хором ответили:

«О нет, мистер, мы ваши вещи не брали; мы не из таких».

Это напоминало ответ ягненка волку в басне, и «ньяаркер» ответил напускной бурей страстей и потоком ругательств:

«—— —— Я знаю, что вы! Я знаю, что у кого-то из вас они есть; встаньте к стене, пока я вас не обыщу!»

И все эти пятьдесят человек, каждый из которых физически превосходил «ньяаркер» и был выше его по уровню подлинного мужества, действительно встали к стене и позволили себя обыскать, отняв у них те немногие конфедеративные купюры, что у них были, и те безделушки, на которые обыскивающий положил глаз.

Я был в полном отвращении.

ГЛАВА XII.

БЕЛЛ-АЙЛ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА И ГОЛОДА — СУДЬБА СОБАКИ ЛЕЙТЕНАНТА БУАССЕ — ЗАГАДКА НАШЕЙ РОТЫ — КРАХ ВСЕХ НАДЕЖД НА ЕЕ РАЗГАДКУ.

В феврале моего приятеля — Б. Б. Эндрюса, ныне врача в Астории, штат Иллинойс — привели в наше здание, к моему величайшему восторгу и изумлению, и от него я получил столь желанные вести о судьбе моих товарищей. Он рассказал мне, что их отправили на Белл-Айл, куда попал и он сам, но, не выдержав суровых условий этого страшного места, он попал в госпиталь и после выздоровления был помещен в нашу тюрьму.

Наши люди ужасно страдали на острове. Он был низким, сырым, продуваемым промозглыми, пронизывающими ветрами, которые завывали над поверхностью Джеймса. Первым пленным, помещенным на остров, выдали палатки, дававшие им некоторое укрытие, но все они были заняты, когда прибыл наш батальон, так что им пришлось лежать на снегу и мерзлой земле без укрытия, какого-либо покрытия или огня. За это время холода стояли настолько сильные, что Джеймс замерзал трижды.

Пайки были гораздо хуже наших. Так называемый суп разбавляли до смехотворной жижи, а мясо исчезло полностью. Тяга к животной пище стала настолько острой, что однажды, когда лейтенант Буассе — комендант — прогуливался по лагерю со своим любимым белым бультерьером, жирным, как чеширский поросенок, пса заманили в палатку, набросили на него одеяло, перерезали горло в десяти шагах от места, где стоял его хозяин, а затем содрали шкуру, разделали, приготовили и обеспечили сытным обедом многих голодных людей.

Когда Буассе узнал о судьбе своего четвероногого друга, он, разумеется, пришел в бешенство, но толку от этого не было никакого. Единственной доступной местью было приговорить еще больше пленных к сидению на жестоком деревянном коне, которого он использовал как средство наказания.

Четверо из нашей роты были уже мертвы. Джейкоб Лоури и Джон Бич стояли у ворот однажды, когда кто-то сорвал одеяло охранника со столба, где тот его повесил, и побежал. Разъяренный часовой вскинул ружье и выстрелил в толпу. Пули прошли навылет через грудь Лоури и Бича. Затем Чарли Осгуд, сын нашего лейтенанта, тихий, светловолосый, приятный в общении мальчик, но такой же храбрый и серьезный, как его доблестный отец, пал жертвой сочетания голода и холода. В одно морозное утро его нашли окоченевшим и неподвижным на твердой земле, его ясные, открытые голубые глаза затуманились смертью.

Одной из загадок нашей роты был высокий, стройный, пожилой шотландец, значившийся в списках как Уильям Брэдфорд. Какова была его прошвшая жизнь, где он жил, какова его профессия, женат он или холост — не знал никто. Он прибыл к нам во время пребывания в учебном лагере близ Спрингфилда, штат Иллинойс, и казалось, оставил все свое прошлое позади, пересекая линию часовых вокруг лагеря. Он никогда не получал писем и никогда их не писал; никогда не просил об отпуске или увольнительной и никогда не выражал желания находиться где-либо еще, кроме лагеря. Он был учтив и приятен, но весьма замкнут. Ни к кому не лез, приказы выполнял быстро и без замечаний, всегда являлся на построение. Скрупулезно аккуратный в одежде, всегда выбритый как старомодный светский джентльмен, с манерами и речью, выдававшими в нем принадлежность к изысканному и утонченному кругу, он явно не был на своем месте в роли рядового солдата в роте безрассудных и не слишком утонченных молодых кавалеристов из Иллинойса, но он никогда не пользовался многочисленными возможностями сменить окружение. Его элегантный почерк обеспечил бы ему теплое местечко и лучших людей в штабе, но он отказывался от назначения. Он стал будоражащей воображение загадкой для кучки нас, склонных к фантазиям молодых молокососов, которые из обрывков воспоминаний с яркими красками и резкими контрастами, которыми изобиловала любимая нами сенсационная литература, состряпали для него полдюжины невероятно эмоциональных биографий. Мы тратили много времени на мысленную примерку их и обсуждение того, какая из них подходит ему больше всего. Мы вечно ждали развязки, которая грянет подобно молнии и обнажит все его таинственное прошлое, показав его лишенным наследства отпрыском какого-нибудь благородного рода, человеком высокого положения, искупающим страшное преступление, искусным злодеем, ускользающим от преследователей — короче говоря, Кем-то, кто стал бы подходящим героем для литературных сюжетов мисс Брэддон или Уилки Коллинза. Мы добыли лишь две зацепки из его прошлого, да и те слабые. Однажды он оставил лежащим возле меня маленький томик «Потерянного рая», который всегда носил с собой. Перелистывая страницы, я обнаружил все горькие инвективы Мильтона против женщин густо подчеркнутыми. В другой раз, неся с ним караул, он большую часть времени потратил на написание каких-то латинских стихов весьма изящным почерком на выкрашенных в белый цвет досках забора, вдоль которого пролегал его пост. Мы привлекли все имевшиеся в лагере познания в латыни и выяснили, что общий смысл стихов был крайне нелестен для того очаровательного пола, который оказывает нам честь быть нашими матерями и возлюбленными. Эти свидетельства мы сочли достаточным доказательством того, что в основе загадки кроется женщина, и стали с еще большим нетерпением ждать дальнейшего развития событий. Но оно так и не наступило. Брэдфорд чах на Белл-Айле, слабея, но не становясь менее замкнутым с каждым днем. Наконец, одна люто холодная ночь положила всему конец. Утром его нашли мертвым, а его седые волосы намертво вмерзли в землю, на которой он лежал. Наша тайна осталась неразгаданной. При нем не было ничего, что могло бы дать хоть малейший намек на его прошлое.

ГЛАВА XIV.

НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — ИЗЛОЖЕНИЕ ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ — В ПУТЬ НА АНДЕРСОНВИЛЛ — НЕИЗВЕСТНОСТЬ НАШЕГО ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ — ПРИБЫТИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛ.

С завершением каждого тянущегося дня мы с уверенностью ожидали, что следующий принесет хоть какие-то вести о так страстно желанном обмене. Мы с надеждой уверяли друг друга, что дело не может затягиваться много дольше; что близка весна, скоро начнется кампания, и каждое правительство приложит усилия, чтобы вернуть всех своих людей в строй, а это повлечет за собой передачу пленных. Сержант 7-го Индианского пехотного полка изложил мне свою теорию следующим образом:

«Знаешь, я просто дока по части чак-а-лака. Ставлю я, скажем, на туз, а он не выпадает; я просто удваиваю ставку на туз и продолжаю удваивать каждый раз, когда проигрываю, пока наконец он не выпадет, и тогда я выигрываю кучу бабла и, может статься, срываю банк. Понимаешь, эта штука должна же когда-то выпасть; и каждый раз, когда она не выпадает, делает ее выпадение в следующий раз более вероятным. Совсем точно так же обстоят дела и с этим чертовым обменом. Эта штука должна произойти в один прекрасный день, и каждый день, когда она не происходит, увеличивает шансы на то, что она произойдет на следующий день».

Несколько месяцев спустя я сложил коченеющие руки жизнерадостного сержанта крест-накрест на его бестелесных ребрах и помог вынести его тело в мертвецкую Андерсонвилла, чтобы получить кусок дерева для приготовления моей порции муки.

Вечером 17 февраля 1864 года нам приказали готовиться к отправке на рассвете следующего дня. Мы были уверены, что это может означать только обмен, и наше ликование было таково, что в ту ночь мы почти не спали. Утро выдалось очень холодным, но мы пели и шутили, маршируя по скрипучему мосту по пути к вагонам. Мы были упакованы в них так плотно, что невозможно было даже сесть, и мы медленно покатили за пыхтящим паровозом в Питерсберг, откуда рассчитывали маршем отправиться к пункту обмена. Мы достигли Питерсберга до полудня, и вагоны надолго остановились там, мы же с минуты на минуту ожидали приказа на выход. Затем поезд тронулся и двинулся из города на юго-восток. Это было необъяснимо, но после того, как мы проследовали так в течение нескольких часов, у кого-то возникла идея, что мятежники, во избежание переговоров с Батлером, везут нас в департамент какого-то другого командующего, чтобы обменять там. Это объяснение нас удовлетворило, и наш дух снова поднялся.

Ночь застала нас в Гастоне, шт. Северная Каролина, где мы получили на пайки немного галет и пересели в другие вагоны. Было темно, и мы прибегнули к небольшой хитрости, чтобы обеспечить себе побольше места. Около тридцати человек из нас забились в тесный крытый товарный вагон и немедленно заявили, что он слишком полон, чтобы вместить кого-либо еще. Когда подходил офицер с новым отрядом для размещения, мы орали ему, чтобы он забрал часть людей обратно, так как нам тесно невыносимо. Тем временем все в вагоне плотно сбивались вокруг двери, создавая впечатление, что вагон набит до отказа. Мятежник выглядел убежденным и требовал:

«Послушайте, сколько у вас человек в вагоне?»

Тогда кто-нибудь из нас приказывал воображаемой толпе в невидимых глубинах:

«Стойте смирно и будьте посчитаны», — после чего важно досчитывал до ста или ста двадцати, что было предельной вместимостью вагона, и мятежник спешно удалялся, чтобы пристроить своих пленных куда-нибудь еще. Нам удавалось успешно разыгрывать это представление на протяжении всего пути, и мы не только добыли место для лежания в вагоне, но и получили в три-четыре раза больше пайков, чем нам полагалось, так что, хотя у нас никогда не было вдоволь еды, мы были гораздо дальше от голодной смерти, чем наши менее стратегически подкованные товарищи.

На второй день пополудни мы прибыли в Роли, столицу Северной Каролины, и были размещены лагерем на лесистом участке, а вскоре после наступления темноты нам всем отдали приказ лечь пластом на землю и не подниматься до рассвета. Около полуночи военнослужащий одного из полков Нью-Джерси, видимо, забывший приказ, встал и был немедленно застрелен часовым.

Еще четыре или пять дней чахлый маленький паровозичок надрывался, таща за собой громыхающие старые вагоны. Пейзаж был до крайности однообразным. Это была плоская, почти бесконечная полоса сосновых пустошей, причем земля была настолько бедной, что один разочарованный уроженец Иллинойса, привыкший к плодородию великой Американской низины, довольно резко высказался, что,

«Клянусь Георгом, эту землю пришлось бы удобрить, прежде чем из нее можно было бы сделать даже кирпич».

Для всех нас, столько слышавших о богатстве Виргинии, Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии, было неожиданностью обнаружить, что почва представляет собой бесплодную песчаную отметь, перемежающуюся болотами.

Мы по-прежнему не имели представления о том, куда нас везут. Мы знали лишь, что наш общий курс лежит на юг, что мы прошли через Каролины и оказались в Джорджии. Мы освежили свои школьные знания по географии и попытались вспомнить хоть что-то о расположении Роли, Шарлотта, Колумбии и Огасты, через которые проезжали, но эта попытка не увенчалась успехом.

Поздним днем 25 февраля сержант из Седьмого полка Индианы подошел ко мне с вопросом:

«Ты знаешь, где Мейкон?»

Это место тогда еще не было столь известным, каким стало впоследствии.

Мне казалось, будто я читал что-то о Мейконе в истории Войны за независимость и что это был форт на морском побережье. Он сказал, что конвоир сообщил ему, будто нас доставят в пункт неподалеку от этого места, и мы сошлись на том, что это, вероятно, новый пункт обмена. Чуть позже мы проехали через городок Мейкон, штат Джорджия, и свернули на дорогу, ведущую почти строго на юг.

Около полуночи поезд остановился, и нам приказали выходить. Мы оказались посреди леса из высоких деревьев, которые наполняли воздух тяжелым бальзамическим ароматом, свойственным соснам. Поблизости были разбросаны несколько маленьких грубых домиков.

Уходя в темноту, тянулся двойной ряд огромных куч горящей смолистой сосны, которые сильно дымили и пылали, освещая багровым светом небольшое пространство вокруг в мрачном лесу. Между этими двумя рядами лежала дорога, по которой нам приказали идти.

Зрелище было зловещим и жутковатым. Я недавно читал «Илиаду», и длинные ряды гигантских костров напомнили мне ту сцену из первой книги, где греки сжигают на морском берегу тела павших от смертоносных стрел Аполлона.

For nine long nights, through all the dusky air, The pyres, thick flaming shot a dismal glare.

Пятьсот уставших людей медленно двигались сквозь двойные ряды охраны. Пятьсот человек молча шли к воротам, которые должны были навсегда закрыть жизнь и надежду для большинства из них. В четверти мили от железной дороги мы подошли к массивному частоколу из огромных обтесанных бревен, стоявших вертикально в земле. Костры вспыхнули ярче и показали нам участок этого частоколя и двое массивных деревянных ворот с тяжелыми железными петлями и засовами. Они со скрипом отворились, пока мы стояли там, и мы прошли в открывшееся пространство.

Мы были в Андерсонвилле.

ГЛАВА XV.

ДЖОРДЖИЯ — БЕДНЫЙ И ГОЛОДНЫЙ КРАЙ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ВЕРХНЕЙ И НИЖНЕЙ ДЖОРДЖИЕЙ — РАЗГРАБЛЕНИЕ АНДЕРСОНВИЛЛА.

Поскольку следующие девять месяцев существования тех из нас, кто выжил, прошли в тесном соприкосновении с почвой Джорджии, и поскольку она оказала мощное влияние на наш комфорт и благополучие — или, вернее, на их отсутствие, — упоминание некоторых ее особенностей может помочь читателю лучше понять окружавшие нас условия, нашу среду обитания, как выразился бы Дарвин.

Джорджия, которая после Техаса является крупнейшим штатом Юга и имеет площадь примерно на двадцать пять процентов больше, чем великий штат Нью-Йорк, делится на две четко разграниченные и сильно различающиеся части геологической линией, проходящей напрямую через весь штат от Огасты на реке Саванна через Мейкон на Окмулги до Колумбуса на Чаттахучи. Часть, лежащая к северу и западу от этой линии, обычно называется «Верхней Джорджией», в то время как часть, лежащая к югу и востоку и простирающаяся до Атлантического океана и границы Флориды, называется «Нижней Джорджией». В этой части штата — хотя и на большом расстоянии друг от друга — находились тюрьмы Андерсонвилла, Саванны, Миллена и Блэкшира, в которых мы содержались в заключении одна за другой.

Верхняя Джорджия, столицей которой является Атланта, — это плодородный, продуктивный, богатый металлами регион, который со временем станет весьма зажиточным. Нижняя Джорджия, территория которой примерно равна площади Индианы, не только беднее в настоящее время, чем истощенная провинция Малой Азии, но по всей вероятности навсегда останется таковой.

Это изнуренная, бесплодная земля, производящая впечатление пустыни на первых стадиях превращения в плодородную почву или плодородной почвы на последних этапах деградации в пустыню. Это огромные пространства засушливого желтого песка, время от времени прерываемые грязными болотами с буйной порослью вредной растительности, кишащие ядовитыми змеями и всякого рода отвратительными ползающими тварями.

Первозданный лес по-прежнему стоит почти сплошным массивом на этом широком пространстве в тридцать тысяч квадратных миль, но он не покрывает его так, как мы говорим о лесах в более благодатных краях. Высокие, суровые сосны, прямые и симметричные, как огромные мачты, совершенно лишенные сучьев, за исключением маленькой зонтикоподобной макушки на самом верху, стоят далеко друг от друга в недружелюбной изоляции. Здесь нет братского переплетения ветвей, образующего благодатную тенистую сень. Между ними нет приветливого подлеска из лиан, кустарников и полудеревьев, щедрых на фрукты, ягоды и орехи, которые составляют одну из прелестей северных лесов. На земле нет сочного, пружинистого изумрудно-зеленого дерна, благоухающего неуловимой сладостью белого клевера и изящных цветов, а растет лишь редкая, жесткая, изнуренная трава, разбросанная по поверхности тонкими пучками и пятками, словно шерсть на паршивой дворняге.

Гигантские сосны, казалось, высосали в свои огромные стволы все питательные вещества из земли, обрекнув на голодную смерть всю мелкую растительность. Пространство между ними настолько широко и чисто, что сквозь лес можно смотреть в любом направлении на милю за милей, с почти таким же свободным обзором, как на прерии. В более болотистых частях деревья ниже, а их сучья увешаны тяжелыми гирляндами мрачного испанского моха, или «моха смерти», как его чаще называют, потому что там, где он растет наиболее густо, малярия наиболее смертоносна. Везде природа кажется печальной, приглушенной и мрачной.

Я давно придерживаюсь особой теории, объясняющей упадок и гибель стран. Чтение мировой истории учит меня, что когда сильный народ овладевает плодородной землей, он возделывает ее, процветает за счет ее щедрости, плодит до миллионов рты, которые должны питаться от нее, истощает ее до последней границы производства предметов первой необходимости, постоянно берет от нее и ничего не возвращает, морит голодом и переутомляет ее, как жестокие, загребущие люди поступают со слугой или зверем, и когда наконец она ломается под этим напряжением, она мстит им, уморяя многих из них великим голодом, в то время как остальные отправляются на поиски новых стран, чтобы подвергнуть их тому же процессу истощения. Мы видели, как одна страна за другой проходили через этот процесс по мере того, как центр империи перемещался на запад, от колыбели человечества на берегах Оксуса до плодородных равнин в долине Евфрата. Обеднив их, люди затем устремились в долину Нила, затем на Греческий полуостров; затем в Сиракузы и на Апеннинский полуостров, затем на Пиренейский полуостров и африканские берега Средиземноморья. Истощив все это, они забросили их ради французских, немецких и английских земель Европы. Теперь настала очередь последних; голод становится пугающе частым, и человечество устремляется на девственные поля Америки.

Нижняя Джорджия, Каролины и Восточная Виргиния обладают всеми характеристиками этих истощенных и изнуренных земель. Кажется, будто в отдалении веков какая-то многочисленная и цивилизованная раса вытянула из почвы последнюю крупицу питательных элементов и что теперь, с течением веков, она медленно возвращает обратно те элементы, которые были выжаты из земли.

Нижняя Джорджия заселена очень редко. Большая часть земли все еще находится в руках правительства. Три или четыре железные дороги, проходящие через нее, имеют мало отношения к местным перевозкам. Городов вдоль них, как правило, нет; станции устраиваются каждые десять миль и не имеют названий, а пронумерованы: «Станция № 4», «№ 10» и т. д. Дороги строились как транзитные линии для доставки богатых продуктов внутренних районов к побережью.

Андерсонвилл — одна из немногих станций, удостоенных названия, вероятно, потому, что на ней стояло с полдюжины убогих домишек, в то время как на остальных обычно не было ничего, кроме простого открытого навеса для защиты товаров и путешественников. Она расположена на грубо построенной, хлипкой железной дороге, ведущей из Мейкона в Олбани — верхний пункт судоходства на реке Флинт, которая находится в ста шести милях от Мейкона и в двухстах пятидесяти от Мексиканского залива. Андерсонвилл находится примерно в шестидесяти милях от Мейкона и, следовательно, примерно в трехстах милях от Залива. Лагерь представлял собой просто прорубленную в глуши дыру. Это была столь же удаленная от наших армий в их тогдашнем расположении точка, какую только могла предоставить Южная Конфедерация. Ближайшей была армия Шермана в Чаттануге, в четырехстах милях отсюда и по другую сторону горных хребтов шириной в сотни миль.

Нам казалось, что это за последними унылыми пределами цивилизации. Мы чувствовали, что находимся во власти наших врагов как никогда прежде. Находясь в Ричмонде, мы были в самом сердце Конфедерации; мы находились посреди мятежных военных и гражданских сил и со всех сторон были окружены видимыми свидетельствами огромного могущества этой власти, но это, хотя и вынуждало нас безропотно подчиняться, не угнетало нас чрезмерно. Мы знали, что хотя повстанцы находились вокруг нас в больших силах, наши собственные люди тоже были близко и в еще больших силах, и хотя те были очень сильны, наша армия была еще сильнее, и неизвестно было, в какой день это превосходство в силе может проявиться так, чтобы принести нам решающую пользу.

Но здесь мы чувствовали себя так же, как Старый Мореход:

Alone on a wide, wide sea, So lonely 'twas that God himself

Scarce seemed there to be.

ГЛАВА XVI.

ПРОБУЖДЕНИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ — ОПИСАНИЕ ЭТОГО МЕСТА — НАША ПЕРВАЯ ПОЧТА — СТРОИТЕЛЬСТВО УБЕЖИЩ — ГЕНЕРАЛ УИНДЕР — ЕГО ЛИЧНОСТЬ И РОДОСЛОВНАЯ.

Мы быстро поднялись на рассвете, чтобы осмотреть наше новое место обитания. Мы оказались в огромном загоне длиной около тысячи футов и шириной восемьсот, как сообщил нам молодой землемер — боец Тридцать четвертого полка Огайо, пройдя его шагами. По его подсчетам, он занимал около шестнадцати акров. Стены были образованы сосновыми бревнами длиной двадцать пять футов и диаметром от двух до трех футов, обтесанными в квадрат, вкопанными в землю на глубину пяти футов и поставленными так близко друг к другу, что не оставалось ни одной щели, через которую можно было бы увидеть местность снаружи. Поскольку пять футов бревен находились в земле, стена была, разумеется, высотой в двадцать футов. Такой способ ограждения в некоторых отношении превосходил каменную кладку. Его было столь же невозможно преодолеть, и гораздо труднее подкопать или разрушить.

Загон был вытянут с севера на юг. Он делился по центру ручьем шириной около ярда и глубиной десять дюймов, текущим с запада на восток. По обе стороны от него простиралось тряское болото из илистой жижи шириной сто пятьдесят футов, настолько зыбкое, что любой, кто попытался бы пройти по нему, погрузился бы по пояс. От этого болота песчаные холмы поднимались на север и юг к стоккеду. Все деревья внутри стоккеда, за исключением двух, были срублены и использованы при его строительстве. Вся буйная растительность болота также была срублена.

В стоккед было два входа, по одному с каждой стороны ручья, посередине между ним и концами, называвшиеся соответственно «Северными воротами» и «Южными воротами». Они были сделаны двойными: вокруг них снаружи возводились небольшие стоккеды с еще одним комплектом ворот. Когда приводили пленных или привозили фургоны с пайками, их сначала заводили за внешние ворота, которые тщательно запирали, прежде чем открыть внутренние ворота. Это делалось для того, чтобы заключенные внутри не могли захватом с налету прорваться через ворота.

Через равные промежутки вдоль частоколя располагались небольшие вышки, на которых стояли часовые, обозревавшие всю внутреннюю часть тюрьмы.

Единственный вид на внешний мир открывался с самых высоких точек Северной или Южной стороны через понижение рельефа, где стоккед пересекал болото. Таким образом мы могли видеть за раз около сорока акров прилегающего леса, или скажем, сто шестьдесят акров в общей сложности, и этим скудным пейзажем нам пришлось довольствоваться следующие полгода.

Прежде чем наш осмотр завершился, в лагерь въехал фургон с пайками, и каждому из нас выдали по кварте муки, батату и несколько унций солонины.

Через несколько минут мы все вовсю готовились к нашему первому приему пищи в Андерсонвилле. Лесной мусор временно обеспечил обилие топлива, и у каждого небольшого отряда уже весело пылал костер. В комнатах, которые мы занимали в Ричмонде, находилось множество табачных прессов, и к каждому из них прилагалось количество листов жести, очевидно, использовавшихся для прокладки между слоями табака. Искусные руки механиков среди нас согнули их в квадратные сковороды, которые оказались поистине удобной кухонной утварью вместимостью около кварты. В них носили воду из ручья; в них замешивали муку для теста или же варили в тех же сосудах кашу; в них варили картофель; а их последним назначением было служить емкостью, где слегка подрумянивали немного муки, а затем кипятили на ней воду, чтобы получить слабое подобие кофе. Я обнаружил, что мое обучение в Джонсвилле искусству выпечки маисовой лепешки теперь очень пригодилось и мне, и моим товарищам. Взяв один из кусков жести, еще не превращенный в сковороду, мы намазали на него слой теста толщиной около полудюйма. Прислонив его почти вертикально к костру, мы вскоре добились красивой корочки. Благодаря этому процессу лепешка отставала от жести, после чего ее переворачивали и подрумянивали снизу тоже. Если не считать отсутствия соли, это был весьма аппетитный кусок питательной пищи для голодного человека, и я рекомендую моим читателям попытаться приготовить такой «поун» хоть раз, просто чтобы узнать, каков он на вкус.

Крайнее равнодушие, с которым повстанцы всегда относились к вопросу нашей кухонной утвари, вызывало у меня удивление. Им никогда не приходило в голову, что мы можем нуждаться в посуде для еды больше, чем скот или свиньи. За всю свою тюремную жизнь я ни разу не видел, чтобы заключенному выдали хотя бы жестяную кружку или ведро. Из-за отсутствия таковых голодающие люди пускались на самые разные ухищрения. Снимали панталоны или куртки, а их рукава или штанины использовали для получения пайка на группу. Сапоги служили обычной емкостью для ношения воды, а когда ступни в них изнашивались, голенища искусно затыкали сосновыми колышками, превращая их в грубые кожаные ведра. Люди, чьи перочинные ножи избежали обыска у ворот, мастерили весьма изощренные маленькие бочонки и ведерки, и эти приспособления позволяли нам как-то сводить концы с концами.

Покончив с едой, мы провели совет по сложившейся ситуации. Хотя нас глубоко разочаровало отсутствие обмена, казалось, что в целом наше положение улучшилось. Этот первый паек был явным шагом вперед по сравнению с пайками в здании Пембертона; мы оставили снег и лед позади в Ричмонде — вернее, где-то между Роли (Северная Каролина) и Колумбией (Южная Каролина) — и воздух здесь, хоть и прохладный, не обжигал, а бодрил. Казалось, у нас будет вдоволь древесины для укрытий и топлива; безусловно, было лучше бродить по шестнадцати акрам, чем ютиться в душных стенах здания; и, что еще лучше, казалось, будет предостаточно возможностей выбраться за пределы стоккеда и попытаться пройти через леса в ту блаженную страну — «Наши линии».

Мы устроились так хорошо, как только могли в сложившихся обстоятельствах. Вскоре пришел сержант-мятежник и распределил нас по сотням. Мы разделили их на группы по двадцать пять человек и начали придумывать средства для укрытия. Ничто так не демонстрировало врожденную способность северного солдата позаботиться о себе, как то, с каким мастерством мы справились с этой задачей, имея в своем распоряжении лишь грубые материалы. Повстанцы не разрешили нам иметь ни топоров, ни заступов, ни мотыг, поступив с нами в этом отношении точно так же, как и с кухонной утварью. Единственными инструментами были несколько перочинных ножей да с полдюжины топориков, которые позволили оставить себе некоторым пехотинцам — главным образом бойцам Третьего Мичиганского полка. И тем не менее, несмотря на все эти препятствия, за несколько дней мы возвели целую деревню из хижин — фактически почти достаточную для того, чтобы обеспечить сносное укрытие для всех пятисот из нас, прибывших первыми.

Росшие на болоте прутья и шесты сгибали в форме полукруглых дуг, поддерживающих брезентовые тенты армейских фургонов, и оба конца втыкали в землю. Они образовывали каркас наших жилищ. Их удерживали на месте, вплетая в виде корзины сеть из колючек и лозы. Пучки длинных листьев, являющихся отличительной чертой сосны Джорджии (в народе известной как «длиннохвойная сосна»), вплетались в эту сеть до тех пор, пока не получалась соломенная крыша, которая неплохо защищала от дождя — она была похожа на безстекольную оконную раму ирландца, которая «не пускает самую сильную стужу».

Достигнутые результаты поразили нас самих не меньше, чем мятежников, которые лежали бы без укрытия на песке, пока не выцвели бы, как вымощенный в поле лен, прежде чем додуматься защитить себя подобным образом. Когда наша деревня подходила к концу, вошел сержант-мятежник, проводивший перекличку. У него был очень странный вид. Шейные мышцы были искривлены так, что навели нас на мысль дать ему прозвище «Кривошея Смит», которым мы его всегда называли. Пит Бейтс из Третьего Мичиганского, бывший шутником в нашем отряде, объяснял состояние Смита тем, что однажды на параде полковник полка Смита скомандовал «глаза направо», а потом забыл отдать команду «прямо». Смит, будучи хорошим солдатом, держал глаза устремленными на пуговицы третьего человека справа, ожидая приказа вернуть их в естественное положение, до тех пор, пока они не зафиксировались в этом косом положении навсегда, и теперь он был вынужден идти по жизни, глядя на все вещи под предвзятым углом.

Смит вошел, бросил диагональный взгляд на лагерь, который, если он когда-либо видел «Географию Митчелла», вероятно, напомнил ему картинку с изображением деревни кафров в той поучительной, но ужасно скучной книге, а затем высказал мнение, которое обычно слетало с губ каждого мятежника:

«Ну, будь я проклят, если вы, янки, не превосходите самого черта».

Разумеется, мы ответили избитой тюремной шуткой, что полагаем, так оно и есть, раз уж мы бьем мятежников, которые хуже черта.

Через несколько дней после нашего прибытия к нам верхом въехал старик, на воротнике которого красовались венценосные звезды генерал-майора. Густые белые пряди спадали из-под его широкополой шляпы почти до плеч. Запавшие серые глаза, слишком тусклые и холодные, чтобы загореться, выдавали жесткое, каменное лицо, главной чертой которого был тонкогубый, сжатый рот с глубоко опущенными угольками — рот, который во всем мире кажется показателем эгоистичной, жестокой, угрюмой злобы. Такой рот бывает у школьника — труса с игровой площадки, который обожает отрывать крылья мухам. Такой рот, как мы можем представить, был у какого-нибудь безжалостного инквизитора — то есть не инквизитора, преисполненного святого усердия к тому, чего, по его ошибочному мнению, требовало дело Христа, а желчного, завистливого, злобного поповича, который истязал людей из ненависти к их превосходству над ним и чистой любви к причинению боли.

Всадником был Джон Х. Уиндер, генеральный комиссар по делам военнопленных, балтиморский ренегат и злой гений, на счету которого смерть большего числа доблестных людей, чем все инквизиторы мира когда-либо умертвили с помощью куда менее страшных дыбы и колеса. Именно он в августе мог указать на три тысячи восемьдесят одну свежевырытую могилу за тот месяц и с ликованием заявить своему собеседнику, что он «делает для Конфедерации больше, чем двадцать полков».

Его родословная соответствовала его характеру. Его отцом был тот самый генерал Уильям Х. Уиндер, чья трусость при Бладенсбурге в 1814 году свела на нет сопротивление доблестного коммодора Барни и сдала Вашингтон британцам.

Отец был трусом и бездарностью; сын, всегда благоразумно державшийся на безопасном расстоянии от места боевых действий, был мучителем тех, кого военная фортуна и оружие храбрых людей бросили в его руки.

Уиндер бесстрастно поглазел на нас несколько минут молча, а затем развернулся и выехал обратно.

С этого часа наши беды стали стремительно нарастать.

ГЛАВА XVII.

ПЛАНТАЦИОННЫЕ НЕГРЫ — НЕДОСТАТОЧНО ГЛУПЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРЕДАННЫМИ — ИХ ДИТИРАМБИЧЕСКАЯ МУЗЫКА — МНЕНИЕ «МЕДНОГО ГОЛОВНЯ» О ЛОНГФЕЛЛО.

Стоккед в момент нашего прибытия был достроен не до конца — в юго-западном углу зиял разрыв в несколько сотен футов. Бригада примерно из двухсот негров работала на валке деревьев, обтеске бревен и установке их вертикально в траншеи. У нас появилась возможность — которой вскоре предстояло исчезнуть навсегда — изучить устройство «особого института» в самом его сердце. Негры принадлежали к низшему классу полевых работников, сильные, тупые, воловьи, но каждый из них имел в наших глазах примесь хитрости и скрытности, наличие которых их хозяева отрицали. Их поведение по отношению к нам иллюстрировало это. Мы были для них объектом высочайшего интереса, но когда они находились рядом с нами и в присутствии белого мятежника, этот интерес принимал форму тупого, с широко открытыми глазами и ртом изумления, отчасти похожего на выражение лица деревенского увальня, впервые смотрящего на паровоз или паровую молотилку. Но если случай забрасывал кого-то из них к нам, когда он думал, что за ним не наблюдают мятежники, тупое, пустое лицо озарялось совершенно иным выражением. Он больше не был доверчивым деревенщиной, который верил, что янки — лишь слегка видоизмененные черти, готовые в любой момент вернуться к своему первоначальному состоянию с рогами и хвостом и утащить его в самую преисподнюю; он знал, по-видимому, так же хорошо, как и его хозяин, что они в каком-то смысле его друзья и союзники, и не упускал возможности сообщить о своем понимании этого факта и предложить свои услуги любым возможным способом. И эти предложения были искренними. Свидетельство каждого пленного северянина на Юге гласит, что он никогда не был предан полевым негром или разочарован в нем, но всегда мог подойти к любому из них с полной уверенностью в том, что тот окажет всю зависящую от него помощь — будь то в качестве проводника для побега, часового, подающего сигнал об опасности, или поставщика продовольствия. Эти услуги часто сопрягались с величайшим личным риском, но тем не менее охотно предпринимались. Это относится только к полевым работникам; домашние слуги были предательскими и совершенно ненадежными. Очень многие из наших людей, которым удавалось бежать из тюрем, были пойманы снова из-за того, что их предали домашние слуги, но ни один не был схвачен вновь, если полевой негр мог этому помешать.

Нам было очень интересно наблюдать за работой негров. Они вплетали в нее много своей особенной, дикой, унылой музыки, когда характер работы это позволял. Казалось, они пели ради самой музыки и были столь же равнодушны к соответствию сопровождающих слов, сколь композитор современной оперы равнодушен к своему либретто. Один мужчина средних лет с мощным, мягким баритоном, похожим на округлые, полные ноты валторны в исполнении виртуоза, был музыкальным запевалой группы. Он, казалось, никогда не утруждал себя мелодией, нотами или словами, но все импровизировал на ходу и пел так, как подсказывал ему дух. Он внезапно разражался:

«О, он ушел туда, откуда нет возврата»,

При этом каждый чернокожий в пределах слышимости подхватывал в восхитительном созвучии с тональностью, мелодией и темпом, заданными запевалой:

«О-о-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!»

Затем от запевалы раздавалось, словно из пульсирующих уст серебряной трубы,

«Благослови Бог его душу; надеюсь, теперь он счастлив!»

И двухсоголосый антифон отвечал пением

«О-о-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!»

И так продолжалось часами. Им, казалось, никогда не надоедало петь, а нам — слушать их. Абсолютная независимость от условностей мелодии и настроения давала им свободу блуждать в калейдоскопическом разнообразии гармонических эффектов, столь же спонтанных и изменчивых, как пение птицы.

Однажды вечером, задолго после того, как тени ночи пали на склон холма, я сидел с одним из моих приятелей — Фрэнком Беркстрессером из Девятого Мэрилендского пехотного полка, который до призыва был преподавателем математики в колледже в Хэнкоке, штат Мэриленд. Когда мы слушали неутомимый поток мелодии из лагеря рабочих, я вспомнил и повторил ему прекрасные строки Лонгфелло:

ПОЮЩИЙ РАБ ПОЛНОЧЬЮ.

And the voice of his devotion Filled my soul with strong emotion;

For its tones by turns were glad Sweetly solemn, wildly sad.

Paul and Silas, in their prison, Sang of Christ, the Lord arisen,

And an earthquake's arm of might Broke their dungeon gates at night. But, alas, what holy angel Brings the slave this glad evangel And what earthquake's arm of might.

Breaks his prison gags at night.

Я сказал: «Ну разве это не прекрасно, Беркстрессер?»

Он был демократом с ужасающе рабовладельческими взглядами и многозначительно ответил:

«О, поэзия сносная, но чувства отвратительные».

ГЛАВА XVIII.

ПРОЕКТЫ И ПЛАНЫ ПОБЕГА — ПРЕОДОЛЕНИЕ СТОККЕДА — УСТАНОВЛЕНИЕ ЗАПРЕТНОЙ ЛИНИИ — ПЕРВЫЙ УБИТЫЙ.

Официальным названием нашей тюрьмы был «Лагерь Самптер», но оно едва ли было известно за пределами документов, отчетов и приказов мятежников. То же самое было и с тюрьмой в пяти милях от Миллена, куда нас позже перевели. Мятежники официально именовали ее «Лагерь Лоутон», но мы всегда называли ее «Миллен».

Закончив с хижинами, мы озаботились побегом, и это было бременем наших мыслей день и ночь. Мы проводили совещания, на которых от каждого человека требовалось внести все географические знания об этом районе Джорджии, оставшиеся у него со школьных лет, а также те, что были получены путем настойчивых расспросов охраны и других мятежников, с которыми он вступал в контакт. Попав в тюрьму впервые, мы были так же невежественны в отношении своего местонахождения, будто нас сбросили в центр Африки. Но у одного из заключенных нашелся обрывок школьного атласа, на котором была контурная карта Джорджии с обозначенными Мейконом, Атлантой, Милледжвиллем и Саванной. Поскольку мы знали, что ехали на юг из Мейкона, мы были почти уверены, что находимся в юго-западном углу штата. Беседы с охранниками и другими людьми дали нам информацию о том, что в двух десятках миль к западу течет Чаттахучи, а чуть ближе на востоке протекает Флинт. Наша карта показывала, что эти две реки сливаются и впадают в Апалачиколский залив, где, как помнили некоторые из нас, в газетной заметке говорилось о базировании наших канонерок. Ручей, протекавший через стоккед, тек на восток, и мы рассудили, что если пойдем по его течению, то выйдем к Флинту, по которому сможем доплыть на бревне или плоту до Апалачиколы. Это был излюбленный план группы, к которой примкнул я. Другая группа считала наиболее осуществимым планом двинуться на север, попытаться добраться до гор и оттуда пробраться в Восточный Теннесси.

Но главным было выбраться из стоккеда; это, как говорят французы о любых первых шагах, стоило бы труда.

Наша первая попытка была предпринята примерно через неделю после прибытия. Мы нашли на восточной стороне два бревна, которые были на пару футов короче остальных, и казалось, что через них можно успешно перелезть. Около пятидесяти человек из нас решились на эту попытку. Из веревок и полосок ткани мы сделали веревку длиной в двадцать пять или тридцать футов, достаточно прочную, чтобы выдержать человека. На конце была привязана прочная палка, чтобы она зацеплялась за бревна по обе стороны от промежутка. Темной ночью, благоприятствовавшей нашему плану, мы собрались вместе, бросили жребий, чтобы определить место каждого парня в шеренге, выстроились в одиночный ряд в соответствии с этим порядком и направились к этому месту. Веревка была брошена умело, палка надежно зацепилась в пазу, и парень, вытянувший номер один, полез наверх в таком остром напряжении, что я слышал биение собственного сердца. Казалось, прошла вечность, прежде чем он добрался до вершины, и что производимый им шум непременно привлечет внимание охраны. Этого не произошло. Мы увидели силуэт нашего товарища на фоне неба, когда он перелез через верхушку, а затем услышали глухой стук, когда он спрыгнул на землю с другой стороны. «Номер два», — прошептал наш лидер, и тот совершил этот подвиг столь же успешно, как и его предшественник. «Номер три», — и тот последовал бесшумно и быстро. Так продолжалось до тех пор, пока, как раз когда мы услышали падение пятнадцатого, мы также не услышали злобный шепот мятежника:

«Стой! Стойте там, чтоб вас черт побрал!»

Этого было достаточно. Игра была окончена; нас обнаружили, и оставшиеся тридцать пять человек унесли оттуда ноги со всей возможной скоростью, удрав как раз вовремя, чтобы избежать залпа, который отряд охранников, засевших на вышках, обрушил на то место, где мы только что стояли.

На следующее утро пятнадцать человек, перебравшихся через стоккед, были приведены обратно, каждый прикован цепью к шестьдесят четыре фунтовому ядру. Их история заключалась в том, что один из ньюйоркцев, узнавший о нашем плане, попытался снискать расположение мятежников, предав нас. Мятежники разместили отряд на месте переправы, и когда каждый человек спрыгивал со стоккеда, его хватали за плечо, тыча дуло револьвера в лицо и шепча на ухо приказ сдаться. Ожидалось, что часовые на сторожевых вышках учинят среди тех из нас, кто оставался внутри, такую расправу, которая послужит предупреждением для других потенциальных беглецов. Эти благожелательные намерения сорвались благодаря тому, как быстро мы уловили смысл этого неосторожно громкого приказа «стой» и с какой резвостью покинули нездоровое место.

Предатель-ньюйоркец был вознагражден переводом в продовольственный отдел, где он кормился и отъедался, как крыса, получившая нетронутые права на жилье в самом центре сыра. Когда месяцы спустя жалкие остатки нас покидали Андерсонвилл, я видел его — лоснящегося, круглого и хорошо одетого, неторопливо развалившегося у входа в палатку. Он презрительно окинул нас взглядом на мгновение, а затем продолжил беседу с таким же ньюйоркцем на скверном сленге, опуститься до которого могли только такие, как он.

Я всегда представлял себе, что этот малый вернулся домой по окончании войны и стал видным членом шайки Твида.

Мы протестовали против варварства, заключающегося в принуждении людей носить кандалы за осуществление их естественного права на попытку побега, но на наш протест не обратили никакого внимания.

Другим результатом этой неудачной попытки стало установление печально известной «Запретной линии». Несколько дней спустя вошла бригада негров и вбила линию колышков на расстоянии двадцати футов от стоккеда. Они прибили к ним дощечку шириной в четыре дюйма, после чего был издан приказ о том, что если эту линию перешагнуть или даже коснуться ее, охрана откроет огонь по нарушителю без предупреждения.

Наш землемер подсчитал это новое сокращение нашего пространства и пришел к выводу, что Запретная линия и болото занимают около трех акров, и теперь нам осталось всего тринадцать акров. Впрочем, тогда это имело не слишком большую важность, так как места у нас все еще было вдоволь.

Первый человек был убит на следующее утро после установки Запретной линии. Жертвой стал немец, носивший белый полумесяц Второй дивизии Одиннадцатого корпуса, которого мы прозвали «Зигель». Лишения и невзгоды свели его с ума и вызвали тяжелый приступ пляски святого Витта. Хромая вокруг с бессмысленной ухмылкой на лице, он заметил старый лоскут ткани, валявшийся на земле внутри Запретной линии. Он наклонился и протянул за ним руку. В тот же момент часовой выстрелил. Заряд картечи вошел в плечо бедняги и пронизал его тело насквозь. Он упал замертво, все еще сжимая в руке грязную тряпку, которая стоила ему жизни.

ГЛАВА XIX.

КАПИТАН ГЕНРИ ВИРЦ — ОПИСАНИЕ МЕЛКОГО ЧЕЛОВЕЧКА, ПРИОБРЕТШЕГО ВЕЛИКУЮ СЛАВУ — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЕГО МЕТОДОМ ДИСЦИПЛИНЫ.

Опустошение тюрем в Данвилле и Ричмонде с переводом заключенных в Андерсонвилл продолжалось медленно в течение марта. Они прибывали поездами по пятьсот — восемьсот человек с интервалом в два-три дня. К концу месяца в стоккеде было около пяти тысяч человек. Для такого количества места было вполне достаточно, и пока мы не испытывали неудобств от скученности, хотя большинство людей вообразило бы, что тринадцать акров земли — довольно ограниченное пространство для пяти тысяч человек, чтобы жить, двигаться и существовать на нем. Однако несколько недель спустя нам предстояло увидеть, как на этом пространстве втиснуто в семь раз больше людей.

Однажды утром новый офицер-мятежник пришел руководить перекличкой. Это был невысокий, суетливый человек с заурядным лицом и ртом, который выдавался вперед, как у кролика. Его яркие глазки, похожие на глаза белки или крысы, придавали его лицу сходство с семейством грызунов — родом, который живет воровством и хитростью, питаясь тем, что удается украсть у более сильных и храбрых существ. Он был одет в серые брюки, а остальная часть его тела была облачена в ситцевую одежду, вроде тех, что носили маленькие мальчики, называвшихся «поясными блузами». Она крепилась к панталонам пуговицами, точно так же, как это было принято в одежде мальчиков, борющихся с правописанием двусложных слов. На его голове красовалась маленькая серая шапочка. За его поясом торчал и крепился к запястью ремнем длиной в два-три фута один из тех грозных на вид, но безобидных английских револьверов, у которых по краю цилиндра расположено десять стволов, а из центра вылетает мушкетная пуля. Носитель этого сборного костюма и обладатель этого любительского арсенала нервно расхаживал туда-сюда и тараторил на очень ломаном английском. Он сказал Кривошее Смиту:

«Пей Готт, вы не следите за этими проклятыми янки достаточно близко! Они шмыгают вокруг и обводят вас вокруг пальца каждый раз!»

Это был капитан Генри Вирц, новый комендант внутренней части тюрьмы. Существует немало заблуждений относительно характера Вирца. Его обычно считают злодеем крупного умственного масштаба с гениальностью в жестокости. Он не был ничем подобным. Он был просто презренным с какой ни возьми точки зрения. Комариный мозг, трусливая и слабовольная натурка — у него не было ни единого качества, которое вызывало бы уважение хоть у кого-то, кто его знал. Его жестокость казалась не столько умыслом, сколько проявлением сварливого, ворчливого маленького темперамента в сочетании с умом, неспособным осознать результаты своих поступков или понять причиняемую им боль.

Я никогда ничего не слышал о его профессии или призвании до поступления в армию. Однако я всегда верил, что он был дешевым клерком в небольшом магазине мануфактуры, бухгалтером третьего или четвертого разряда или кем-то в этом роде. Вообразите себе, пожалуйста, такого человека, у которого никогда не было мозгов или самообладания, достаточных для того, чтобы контролировать себя, поставленного во главе тридцати пяти тысяч человек. Будучи дураком, он не мог не стать наказанием для них даже при самых лучших намерениях, а Вирц добрыми намерениями не страдал.

Я упоминаю о вероятности того, что он был клерком в мануфактурной лавке или бухгалтером, вовсе не из неуважения к двум славным профессиям, а потому, что Вирц имел некоторую подготовку в качестве счетовода, и именно это дало ему должность над нами. Мятежники, как правило, поразительно невежественны в арифметике и бухгалтерском деле в целом. Они хорошие стрелки, отличные наездники, бойкие ораторы и ярые политики, но, как и все некоммерческие люди, они безнадежно путаются в том, что люди нашего региона сочли бы простыми математическими операциями. Одним из наших постоянных развлечений было запутывание и «обыгрывание» тех, кому поручалось проводить перекличку и выдавать пайки. Порой было совсем не трудно сделать так, чтобы сто человек считались за сто десять и так далее.

Вирц умел считать больше ста, и это определило его выбор на эту должность. Его первым шагом было глупое изменение. Мы были сгруппированы естественным образом в сотни и тысячи. Он переформировал людей в «отделения» по девяносто человек, и три таких отделения — двести семьдесят человек — объединил в «отряд». Отряды нумеровались по порядку от Северных ворот, а отделения получали номера «один, два, три». В списках это указывалось после имени человека. Например, моим товарищем и сослуживцем по отделению был Чарльз Л. Соул из Третьего Мичиганского пехотного полка. Его имя значилось в списках так:

«Ч. Л. Соул, рядов. роты E, 3-го Мичиг. пех. п., 1-2».

То есть он принадлежал ко второму отделению первого отряда.

Откуда Вирц взял свою нелепую идею организации, всегда оставалось для меня загадкой. Это было неудобно во всех отношениях — при получении пайков, подсчете, делении на группы для приема пищи и т. д.

Вирц не замедлил дать нам почувствовать свой нрав. На следующее утро после своего первого появления он пришел во время переклички и приказал всем отделениям и отрядам выстроиться и оставаться стоять в строю, пока всех не пересчитают. Любой солдат подтвердит, что нет более досадной и сложной обязанности, чем стоять неподвижно в строю сколько-нибудь долгое время, особенно когда нечего делать и нечем занять внимание. У Вирца ушло от двух до трех часов на подсчет всего лагеря, и к тому времени мы из первых отрядов почти все вышли из строя. После этого Вирц объявил, что в этот день пайки лагерю выдаваться не будут. Приказы стоять в строю повторились на следующее утро с предупреждением, что невыполнение будет наказано так же, как и накануне. Хотя мы были так голодны, что, выражаясь словами стоявшего рядом со мной пенсильванца из Тридцать пятого полка, его «большие кишки пожирали маленькие», сохранять строй в течение долгих часов было невозможно. Один за другим люди брели прочь, и мы снова лишились пайков. В тот день мы пришли в отчаяние. Обсуждались планы дерзкого штурма с целью взломать ворота или перелезть через стоккед. Люди были достаточно безумны, чтобы попытаться сделать что угодно, лишь бы не сидеть сложа руки и не умирать с голоду. Многие предлагали себя в качестве лидеров для любой попытки, которую сочтут лучшей предпринять. Безнадежность такой затеи была очевидна даже для изнуренных голодом людей, и предложения не пошли дальше подстрекательских разговоров.

На третье утро приказы снова повторились. На этот раз нам удалось остаться в строю так, чтобы удовлетворить Вирца, и нам выдали пайки за этот день, но пайки за остальные дни были отобраны окончательно.