«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников»

Нашей задачей теперь было разрушать любые очаги концентрации, которые мятежники пытались сформировать, и охранять наших фуражиров — то есть возчиков и служащих интендантской службы, — которые грузили зерно в фургоны и увозили его.

Последнее было труднейшей задачей. На свете нет человека, который нуждался бы в защите так сильно, как армейский возчик. В этом отношении он хуже новоанглийского фабриканта или старой девы в путешествии. Он склонен к внезапным страхам и беспричинным паникам. Самые безобидные кедры имеют свойство приобретать в его глазах вид отчаянных мятежников, вооруженных смертоносными ружьями, и неизвестно, в какой момент какой-нибудь камень примет форму, способную заморозить его юную кровь и заставить каждый отдельный волос встать дыбом, как иглы на сердитом дикобразе. В его присутствии нужно осторожно щелкать пистонами и заранее предупреждать его перед выстрелом из карабина для его чистки. Его первый импульс при малейшем событии, тревожащем его тонкие нервы, — перерезать упряжь у коренных мулов и ретироваться с поспешностью человека, у которого назначена встреча и который опаздывает. Нет человека, способного выжать из мула такую скорость, как возчик, отступающий из зоны сильной стрельбы.

Этот нервный трепет был присущ не только работникам нашего транспортного ведомства. Он наблюдался и у господ, перевозивших скудные припасы мятежников. Один из кавалеристов Уиллера рассказывал мне, что бригаде, в которой он состоял, однажды вечером приказали выступить на рассвете. Ночь выдалась дождливой, и было сочтено за лучшее разрядить ружья и перезарядить их перед отправлением. К сожалению, забыли предупредить об этом возчиков, и при первом же залпе они испарились с места событий с такой энергией, что бригаде потребовалось больше недели, чтобы вернуть их обратно.

Почему общение с мулом так деморализует человека, всегда оставалось для меня загадкой, ибо хотя мул, как заметил полковник Ингерсол, является животным без гордости предков и надежды на потомство, он все же отнюдь не трус. Несомненно, что взрослая и активная львица однажды напала на мула на территории Цинциннатиского зоопарка и была позорно побеждена, получив травмы, от которых вскоре умерла.

Появление смертельно испуганного возчика, который гнал своего коренного мула на бешеной скорости по пересеченной местности, вопя о защите от „этих джонни“, появившихся на каком-то холме в поле зрения собираемого им зерна, происходило почти каждый час. Разумеется, отряд, отправленный ему на помощь, никого не находил.

И все же в стране оставалось множество мятежников, они крутились у нашего фронта, перестреливаясь с нами издалека и время от времени угощая нас залпом с близкого расстояния из какой-нибудь выгодной позиции. Но в этой игре мы имели над ними решительное преимущество. Наши карабины Шарпса во всех отношениях намного превосходили их Энфилды. Они стреляли гораздо дальше и значительно быстрее, так что виргинцы вскоре обнаружили: в этой бесполезной войне они теряют больше, чем приобретают.

Однажды они сыграли с нами злую шутку. Медная река — глубокий, чрезвычайно бурный горный поток с очень скользким каменистым дном. Мятежники заблокировали брод так, что коню было почти невозможно удержаться на ногах. Затем они заманили нас в погоне за небольшим отрядом к этому броду. Когда мы подошли к нему, на противоположном берегу обнаружилась небольшая цепь стрелков, усердно паливших по нам. Наши парни выстроились в линию, издали привычный клич и бросились вперед, чтобы взять брод с ходу. Как только они это сделали, по меньшей мере половина лошадей упала, словно скошенные пулею, и покатилась по своим всадникам в быстро бегущих ледяных водах. Мятежники разразились торжествующим смехом, ускакивая прочь, и этот смех отозвался эхом среди наших парней, которые были столь же быстры на шутку, как и противник. Мы попытались квитаться с ними быстрой погоней, но бросили ее через несколько миль, не захватив пленных.

Но, в конце концов, было немало того, что делало наше пребывание в Долине сносным. Хотя мы не носили тонкого белья, мы каждый день питались роскошно — для солдат. Пехота и артиллерия всегда обвиняли кавалериста в том, что у него более тонкий и верный нюх на хорошие вещи в округе, чем у любого другого служащего армии. Считалось, что у него есть инстинкт, который безошибочно приведет его в самую темную ночь к насесту самой лакомой птицы, а после того как он постоит лагерем в какой-нибудь местности некоторое время, потребовался бы тонкий химический анализ, чтобы найти следы ветчины.

Мы изо всех сил старались поддерживать репутацию нашего рода войск. Мы находили самые восхитительные окорока, спрятанные в зольниках. Они были небольшими и обладали тем изысканным ореховым ароматом, который свойственен бекону откормленных желудями свиней. Затем было изобилие восхитительных маленьких яблочек, известных как „романиты“. Были репа, тыквы, капуста, картофель и обычные дары полей в изобилии, даже в избытке. Кукуруза на полях давала достаточный запас хлеба. Мы носили ее и мололи на самых причудливых, грубых маленьких мельницах, которые только можно вообразить вне примитивных устройств, с помощью которых женщины Аравии грубо растирали зерно для семейной трапезы. Иногда мельница состояла лишь из четырех прочных столбов, вбитых в землю у края какого-нибудь ручья. Ряд валунов, тянущихся по диагонали через ручей, служил плотиной, отводя часть потока воды в канал сбоку, где он вращал неуклюже построенное колесо, вращавшее два небольших камня, размером не больше хороших жерновов. Над этим сооружением возвышался навес из шестов, положенных на развилки вбитых в землю столбов и покрытых драночными дощечками, удерживаемыми на месте большими плоскими камнями. Они напоминали мельницы богов — в том смысле, что мололи медленно. Казалось, что здоровый человек способен съесть муку быстрее, чем они ее мелют.

Но какие аппетитные блюда мы стряпали у костров из богатых материалов, собранных за дневной переход! Такие рагу, такие супы, такие жаркое, такие удивительные смеси из вещей, разнообразных по природе и враждебных по свойствам, такие смелые кулинарные эксперименты по объединению компонентов, которые никогда прежде не пытались сочетать. Французы говорят о безвкусно подобранных цветах в одежде, что „цвета ругаются друг с другом“. Я часто думал то же самое о разнородных вещах, из которых состоит солдатское пота-фу.

Но при всем том они неизменно казались восхитительными на вкус после долгого дневного перехода. Запивали их жестяной кружкой кофе, достаточно крепкого, чтобы дубить кожу, затем следовали трубочка из вереска с ароматным киникинником и сидение у яркого, искристого костра из ароматных кедровых бревен, источавших одновременно тепло и пряное, приятное благовоние. Беседы о событиях дня и перспективах на завтра, о чудесных достоинствах лошадей каждого кавалериста и о противных безобразиях почты из дома длились до тех пор, пока серебристо-голосый горнист не выводил сладкую, печальную вечернюю зарю Устава, на плавные каденции которой парни положили абсурдно несогласованные слова:

“S-a-y—D-e-u-t-c-h-e-r-will-you fight-mit Sigel!

Zwei-glass of lager-bier, ja! ja! JA!”

К каждому сигналу подбирались слова, которые обычно имели к нему некоторое отношение, но они были лишены как логичности, так и смысла.

Отбой всегда производит впечатление крайнего одиночества. Когда его странные, едва звучащие ноты раздаются и им вторят далекие скалы, окутанные ночной мглой и, возможно, скрывающие затаившегося врага, солдат вспоминает, что он далеко от дома и друзей — в самом сердце вражеской страны, со всех сторон окруженный теми, кто питает к нему смертную вражду и, быть может, даже в этот самый час вынашивает планы его уничтожения.

По сигналу отбоя ребята поднимаются из-под костра, идут к коновязи, проверяют, надежно ли привязаны копытные, счищают с бабок и ног те комочки грязи, которые могли остаться после вечерней чистки, и, если возможно, тайком подбрасывают своим верным четвероногим друзьям по нескольку початков кукурузы или еще одну охапку сена.

Если кавалерист не слишком устал и все остальное складывается благоприятно, он готовит себе удобное ложе на ночлег. Он всегда спит с товарищем. Эти двое собирали достаточно мелких пучков сосны или кедра, чтобы сделать удобное, упругое основание, похожее на матрас. На него укладывается пончо или резиновое одеяло. Затем идет одна из их шинелей, и на ней они ложатся, укрываясь двумя одеялами и другой шинелью, головой к костру, сапогами к изножью, а ремни с револьвером, саблей и карабином — по бокам лежбища. Удивительно, сколько комфорта человек может извлечь из такого ложа и как при тревоге он вскакивает с него, почти мгновенно одетый и вооруженный.

Через полчаса после отбоя горн издает еще один печально-сладкий мотив, в котором слышится замирающий звук.

ГЛАВА IV.

ПРОНИЗИТЕЛЬНО ХОЛОДНОЕ УТРО И ТЕПЛОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ — ТРЕВОГА ПО ВСЕЙ ЛИНИИ — ЯРОСТНЫЕ СХВАТКИ, АТАКИ И ОБОРОНА — ДОЛГАЯ И ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА, ЗАКОНЧИВШАЯСЯ КАПИТУЛЯЦИЕЙ.

Ночь выдалась на редкость холодной, какой в этих местах не видали уже много лет. Персиковые и другие нежные деревья погибли от морозной стужи, а часовые замерзали насмерть в наших окрестностях. Глубокий снег, на котором мы постилали постели, ледяная корочка на ручьях поблизости, ветки деревьев над нами — все это всю ночь со страшным треском лопалось от жгучего холода.

Мы стояли лагерем вокруг Джонсвилла, причем каждая из четырех рот располагалась на одной из дорог, ведущих из города. Рота L находилась примерно в миле от здания суда. На холме в конце деревни по направлению к нам и в месте расхождения двух дорог — одна из которых вела к нам — стояла трехдюймовая нарезная пушка Родмана, принадлежавшая двадцать второй огайской батарее. Она и ее расчет из восемнадцати человек под командованием лейтенанта Алджера и сержанта Дэвиса были присланы к нам несколько дней назад из Гэпа.

Неуютный серый рассвет вяло полз по горным вершинам, словно онемевший подобно животному и растительному миру, который все долгие часы сжимался под жестоким холодом.

Горнист майора приветствовал утро бодрой, звенящей тара-ра-та-ара уставной побудки, и ротные горнисты, стараясь как можно скорее отогреть свои мундштуки, отвечали ему.

Я лежал на своем ложе, страшась вставать и в то же время не стремясь лежать дальше. Это был вопрос того, что окажется неуютнее. Я перевернулся, чтобы проверить, нет ли другого положения, в котором было бы теплее, и в тысячный раз начал желать, чтобы усилия по облегчению ужасов войны дошли до такого пункта, когда будет положен конец всем зимним походам, чтобы можно было вернуться домой, как только начнется холодная погода, посидеть у удобной печки в деревенском магазине и порассказывать лагерные истории, пока весна не продвинется достаточно далеко, чтобы позволить ему вернуться на фронт в соломенной шляпе и полотняном пыльнике.

Затем я начал гадать, как долго еще я осмелюсь полежать здесь, прежде чем сержант-распорядитель вытащит меня за пятки, сопроводив эту операцию многочисленными нелюбезными и сердитыми замечаниями.

Это размышление было резко прервано возбужденным криком капитана:

«Строиться! — РОТА L!! СТРОИТЬСЯ ! ! !»

Почти в тот же миг раздался этот пронзительный, визгливый мятежнический вопль, который тот, кто хоть раз слышал его, редко забывает, и за ним последовал грохочущий залп, судя по всему, целого полка винтовок.

Я поднялся — незамедлительно.

Очевидно, намечалось что-то куда более интересное, чем погода.

Фуэра, шинель, сапоги и револьверный ремень надели в то же мгновение, когда открылись глаза.

Схватив карабин, я выглянул вперед, и весь лес казался заполненным мятежниками, которые неслись на нас, все кричали и некоторые стреляли. Мой капитан и первый лейтенант заняли позицию на правом фронте палаток, и часть ребят подбегала, чтобы выстроиться рядышком с ними. Второй лейтенант расположился на холме на левом фронте, и около трети роты сплотилось вокруг него.

Мой товарищ был молчаливым, немногословным малым, и когда мы побежали вперед к линии капитана, он серьезно заметил:

«Ну, это черт знает что!»

Я подумал, что у него было четкое представление о ситуации.

Все это заняло невообразимо короткий промежуток времени. Мятежники не останавливались для перезарядки, а стремительно неслись на нас. Мы дали им жаркий, непрерывный залп из наших карабинов. Многие пали, еще больше остановилось, чтобы зарядить оружие и ответить, но основная масса бушующей лавиной двинулась прямо на нас. Тогда наш огонь стал настолько смертоносным, что они выказали склонность укрываться за скалами и деревьями. Их снова погнали вперед; и отряд их во главе со своим полковником, сидевшим на белом коне, ринулся вперед через брешь между нами и вторым лейтенантом. Мятежнический полковник подмчался ко второму лейтенанту и приказал ему сдаться. Последний — бравый старый седобородый вояка — горько выругал мятежника и щелкнул перед его лицом своим уже пустым револьвером. Полковник выстрелил и убил его, после чего его отряд, потеряв двух сержантов убитыми и с половиной личного состава на земле, сдался.

Мятежники с нашего фронта и фланга наседали с не меньшим упорством. Казалось, абсолютно невозможно сдержать их натиск ни на мгновение, и, видя участь наших товарищей, капитан отдал приказ каждому спасаться самостоятельно. Мы отбежали на небольшое расстояние, перепрыгнули через изгородь в поле и бросились к городу, а мятежники подгоняли нас резким огнем в спину от изгороди.

Пока мы тщетно пытались сдержать натиск брошенной на нас колонны, в другом месте сопутствовал больший успех. Другая колонна пронеслась по другой дороге, на которой стояло лишь передовое охранение. Ему пришлось бегом отступать перед превосходящими силами, а мятежники поскакали прямо на трехдюймовый Родман. Рота М первой оседлала коней и теперь подошла устойчивым, размашистым галопом двумя взводами, с саблями и револьверами наголо, ведомая двумя сержантами — Кеем и Макрайтом, парнями-печатниками из Блумингтона, штат Иллинойс. Они угадали цель вражеского броска и напрягли все силы, чтобы добраться до пушки первыми. Мятежники оказались слишком близко, захватили орудие и развернули его. Прежде чем они успели выстрелить, рота М налетела на них с ходу, но они приняли страшный удар без малейшего колебания, и в течение нескольких минут завязалась яростная рукопашная схватка на мечах и пистолетах. Предводитель мятежников пал под полую дюжиной одновременных ран и рухнул замертво почти у самого орудия. Люди ежеминутно падали с лошадей, а оставшиеся без всадников копеечные скакуны разбегались прочь. Чашу весов склонил в нашу сторону майор, бросившийся на левый фланг мятежников во главе роты I и части артиллерийского расчета. Мятежники стали медленно уступать землю и сбились в плотную массу в проулке, по которому они атаковали. После того как их оттеснили, скажем, ярдов на пятьдесят, по нашим цепям прошел приказ расступиться вправо и влево к краям дороги. Артиллеристы развернули пушку и зарядили ее сплошным ядром. Мгновенно сквозь наши ряды пролегла широкая полоса; канонир с пальником дернул роковой шнур, из затрала и дула вырвалось пламя, длинное орудие подскочило и откатилось назад, и в его оглушительном грохоте послышался демонический визг, когда тяжелый шар покинул ствол и проложил свой кровавый путь сквозь тела бурлящей массы людей и лошадей.

На этом все и кончилось. Мятежники в беспорядке отступили, а наши люди отошли назад, чтобы дать пушке возможность вести огонь гранатами и картечью.

Мятежники теперь увидели, что нас нельзя затоптать, как кукурузное поле, и отступили, чтобы выработать дальнейшую тактику, дав нам передышку, чтобы привести себя в порядок для обороны.

Даже самому непонятливому было ясно, что мы оказались в отчаянном положении. Критические ситуации не были для нас чем-то новым, как не бывают они новыми для кавалерийской части после нескольких месяцев в поле, но хотя кувшин по воду ходит часто, да в конце концов разбивается, и наш час, судя по всему, пробил. Узкое горлышко долины, через которое пролегала дорога обратно к Гэпу, удерживалось силами мятежников, явно превосходившими наши и прочно засевшими на позициях. Дорога была узкой, извилистой, петляющей среди скал и ущелий. Нигде не было достаточно места, чтобы маневрировать против врага хотя бы взводным фронтом, а это исключало любые шансы на прорыв. Лучшее, на что мы были способны, — это медленное, трудное движение колонной по четыре, а это было бы самоубийством. По другую сторону города мятежники собрали еще большие силы, в то время как справа и слева поднимались крутые горные склоны. Мы были пойманы в ловушку так же вернее, чем крыса в провошечной ловушке.

Как мы узнали впоследствии, целая кавалерийская дивизия под командованием известного мятежника, генерал-майора Сэма Джонса, была отправлена для нашего захвата, чтобы в какой-то мере компенсировать неудачу Лонгстрита под Ноксвиллом. Грубая переоценка нашей численности стала причиной отправки столь крупных сил на это задание, а тот суровый прием, который мы оказали двум первыми атаковавшим нас колоннам, лишь укрепил представления генерала мятежников о нашей силе и заставил его принять осторожную тактику вместо того, чтобы быстро нас раздавить решительным наступлением всех частей своего кольцевого фронта.

Затишье в бою длилось недолго. Часть линии мятежников на востоке ринулась вперед, чтобы занять более выгодную позицию.

Мы сосредоточились в том направлении и отбросили ее назад, причем Родман помог парой метких снарядов. За этим последовала аналогичная, но более успешная попытка другой части сил мятежников, и так продолжалось весь день: мятежники бросались вперед то с одной стороны, то с другой, а мы спешно собирались у уязвимых точек, пытаясь отбросить их назад. Мы часто добивались успеха; мы находились внутри кольца и обладали преимуществом коротких внутренних линий, так что наши малые силы и казнозарядное оружие давали отличный результат.

В ходе борьбы то и дело возникали критические моменты, которые порой давали ободрение, но никогда — надежду. Однажды с востока последовал решительный натиск, который встретил столь же упорное сопротивление почти всех наших сил. Наш огонь был настолько губительным, что большое число наших врагов укрылось в доме на холме и, пробив амбразуры в его стенах, принялось весьма яростно отстреливаться. Мы послали вестовых к нашим верным артиллеристам, которые навели орудие на дом. Первый снаряд со свистом пролетел над крышей и безвредно разорвался за ней. Мы приостановили стрельбу, чтобы понаблюдать за следующим. Он со страшным грохотом пробил стену; на мгновение воцарилась мертвая тишина; мы подумали, что он пролетел насквозь. Затем раздался грохот и треск; доски с крыши разлетелись, повалил дым; охваченные паникой мятежники бросились из дверей и выпрыгнули из окон, словно пчелы из растревоженного улья; снаряд разорвался среди запертой внутри массы людей! Позже мы услышали, что там погибло двадцать пять человек.

В другой раз значительные силы мятежников захватили прикрытие за изгородовым ограждением в пределах легкой досягаемости от наших главных сил. Ротам L и K было приказано пойти в атаку в пешем строю и выбить их. Мы ринулись вперед под огнем, который, казалось, валился по человеку с каждым шагом. В сотне ярдов перед мятежниками находилось небольшое укрытие, и за ним наши бойцы залегли словно по единому импульсу. Затем началась близкая, отчаянная дуэль на короткой дистанции. Это был вопрос северного упорства и южного мужества: кто сможет вынести больше страданий. Прижавшись как можно плотнее к покрытому настом снегу, поднимая голову или туловище лишь настолько, чтобы зарядить и прицелиться, люди с обеих сторон, со сжатыми зубами, с горящими глазами, прикованными к врагу, с нервами, натянутыми как тугие стальные струны, поливали друг друга свинцом так быстро, как только возбужденные руки могли втискивать патроны в ружья и палить из них.

Не было сказано ни слова.

Поверхностный энтузиазм, выражающийся в ругани и криках, уступил место глухой, безмолвной ярости людей в смертельной схватке. Линия мятежников представляла собой бурлящий поток пламени, их пули со свистом проносились мимо, они ударялись о снег перед нами и швыряли холодные хлопья в лица, побелевшие от огня пожирающей ненависти; они с глухим стуком вонзались в содрогающиеся тела разъяренных бойцов.

Проходили минуты; они казались часами.

Неужели эти негодяи, мерзавцы, адские псы, исчадия змей никогда не уйдут?

Наконец несколько мятежников вскочили и попытались бежать. Их тут же пристрелили.

Тогда поднялась вся линия и побежала!

Облегчение было столь велико, что мы вскочили на ноги и дико закричали «ура», в азарте забыв воспользоваться победой, чтобы перестрелять бегущих врагов.

Не обошлось и без доли юмора. Второму лейтенанту было приказано взять отряд стрелков на вершину холма и завязать бой со стрелками противника, расположившимися на вершине другого холма через овраг. Он недавно прибыл к нам из регулярной армии, где служил строевым сержантом. Естественно, он был чрезвычайно педантичен в своих манерах и презирал поступать под огнем иначе, чем на плацу. Он подвел свое небольшое подразделение к вершине холма в сомкнутом строю и развернул их фронтом. Джони встретили их криком и залпом, отчего парни слегка съежились, к великому отвращению лейтенанта, который обругал их; затем он заставил их рассчитаться по порядку с величайшей невозмутимостью и развернул их в цепь так хладнокровно, будто в радиусе ста миль не было ни одного врага. После того как цепь развернулась, он «выровнял» ее, скомандовал «Фронт!» и «Начинайте стрельбу!», но на миг его внимание отвлекли в другую сторону, и когда он оглянулся снова, на его тщательно сформированной стрелковой линии не было видно ни единого человека. Парни подумали, что бревна и камни явно были положены там для использования стрелками, и в мгновение ока воспользовались этим укрытием.

Еще никогда не было человека злее того второго лейтенанта; он размахивал саблей и ругался; казалось, он чувствовал, что вся его солдатская репутация пропала, но ребята все равно держались за свои укрытия, сообщив ему, что когда мятежники выйдут на открытое поле и примут их огонь, они поступят так же.

Несмотря на все наши усилия, линия мятежников подбиралась к нам все ближе и ближе; нас оттесняли с холма на холм и от одной изгороди к другой. Мы поддерживали неравную борьбу в течение восьми часов; более четверти нашего состава лежало на снегу убитыми или тяжело ранеными. Наши патроны почти иссякли; пушка давным-давно сделала свой последний выстрел и, имея в запасе лишь холостой патрон, пальнула банником в собравшуюся группу врагов.

Как раз в тот момент, когда зимнее солнце садилось за день скорби, горн созвал всех нас на склон холма. Тогда мятежники впервые увидели, как мало нас осталось, и начали почти одновременную атаку по всей линии. Майор поднял кусок палаточного брезента на шеде. Строи остановились. Из рядов выехал офицер в сопровождении двух рядовых.

Приблизившись к майору, он произнес: «Кто командует этим отрядом?»

Майор ответил: «Я».

«Тогда, сэр, я требую вашу саблю».

«Каково ваше звание, сэр!»

«Я адъютант шестьдесят четвертого Виргинского».

Педантичная душа старого «регуляра» — коим и являлся майор — мгновенно возмутилась, и он ответил:

«Черт побери, сэр, я никогда не сдамся своему младшему по званию!»

Адъютант осадил коня назад. Двое его спутников навели ружья на майора и стали ждать приказа стрелять. Их держали на прицеле с дюжину карабинов в руках наших людей. Адъютант приказал своим людям «взять на плечо» и ускакал вместе с ними. Вскоре он вернулся с полковником, и ему майор вручил свою саблю.

Когда бойцы осознали происходящее, первой мыслью многих из них было выдернуть барабаны из револьверов и затворы из карабинов и выбросить их, чтобы сделать оружие непригодным.

Мы были охвачены яростью и унижением от необходимости подчиниться врагу, которого мы так горько ненавидели. Когда мы стояли там на унылом горном склоне, пронзительный ветер завывал в голых ветках, тени мрачной зимней ночи смыкались вокруг нас, стоны и крики наших раненых смешивались с победными криками мятежников, грабящих наши палатки, казалось, что судьба не может поднести к устам человека чашу с более горьким осадком в ней, чем эта.

ГЛАВА V.

РЕАКЦИЯ — ДЕПРЕССИЯ — ЖГУЧИЙ ХОЛОД — ОСТРЫЙ ГОЛОД И ПЕЧАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ. «Быть захваченным дерзким врагом...» — «Отелло».

Последовавшая за этим ночь была невыразимо тоскливой: запредельное нервное напряжение, длившееся все те долгие часы, что продолжался бой, сменилось соразмерным душевным спадом, какой естественно следует за любым напряжением ума. В нашем случае это усугублялось острым жалом поражения, унижением от необходимости отдать себя, наших лошадей и наше оружие во владение врага, неопределенностью будущего и скорбью, которую мы испытывали по поводу потери стольких наших товарищей.

Рота L понесла тяжелейшие потери, но главным нашим сожалением была гибель бравого Осгуда, нашего второго лейтенанта. Он превыше всех был нашим испытанным лидером. Капитан и первый лейтенант были храбрыми людьми и вполне пригодными солдатами, но Осгуд был тем, «кого, испытав дружбу, мы приковали к своим душам обручами из стали». Никогда не возникало никаких трудностей с поиском добровольцев во все его разведывательные вылазки. Тихий, приятный в общении джентльмен средних лет, он выглядел куда более подходящим для должности мирового судьи, на которую его избрали и переизбрали сограждане из Урбаны, штат Иллинойс, чем для командования отрядом лихих всадников в великой гражданской войне. Но никто более храбрый, чем он, никогда не взбирался в седло, чтобы сражаться за правое дело. Он пошел в армию исключительно из принципа и выполнял свой долг с неутомимым усердием старого пуританина, борющегося за свободу и спасение своей души. Он был великолепным наездником — как и все пожилые иллинойсцы — и, несмотря на свои полвека, находил немногих равных себе по силе и ловкости в батальоне. Радикальный, бескомпромиссный аболиционист, он неоднократно заявлял, что предпочтет умереть, чем сдаться мятежнику, и сдержал свое слово в этом, как и во всем остальном.

Что до него, то это, вероятно, была именно та смерть, которой он желал. Никто не верил более пламенно, чем он, что

Whether on the scaffold high, Or in the battle's van;

The fittest place for man to die, Is where he dies for man.

Среди тех, кто потерял товарищей и друзей, был Нед Джонсон из роты K. Нед был молодым англичанином, со многими чертами бульдожьего характера, свойственного низшим классам этой нации. Его кулаки были быстрее языка. Его товарищ Уолтер Сэвидж был того же сурового склада. Двое прибыл из Англии двенадцать лет назад и с тех пор не разлучались. Сэвидж был убит в схватке за изгородь, описанной в предыдущей главе. Нед какое-то время не мог осознать, что его друг мертв. Лишь когда тело быстро ожесточило на своем ледяном ложе, а глаза, которые горели смертельной ненавистью в момент его падения, затуманились тусклой плёнкой смерти, он поверил, что тот ушел от него навсегда. Тогда его ярость стала ужасной. Остаток дня он возглавлял каждую атаку на врага. Его голос постоянно был слышен поверх стрельбы: он горько проклинал мятежников и призывал парней: «Держитесь перед ними! Прямо держитесь перед ними! Не давайте ни дюйма! Выложите им лучшее, что есть в лавке! Стреляйте ниже и не тратьте зря патроны!»

Когда мы сдались, Нед, казалось, угрюмо покорился неизбежному. Он бросил свой ремень и, судя по всему, револьвер вместе с ним на снег. Вокруг нас выставили охрану, и мы столпились вокруг разожженных костров. Нед сидел в стороне, скрестив руки на груди, уткнувшись головой в грудь и горько оплакивая смерть Уолтера. Всадник, судя по всему полковник или генерал, подлетел на рысях, чтобы отдать какие-то распоряжения насчет нас. При звуке его голоса Нед поднял голову и бросил на него быстрый взгляд; золотые звезды на воротнике мятежника заставили его решить, что перед ним командующий вражеских сил. Нед вскочил на ноги, сделал широкий шаг вперед, выхватил из-за пазухи шинели револьвер, который прятал там, взвел курок и наставил его на грудь мятежника. Прежде чем он успел нажать на спуск, сержант-распорядитель Чарльз Бентли из его роты, наблюдавший за ним, подскочил вперед, схватил его за запястье и вскинул револьвер вверх. Другие присоединились, отобрали оружие и передали его офицеру, который затем приказал обыскать всех нас на предмет оружия и ускакал.

Вся наша подавленность не могла заставить нас забыть, что мы безумно голодны. Мы ничего не ели за весь день. Бой начался до того, как мы успели позавтракать, и во время сражения, разумеется, не было перерыва на еду. Мятежники были не в лучшем положении, чем мы, прошагав ускоренным маршем всю ночь, чтобы напасть на нас при дневном свете.

Поздно вечером нам выдали немного муки, и мы прошли первый урок мастерства, которое долгая и мучительная практика впоследствии сделает нам очень привычным. Нам не в чем было замесить муку, и казалось, что придется есть ее всухомятку, пока кому-то не пришла в голову счастливая мысль, что наши фуражки вполне сойдут за квашни. Тотчас же каждая фуражка была пущена на это дело. Добыв воды из ближайшего родника, каждый смастерил маленький кусочек пресного теста — без соли — и, раскатав его на плоском камне или щепке, водрузил перед костром для выпечки. Как только оно подрумянивалось с одной стороны, его снимали с камня и поворачивали к огню другой стороной. Это был весьма примитивный способ готовки, и он мне глубоко осточертел. К счастью для меня, я и в мыслях не держал, что именно так мне придется добывать себе пропитание в следующие пятнадцать месяцев.

После того как острота голода была несколько притуплена этой едой, мы прижались друг к другу вокруг костров, обсудили события дня, гадали о том, что с нами будет, и урывали тот клочок сна, который позволял жгучий холод.

ГЛАВА VI.

«НА РИЧМОНД!» — МАРШ ПЕШКОМ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕЙ ЛОШАДИ НОВЫЙ СЕОДОК — ПРОСТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

На рассвете нас собрали вместе, выдали еще муки, которую мы приготовили тем же способом, а затем под сильным конвоем отправили пешим маршем через горы в Бристоль — станцию в месте пересечения Виргинской и Теннессийской железных дорог на границе Виргинии и Теннесси.

Когда мы готовились выступать, сержант первого Виргинского кавалерийского полка прискакал к нам на моей лошади! Вид моего верного «Хиатоги», оседланного мятежником, разорвал мне сердце. Во время боя я забыл о нем, но когда он прекратился, я начал переживать за его судьбу. Когда он и его всадник приблизились, я окликнул его; конь остановился и издал узнающее ржание, которое казалось также жалобной мольбой об объяснении изменившегося положения дел.

Сержант оказался приятным, воспитанным парнем примерно моих лет. Он подьехал ко мне и поинтересовался, моя ли это лошадь, на что я ответил утвердительно и попросил разрешения достать из седельных сумок письма, фотографии и прочие безделушки. Он разрешил это, и мы стали друзьями с тех пор и до самого расставания. Он ехал рядом со мной, пока мы брели по крутым, скользким холмам, и мы скрашивали путь болтовней о тысяче вещей, о которых солдаты находят повод потолковать, и обменивались воспоминаниями о службе с обеих сторон. Но темой, которую он любил больше всего, была та, которую я переносил меньше всего: моя — а теперь его — лошадь. В открытую язву моего сердца он лил кислоту всякого рода вопросов о качествах и возможностях моего потерянного скакуна: умел ли он плавать? как он шел вброд? хорошо ли брал препятствия? как переносил выстрелы? Я подавлял раздражение и отвечал как можно более любезно.

Пополудни третьего дня после плена мы подошли к месту, где группа деревенских красавиц собралась на «квилтинг» (сешинку по изготовлению лоскутных одеял). «Янки» мгновенно стали объектами большего интереса, чем было бы шествие зверинца. Сержант сказал девушкам, что мы остановимся на ночлег в миле или около того впереди, и если они придут к определенному дому, он приведет им янки для детального осмотра. После остановки сержант получил разрешение вывести меня с конвоем, и вскоре меня ввели в комнату, где девицы скопились в изобилии — румяная, глазеющая, с отвисшими челюстями толпа в холщовых нарядах, столь же незнакомая с корсетами и перчатками, как и с ивритом, и с непрекращающейся и неуемной склонностью хихикать. Когда мы вошли в комнату, раздалось общее хихиканье, а затем град комментариев по поводу моей внешности — каждое предложение перемежалось хором женского хихиканья. Прозвучало замечание по поводу моих волос и глаз, и их смех прорвался; был вынесен вердикт моему носу, после чего последовала новая волна смеха. У меня сильно покраснело лицо, и вообще я чувствовал себя неуютно. Было обращено внимание на размер моих рук и ног, за чем последовал обычный хор. Эти полезные члены моего тела казались распухшими, как у юноши на его первой вечеринке.

Тогда я понял, что в умыщах этих простеньких девиц я едва ли был человеком; они не понимали, что я принадлежу к тому же роду; я был «янки» — чем-то нечеловеческого класса, вроде гориллы или шимпанзе. Они чувствовали себя вправе обсуждать мои черты мне в лицо точно так же, как если бы они говорили о лошади или диком звере на выставке. Мое душевное равновесие частично восстановилось от этого размышления, но я был еще слишком молод, чтобы избежать смущения и раздражения от того, что меня вот так препарируют и хихикают надо мной девицы, пусть даже они были неотесанными виргинскими горянками.

Я повернулся, чтобы заговорить с сержантом, и тем самым показал дамам спину. Гул комментариев перерос в удивление, которое на мгновение приостановило, а затем усилило хихиканье.

Я на минуту озадачился, и тогда направление их взглядов и их реплики все объяснили. На задней стороне нижней части кавалерийской куртки, примерно там, где на фалдах сюртука находятся верхние декоративные пуговицы, имеются две забавные застежки размером с маленькие игольницы. Они пришиты за край и торчат строго назад. Их назначение — поддерживать сзади тяжелый ремень, как пуговицы спереди. Когда ремень снят, Семь мудрецов ломали бы голову, догадываясь, зачем они нужны. Наивные молодые леди с той молниеносной интуицией, которая является одной из ярких черт женской психики, немедленно пришли к выводу, что эти выступы прикрывают какое-то специфическое строение анатомии янки — какие-то зачаточные верблюжьи горбы или, возможно, рога, о которых они столько слышали.

Этот анатомический феномен бурно обсуждался в течение нескольких минут, в ходе которых я услышал, как одна из девушек осведомилась, «не больно ли ему, если их отрезать?», а другая высказала мнение, что «от этого он, пожалуй, истечет кровью до смерти».

Затем их охватила новая идея, и они сказали сержанту: «Заставь его спеть! Заставь его спеть!»

Это было уже слишком для сержанта, который был донельзя заинтригован удивлением девушек. Он повернулся ко мне с покрасневшим лицом:

«Сержант, девушки хотят услышать, как ты поешь».

Я ответил, что не умею петь ни ноты. Он сказал:

«Ой, брось. Я-то знаю лучше; я никогда не видел и не слышал янки, который не умел бы петь».

Тем не менее я заверил его, что действительно существуют некоторые янки, не обладающие никакими музыкальными талантами, и что я — один из тех несчастных. Я попросил его уговорить дам спеть для меня, и на это они согласились довольно охотно. Одна девушка с приятным сопрано, которая казалась заводилой в этой толпе, затянула «Домотканое платье» — песню, очень популярную на Юге и исполнявшуюся на тот же мотив, что и «Прекрасное синее знамя». Она начиналась со слов:

I envy not the Northern girl Their silks and jewels fine,

и далее сравнивала домотканые наряды южных женщин с изяществом и мишурой модниц по ту сторону линии Мейсона — Диксона способом, весьма неблагоприятным для последних.

Остальные девушки продемонстрировали прекрасную силу легких, приобретенную при покорении их крутых гор, когда они вступали в припев:

Hurra! Hurra! for southern rights Hurra! Hurra for the homespun dress, The Southern ladies wear.

На этом развлечение закончилось.

По пути в Бристоль мы встречали множество солдат-мятежников всех званий и небольшое число гражданских лиц. Поскольку призыв на военную службу к тому времени уже около года проводился довольно жестко, единственными трудоспособными мужчинами в гражданской жизни были те, кто имел какую-то профессию, освобождавшую их от призыва на активную службу. Сначала нас сильно поразило то, что почти все механики и ремесленники числились среди освобожденных от призыва или могли числиться при желании; но самые легкие размышления показали нам мудрость такой политики. Юг — столь же сугубо аграрная страна, как Россия или Южная Америка. У людей мало склонностей или способностей к чему-либо иному, кроме пастушеского образа жизни. Следовательно, ремесленники очень редки, а мануфактуры — еще реже. Ограниченное количество продуктов ремесленного труда, необходимых народу, по большей части импортировалось с Севера или из Европы. Оба эти источника снабжения были перерезаны войной, и страна оказалась предоставлена своим собственным скудным производственным ресурсам. Принудительно отправлять своих механиков в армию было бы самоубийством. Армия приобрела бы несколько тысяч человек, но ее операции оказались бы затруднены, если не остановлены вовсе из-за нехватки припасов. Такое положение дел напоминало странный дефицит ремесленных навыков среди бедуинов пустыни, что делает жизнь кузнеца священной. Каким бы горьким ни было соперничество между племенами, никто не убьет чужих работников по железу, и рассказываются случаи, когда воины спасали свои жизни в критические моменты, пал на колени и изображая своими одеждами движения кузнечных мехов.

Все, кого мы встречали, горели желанием обсудить с нами причины, этапы и ход войны, и при любой возможности — реальной или мнимой — те из нас, кто был склонен к разговорам, быстро ввязывались в споры с толпами солдат и гражданских. Но в силу полемической нищеты наших оппонентов спор был таковым больше на словах, чем на деле. Подобно всем людям со слабыми или нетренированными умственными способностями, они страдали галлюцинацией, будто утверждение есть доказательство, а настойчивое повторение пустых заявлений — логика. Замкнутый круг, по которому ходили все — от высших до низших, — порой казался комичным, а порой раздражающим, в зависимости от настроения! Спор неизменно начинался с того, что они спрашивали:

«Ну, за что вы тут к нам приперлись воевать?»

Когда на это следовал ответ, за ним шел следующий:

«Зачем вы отбираете у нас наших ниггеров?»

Затем следовало:

«Зачем вы заставляете наших ниггеров воевать против нас?» Финал всегда был таков: «Ну, позвольте вам сказать, сэр, вам никогда не победить людей, которые сражаются за свободу, сэр».

Даже генерала Гилтнера, заслужившего значительную военную репутацию в качестве командира дивизии кентуккийской кавалерии, казалось, снабдили логическими боеприпасами столь же скудно, как и остальных, ибо, остановившись рядом с нами, он начал беседу с избитой формулы:

«Ну, за что вы тут к нам приперлись воевать?»

Этот вопрос стал до скрежета зубовного монотонным для меня, к кому он обратился, и я ответил с заметной резкостью:

«Потому что мы — северные грязевые фундаменты, которых вы так любите презирать, и мы заявились сюда, чтобы вбить в вас уважение к нам».

Этот ответ, казалось, позабавил его, в его зловещих серых глазах мелькнул более доброжелательный свет, он легко рассмеялся и пожелал нам доброго дня.

Через четыре дня после пленения мы прибыли в Бристоль. Конвоиры, приведшие нас через горы, были сменены другими, сержант попрощался со мной, вонзил шпоры в бока «Хиатоги», и он со славным конем вскоре скрылись из виду в темноте.

Новое, более острое чувство опустошения охватило меня при окончательном расставании с моим испытанным и верным четвероногим другом, который был моим неизменным спутником через столькие опасности и лишения. Мы вместе переносили зимнюю стужу, унылое мокрое ненастье, тяготы длительного марша, неудобства грязного лагеря, муки голода, утомительность смотров и учений, опасности дозорной службы, курьерской работы, разведки и боя. Мы разделили поровну

The whips and scorns of time, The oppressor's wrong, the proud man's contumely, The insolence of office, and the spurns

то, что достается терпеливому рядовому и его лошади недостойных; у нас случались регулярные стычки с другими парнями и их лошадьми из-за вопросов первенства у водопоев и лужаек, были живые стычки с охранниками фуражных стогов в тайных попытках добыть дополнительные пайки, когда мы порой выходили победителями, а порой нас с позором прогоняли. Я часто оставался голодным, чтобы ему достался единственный доступный початок кукурузы. Я не настолько искушен в конском деле, чтобы говорить о его экстерьере или родословной. Я знаю лишь то, что его крепкие ноги никогда меня не подводили и что он всегда был готов к службе и неизменно послушен.

Теперь наши пути наконец разошлись. Я был отстранен от действительной службы и отправлен в тюрьму, а он понес своего нового хозяина в бой против своих старых друзей.

...........................

Набитые битком в старые, ветхие товарные вагоны и полувагоны, словно скот при отправке на рынок, мы плелись медленно и, казалось, бесконечно к столице мятежников.

Железные дороги Юга уже находились в очень плохом состоянии. Они никогда не были лучше чем сносными даже в лучшие времена, но теперь, когда значительная часть квалифицированных рабочих сбежала на Север, когда любые обновления, улучшения или какой-либо ремонт, кроме самого необходимого, прекратились на три года, и при заметном отсутствии даже обычных навыков и заботы в управлении ими, они были разрушены настолько, насколько это вообще возможно для действующих дорог.

Одной из серьезных проблем, испытываемых железными дорогами, была нехватка масла. На Юге очень мало жировых веществ любого происхождения. Климат и кормовые культуры не способствуют накоплению жировой ткани у животных, и других источников снабжения нет. Свиное масло и сало были большой редкостью и стоили баснословных денег.

Предпринимались попытки добывать смазочные материалы из арахиса и хлопчатника. Первый давал прекрасное мягкое масло, напоминающее обычные сорта оливкового, но оно было слишком дорогим для использования в технике. Масло из семян хлопчатника можно было производить гораздо дешевле, но оно содержало такое количество клейкого вещества, что делало его хуже бесполезного при применении в механизмах.

Эта нехватка маслянистых субстанций породила соответствующий дефицит мыла и аналогичных моющих средств, но это было лишение, которое причинило мятежникам в целом столько же неудобств, сколько и любое другое, от которого они страдали. Я видел много тысяч тех, кто явно остро нуждался в мыле, но если они и терзались какими-то мучениями по этому поводу, то скрывали это с поразительным самообладанием.

Для локомотивов, казалось, выделялось скудное количество масла, но вагонам приходилось ездить с несмазанными буксами, и скрип и стон трущихся шеек валов в сухих буксах порой были почти оглушительными, особенно когда мы проходили поворот.

Наш паровоз несколько раз сходил с паршивой колеи, но поскольку он двигался не быстрее, чем шел человек, худшим последствием для нас были сильные толчки. Он был маленьким, его легко возвращали на рельсы с помощью рычагов и снова отправляли в его хрипящий, натужный путь.

Депрессия, угнетавшая нас сутки напролет после нашего пленения, теперь сменилась более бодрым настроением. Мы стали смотреть на свое состояние как на превратности войны. Мы гордились своим сопротивлением превосходящим силам. Мы знали, что продали себя по цене, которую мятежники, если бы им пришлось делать это снова, не заплатили бы за нас. Мы верили, что убили и тяжело ранили столько же их бойцов, сколько они убили, ранили и захватили нас. Нам не в чем было упрекнуть себя. Более того, нас начали окрылять ожидания, что мы будем обменяны сразу по прибытии в Ричмонд, и офицеры-конфедераты уверенно заверяли нас, что так оно и будет. Тогда имел место временный сбой в обмене, но все должно было уладиться в несколько дней, и, возможно, не пройдет и месяца, как мы снова зашагаем из Камберленд-Гэпа в карательный набег на те силы, которые помогли нашему пленению.

К счастью для этой иллюзорной надежды, среди нас не нашлось мрачной и прорицающей Кассандры, способной прорвать завесу будущего и раскрыть протяженность и жуткий ужас Долины Смертной Тени, через которую нам предстояло пройти в течение сотен безрадостных дней, перерастающих в долгие месяцы страданий и гибели. К счастью, некому было сказать нам, что из каждых пяти человек в этом отряде четверо больше никогда не встанут под Звездно-полосатым флагом, но, пав жертвами хронического голода, долгого пребывания на холоде, пули жестокого охранника, отвратительной цинги, жуткой гангрены и сердечной тоски от отложенной надежды, найдут избавление от боли глубоко в бесплодных песках этой голодной южной земли.

Будь каждая гибель предзнаменована соответствующими знамениями, вороны вдоль нашего маршрута охрипли бы от карканья.

Но, далеко не будучи удручены никакими предчувствиями грядущего зла, мы начали ценить и наслаждаться живописным великолепием пейзажей, сквозь которые мы двигались. Суровая строгость Аппалачского горного хребта, в скалистом сердце которого мы вели свой проигранный бой, теперь смягчалась в менее резкие, но более изящные очертания по мере того, как мы приближались к сосновым, песчаным равнинам морского побережья, на которых построен Ричмонд. Мы огибали восточное подножие Большого Голубого хребта, над далекими и величественными вершинами которого висела вечная вуаль глубокой, темной, но прозрачной синевы, преломлявшей косые лучи утреннего и вечернего солнца в массы красок, более великолепные, чем мечтания сказочника об ослепительной земле. В Линчберге мы увидели знаменитые Пики Оутер — в двадцати милях от нас, — гордо поднимающие свои головы высоко в облака, словно гигантские сторожевые башни, охраняющие проход, который мощные воды Джеймса пробили сквозь преграды из сплошного адаманта, лежащие на их пути к далеким морям. То, что мы видели за много миль позади как тонкие ручейки, бурлящие меж обточенных валунов, теперь представляло собой великие, стремительные, полноводные потоки, которых на любых пятидесяти милях нашего пути хватило бы для обеспечения гидроэнергией всех фабрик Новой Англии. Их поразительное изобилие механической энергии оставалось неиспользованным, почти незамеченным за те два с половиной века, что белый человек обитал поблизости от них, в то время как в Массачусетсе и ее ближайших соседках каждый ручеек, способный повернуть колесо, был запряжен в упряжь и принужден выполнять свою долю работы на благо людей, сделавших себя его хозяевами.

Вот одно из различий между двумя частями страны: на Севере человек был освобожден, а стихии заставлены работать на него. На Юге человек был униженным рабом, а стихии свирепствовали в ничем не нарушаемой свободе.

По мере того как мы продвигались вперед, долины рек Джеймс и Аппоматтокс, вдоль которых пролегал наш путь, расширялись в просторы пахотных земель, а гладь этих рек часто пестрила похожими на драгоценные камни маленькими островами.

ГЛАВА VII.

ВХОД В РИЧМОНД — РАЗОЧАРОВАНИЕ ЕГО ВНЕШНИМ ВИДОМ — ВСЕ В УНИФОРМЕ — ИЗУМРУДНЫЕ ЛЮБИМЧИКИ СТОЛИЦЫ — МЯТЕЖНЫЙ ФЛАГ — ТЮРЬМА ЛИББИ — ДИК ТЁРНЕР — ОБЫСК НОВРИБЫТЫХ.

Ранним утром десятого дня после нашего пленения нам объявили, что мы собираемся войти в Ричмонд. Мгновенно все с жадным вниманием уставились на каждую деталь окрестностей города, который тогда был предметом надежд и страхов тридцати пяти миллионов людей, — города, при штурме которого уже сложили свои головы семьдесят пять тысяч храбрых мужей, защищая который погибло столько же, и которому перед тем, как пасть, суждено было стоить жизней еще ста пятидесяти тысяч доблестных нападавших и защитников.

Столько всего было сказано и написано о Ричмонде, что наши мальчишеские умы создали самые экстравагантные ожидания относительно него и его обороны. Мы предвкушали увидеть город, сильно отличающийся от всего виденного ранее; какую-то природную аномалию, проявившуюся в его местоположении, защищенную внушительными и неприступными укреплениями, с мощными фортами и тяжелыми орудиями, возможно, даже со стенами, замками, потайными воротами, рвами и прочей атрибутикой оборонительной войны, с которой нас познакомила романтическая история.

Мы были разочарованы — сильно разочарованы, — не увидев ничего подобного, пока медленно катились вперед. Шпили и высокие фабричные трубы поднимались вдалеке очень похоже на то, как это было в других городах, которые мы посещали. Мы проехали мимо единственной линии брустверов из голой желтой земли, но заросшие кустарником сосны перед ними не были вырублены, и не было никаких признаков того, что когда-либо существовала непосредственная нужда в использовании этих укреплений. Можно было различить один-два редута — без орудий, и это было всё. У сурового лика войны было немного морщин на челе в той местности. Они тогда бороздили его брови на Раппаханноке, в семидесяти милях оттуда, где армия Севера Вирджинии и Потомакская армия стояли лицом к лицу друг с другом.

На одной из остановок я отбился от товарищей, сев в вагон, где находилось множество выходцев из Восточного Теннесси, захваченных в ходе операций под Ноксвиллом и с которыми мятежники, в соответствии со своим обычным нравом, обращались с показным презрением. Я всегда испытывал большую симпатию к этим простым горцам из гор и долин. Я много знал об их непоколебимой верности Союзу, о твердой стойкости, с которой они переносили преследования ради своей страны и шли на жертвы вплоть до смерти; и поскольку в те дни я оценивал всех людей исключительно по их преданности великому делу национальной целостности (привычка, которая осталась со мной до сих пор), я очень высоко ценил этих людей. Я зашел к ним в вагон, чтобы внести свою лепту в их поддержку, а когда попытался вернуться к своим, меня не пустил караул.

Перейдя по длинному мосту, наш поезд остановился по другую сторону реки под привычный шум колоколов и свистков, под привычную, казалось бы бесцельную и колеблющуюся, почти доводящую до головокружения беготню взад и вперед по сети запасных путей и стрелок, что казалось неизбежно необходимым дюжину лет назад при вводе поезда в город.

Все еще не имея возможности воссоединиться с товарищами и разделить их участь, я был отправлен вместе с теннессийцами через весь город в контору кого-то, кто ведал военнопленными.

Улицы, по которым мы проходили, были застроены розничными магазинами, где торговля велась почти так же, как в мирное время. На улицах было много людей, но большая часть мужчин носила ту или иную форму. Хотя множество из них находилось на действительной службе, ношение военной одежды не обязательно означало это. Почти каждый способный носить оружие мужчина в Ричмонде был зачислен в какое-то формирование, вооружен и регулярно проходил строевую подготовку. Даже члены Конфедеративного конгресса носили форму и были приписаны, по крайней мере в теории, к ополчению.

Было очевидно даже при беглом взгляде проходящего военнопленного, что в городе хватало представителей того класса, который составлял столь значительный элемент вашингтонского общества и общества других северных городов во время войны — изнеженных паркетных солдат, героев променада и будуара, которые щеголяли в форме, когда враг был далеко, и носили штатское платье, когда он оказывался близко. Там было множество холеных любимчиков, выставляющих напоказ свои прекрасные фигуры в щегольских мундирах, чей лоск не страдал даже от сильной росы, не говоря уже о дождливом дне на марше. Конфедеративный серый цвет можно было превратить в очень нарядную одежду. С рукавами, щедро расшитыми золотым галуном, с воротником, украшенным звездами, обозначавшими ранг владельца (серебряными для штаб-офицеров и золотыми для высшего состава), с ногами, сжатыми в сапогах на высоких каблуках и с высоким подъемом (ни один вирджинец не считает себя собой без хорошей пары обтягивающих кожу сапог), и с головой, покрытой красивой мягкой шляпой с широкими полями, отделанной золотым шнуром, от которого на спину владельца на несколько дюймов свисала кисть из канители, — перед вами представал военный франт, снаряженный для завоеваний среди прекрасного пола.

По дороге мы прошли мимо знаменитого Капитолия Вирджинии — красивого мраморного здания в стиле греческого храма с колонным фасадом. Он стоит в центре города. На его территории находится знаменитая конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда, окруженная меньшими статуями других патриотов Революции.

Конфедеративный конгресс в то время заседал в Капитолии, а также Законодательное собрание Вирджинии, на что указывал государственный флаг Вирджинии, развевающийся на южном конце здания, и новый флаг Конфедерации на северном конце. Это был первый раз, когда я видел последний, недавно принятый, и я рассмотрел его с некоторым интересом. Рисунок был чрезвычайно прост. Просто белое полотнище с красным полем в углу, где на нашем находится синее поле со звездами. Две синие полосы пересекали это поле по диагонали в форме буквы X, и на них располагались тринадцать белых звезд, соответствующих числу штатов, заявлявших о своем членстве в Конфедерации.

Боевое знамя представляло собой просто красное поле. Мой осмотр всего этого был неизбежно очень кратким. Охранники чувствовали, что я попал в Ричмонд не для того, чтобы изучать архитектуру, статуи и геральдику, к тому же они торопились избавиться от нас и позавтракать, так что мое художественное образование было резко сокращено.

Мы не вызывали особого внимания на улицах. Пленные к тому времени стали слишком обычным явлением в Ричмонде, чтобы вызывать какой-то интерес. Время от времени прохожие бросали ругательства в адрес «восточно-теннессийских предателей», но на этом всё и заканчивалось.

Комендант тюрем распорядился отправить теннессийцев в замок Лайтнинг — тюрьму, использовавшуюся для содержания дезертиров-мятежников, к которым они также причисляли восточных теннессийцев, а иногда и западных вирджинцев, кентуккийцев, мерилендцев и миссурийцев, обнаруженных сражающимися против них. Такие из наших людей, которые дезертировали к ним, также помещались туда, поскольку мятежники, совершенно справедливо, невысоко ценили этот класс пополнения своей армии и, как мы увидим далее, нарушили все обязательства доброй верности по отношению к ним, поместив их среди регулярных военнопленных, чтобы обменять на собственных людей.

Нас всех погнали обратно к улице, которая шла параллельно реке и каналу и находилась всего в одном квартале от них. Она была застроена с обеих сторон простыми кирпичными складами и табачными фабриками в четыре и пять этажей, которые теперь использовались правительством мятежников в качестве тюрем и военных складов.

Первой, мимо которой мы прошли, был замок Тандер, пользовавшийся дурной славой. В истории Конфедерации он занимал то же место, что и подземелья ниже уровня воды в анналах венецианского Совета десяти. Считалось, что если бы кирпичи в его мрачных, заскорузлых от грязи стенах могли говорить, каждый из них поведал бы отдельную историю жизни, признанной опасной для государства, которая угасла во мраке по воле безжалостных властей Конфедерации. Уверенно утверждалось, что среди обычных происшествий в его стенах было выставление обреченного заключенного против определенного кусочка обагренной кровью, иссеченного пулями участка стены и избавление Конфедерации от всякого дальнейшего страха перед ним с помощью винтовок расстрельной команды. Насколько заслуженной была эта мрачная репутация, никто не может сказать, кроме тех, кто находится внутри ближнего круга правительства Дэвиса. Можно с уверенностью полагать, что там разыгралось больше трагедий, чем дают оснований утверждать архивы гражданского или военного судопроизводства мятежников. Тюрьма использовалась для содержания шпионов и тех, кому предъявлялось удобное обвинение в «измене Конфедеративным Штатам Америки». Вероятно, многие из них были отправлены на тот свет с таким же пренебрежением к формальностям закона, какое проявлялось в отношении «подозрительных» во время Французской революции.