«Андерсонвилл: История военных тюрем мятежников — Том 4»

Возможно, до определенной степени было хорошо, что мы так чувствовали. Это смягчало остроту наших размышлений о разнице между нашим положением и положением наших более счастливых товарищей, находившихся в других местах.

Погода гармонировала с нашими чувствами. Тусклое, серое, свинцовое небо составляло столь же резкий контраст с бодрящей свежестью северного рождественского утра, сколь наша жалкая маленькая порция несоленой кукурузной муки — с роскошным угощением, ломившимся на обеденных столах в наших северных домах.

Мы вяло выходили утром на перекличку, молча сносили безумные оскорбления трусливого зверя Баррета, тупо зависали над мерцающими огоньками костров, пока не открывались ворота для выдачи пайков. На час поднималась суета и оживление. Все толпились вокруг и подсчитывали каждый мешок муки, чтобы получить представление о том, какие пайки нам достанутся.

Это было ежедневным обычаем. Все предназначенные для дневной выдачи мешки приносились и складывались в проходе. Затем происходил дележ мешков по тысячам: сержант каждой тысячи по очереди вызывался вперед, выбирал и уносил один мешок, пока не разбирали все. Когда мы вошли в лагерь, каждая тысяча получала в среднем по десять-одиннадцать мешков в день. Каждую неделю количество уменьшалось, пока к середине зимы ежедневная выдача на тысячу не стала составлять в среднем четыре мешка. Предположим, что один такой мешок вмещал два бушеля, а четыре — восемь бушелей. Поскольку в бушеле тридцать два кварта, тысяча человек получала двести пятьдесят шесть кварт, то есть менее чем по полпинты на каждого.

Мы думали, что достигли дна нищеты в Андерсонвилле, но Флоренс показала нам куда более глубокое дно. Как ни скверно было изнывать под палящим солнцем, чьи огненные лучи порождали миазмы и гниение, это все же было не так плохо, как позволить своей жизни угаснуть от воздействия холода в обнаженном виде на мерзлой земле под пронзительными ветрами и ледяной крупой. Каким бы убогим ни был протухший бекон и грубый хлеб с червями из Андерсонвилла, он все же шел гораздо дальше на поддержание жизни, чем горстка несоленой муки во Флоренс.

Хотя я считаю, что любой молодой человек со здоровыми жизненными силами и абсолютно здоровый может пережить — приняв надлежащие меры предосторожности — такое обращение, какому мы подвергались в Андерсонвилле, я не могу понять, как кто-то мог выжить в течение месяца во Флоренс. Тот факт, что многие все же выжили, является лишь поразительной иллюстрацией цепкости жизни в некоторых людях.

Пусть читатель вообразит — где ему угодно — поле в пятнадцать акров, через центр которого протекает ручей. Пусть вообразит, что оно обнесено частоколом высотой в восемьдесят футов, сделанным из поставленных вертикально бревен. Пусть вообразит десять тысяч слабых людей, истощенных месяцами заключения, загнанных внутрь этого ограждения, которым не выделили ни ярда укрытия и велели обустраивать свои дома там. Одна четвертая их часть — две тысячи пятьсот человек — подбирает хворост, обломки жердей, щепки от бревен и т. д., достаточные для того, чтобы соорудить хижины, которые кое-как защищают от дождя. Эти хижины ни в коем случае не представляют собой столь хорошего укрытия, какое заботливый фермер обычно предоставляет своим свиньям. Половина заключенных — пять тысяч человек, — которые не могут справиться и с этим, замешивают грязь в грубые кирпичи, из которых строят убежища, размываемые каждым сильным дождем. Оставшиеся две тысячи пятьсот человек не делают даже этого, а валяются на земле на старых одеялах и шинелях, а днем подпирают их палками в качестве защиты от дождя и ветра. Пусть им дают не более пинты кукурузной муки в день и кусок дерева размером с обычное полено для кухонной плиты, чтобы приготовить ее. А затем пусть установится такая погода, какая обычно бывает на Севере в ноябре — замерзающие холодные дожди, с частыми днями и ночами, когда лед замерзает толщиной с оконное стекло. Как долго, по его мнению, люди могли продержаться в таких условиях? Он, вероятно, скажет, что неделя, максимум две — и последние и самые сильные из этих десяти тысяч окажутся мертвыми в замерзшей грязи, где они валялись. Он будет удивлен, узнав, что, вероятно, не более четырех или пяти тысяч из тех, кто прошел через это во Флоренс, умерли там. Сколько умерло после освобождения — в Вашингтоне, на судах, шедших в Аннаполис, в больницах и лагерях в Аннаполисе или по возвращении домой, не может сказать никто, кроме Ангела Записи. Все, что я знаю, это то, что мы оставляли за собой след из мертвецов везде, куда бы ни двигались, до тех пор, пока я оставался с этим скорбным караваном.

Оглядываясь назад по прошествии этих лет, наиболее характерной чертой кажется легкость, с которой люди умирали. Там почти не было бурного агонизирующего процесса, столь обычного в Андерсонвилле. Механизм жизни у всех нас работал медленно и слабо; у некоторых он просто замедлялся еще больше и слабел, а затем останавливался без всяких толчков, без каких-либо ощущений, которые могли бы это обозначить. Каждую ночь умирал один из двух или трех спавших вместе товарищей. Выжившие узнавали об этом только тогда, когда пытались заставить его «прижаться» ближе, и обнаруживали, что он окоченел и неподвижен. Поскольку они не могли пожертвовать даже тем скудным теплом, что еще сохранялось в его теле, они не убирали его, а ложились еще ближе к нему до утра. Сама мысль о том, что какой-то парень поднимет крик, обнаружив своего товарища мертвым, или проявит хоть какое-то желание держаться подальше от покойника, была неизвестна.

Я помню одного, кто, как говорил о себе Карл II, был «непозволительно долго при смерти». Его звали Бикфорд; он состоял в 21-м добровольческом пехотном полку Огайо, жил, кажется, около Финдли, штат Огайо, и был в моей сотне. Они с товарищем оба находились в очень плохом состоянии, и я не удивился, совершая обход однажды утром, обнаружив их на вид совершенно мертвыми. Я позвал на помощь и увел его товарища к воротам. Когда мы подняли Бикфорда, то обнаружили, что он все еще жив и у него хватило сил выдавить из себя:

— Вам, парни, лучше оставить меня в покое. Мы положили его обратно умирать, как мы предполагали, через час или около того.

Когда хирург мятежников зашел в ходе своего обхода, я показал ему Бикфорда, лежавшего там с закрытыми глазами и неподвижными конечностями. Хирург сказал:

— О, этот человек мертв; почему вы не велите вынести его?

Я ответил: — Нет, он не мертв. Только посмотрите. Нагнувшись, я сильно встряхнул парня и сказал:

— Бикфорд! Бикфорд!! Как ты себя чувствуешь?

Глаза не открылись, но губы медленно раздвинулись, и с мучительным усилием было произнесено:

— П-р-о-с-т-о в-е-л-и-к-о-л-е-п-н-о!

Эта сцена повторялась каждое утро больше недели. Каждый день хирург мятежников настаивал на том, чтобы этого человека вынесли, и каждое утро Бикфорд с трудом выдыхал, что чувствует себя:

— П-р-о-с-т-о в-е-л-и-к-о-л-е-п-н-о!

Все закончилось в одно прекрасное утро тем, что он оказался не в силах дать свой обычный ответ, и тогда его вынесли, чтобы присоединить к двум дюжинам других, которых грузили на повозку.

ГЛАВА LXXIV.

НОВЫЙ ГОД — СМЕРТЬ ДЖОНА Г. ВИНДЕРА — ОН УМИРАЕТ ПО ДОРОГЕ НА ОБЕД — НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХАРАКТЕРЕ И КАРЬЕРЕ — ОДИН ИЗ ХУДШИХ ЛЮДЕЙ, КОГДА-ЛИБО ЖИВШИХ НА СВЕТЕ.

В Новый год мы были потрясены известием о том, что наш давний враг — генерал Джон Г. Виндер — умер. Оказывается, интендант мятежников при гарнизоне приготовил в своей палатке грандиозный новогодний обед, на который были приглашены все офицеры. Как только Виндер склонил голову, чтобы войти в палатку, он упал и вскоре скончался. Ребята говорили, что это был ясный случай смерти от посещения дьявола, и неизменно утверждали, что его последними словами были:

— Моя вера — в Христе, я надеюсь на спасение. Обязательно урежьте пайки заключенным.

Так скончался главный злой гений военнопленных. Американская история не знает другого персонажа, столь же близкого к нему по своей гнусности. Я сомневаюсь, что мировая история может показать другого человека, столь незначительного по способностям и положению, на чьей совести лежало бы столь страшное бремя человеческих страданий. Было много великих завоевателей и воинов, которые

Waded through slaughter to a throne, And shut the gates of mercy on mankind,

но они были великими людьми с великими целями, с грандиозными планами, блага от осуществления которых, по их мнению, с лихвой окупали причиненные ими страдания. Страдания, которые они наносили, не были мотивом их замыслов, а являлись неприятным инцидентом, и обычно страдальцы принадлежали к другим расам и религиям, сочувствие к которым притупилось из-за долгих противостояний.

Но Виндер был безвестным, тупым стариком — заурядным потомком псевдоаристократа, чья трусливая некомпетентность некогда стоила нам потери нашей национальной столицы. Будучи более осторожным, чем его сбежавший отец, он держался подальше от поля боя; его отец потерял репутацию и почти свое офицерское звание из-за столкновения с врагом; он же не собирался идти на столь глупые риски, и не шел. Когда ложные ожидания окончательного торжества сецессии побудили его связать свою судьбу с Южной Конфедерацией, он не стал выпрашивать командование в полевых войсках, а обосновался в Ричмонде, став этаким генеральным доносчиком, великим инквизитором и главным подслушивателем своего близкого друга Джефферсона Дэвиса. Он совал нос и шпионил в каждой спальне и семейном кругу, выискивая следы юнионистских настроений. Самые дикие россказни, которые могли породить злоба и мстительность, находили радостный прием в его ушах. Он слишком охотно верил всему, лишь бы найти повод для травли и преследований. Он арестовывал, оскорблял, сажал в тюрьмы, изгонял и расстреливал людей до тех пор, пока терпение даже жителей Ричмонда не лопнуло и на Джефферсона Дэвиса не было оказано давление с целью добиться устранения его приспешника. Долгое время Дэвис сопротивлялся, но в конце концов уступил и перевел Виндера на должность генерального комиссара пэнов. Ликование жителей Ричмонда было велико. Одна из газет выразила его в статье, рефреном которой были слова:

— Слава богу, что Ричмонд наконец избавился от старого Виндера. Да помилует бог тех, к кому его направили.

Сколь бы безжалостным и жестоким ни было его руководство должностью генерального провост-маршала, оно давало лишь слабое представление о том, до каких пределов он дойдет в должности генерального комиссара пэнов. Раньше его до некоторой степени сдерживали общественное мнение и законы страны. Теперь они его больше не останавливали. С того момента, как он принял командование над всеми тюрьмами к востоку от Миссисипи — где-то осенью 1863 года, — и до тех пор, пока смерть не унесла его 1 января 1865 года, — несомненно, не менее двадцати пяти тысяч заключенных людей умерли самым ужасным образом, какой только может вообразить человеческий разум. Его нельзя обвинить в преувеличении, когда, озирая тысячи новых могил в Андерсонвилле, он с тихим хихиканьем заявил, что «делает для истребления янки больше, чем двадцать полков на фронте». Никакие двадцать полков в армии мятежников никогда не преуспевали в убийстве тринадцати тысяч янки за шесть месяцев или за любое другое время. Его хладнокровная жестокость вызывала отвращение даже у офицеров-мятежников. Полковник Д. Т. Чендлер из военного министерства мятежников, отправленный с инспекционной поездкой в Андерсонвиль, доложил по результатам под датой 5 августа 1864 года:

— Мой долг предписывает мне почтительно рекомендовать смену офицера, командующего гарнизоном, бригадного генерала Джона Г. Виндера, и замену его кем-либо, кто сочетает в себе энергию и здравый смысл с некоторой долей человечности и сочувствия к благополучию и комфорту — насколько это совместимо с их надежной изоляцией — того огромного числа несчастных, что вверены его контролю; кем-либо, кто по крайней мере не будет сознательно и хладнокровно выступать за целесообразность оставления их в нынешнем положении до тех пор, пока их число не сократится в результате смерти настолько, чтобы нынешние условия стали достаточными для их размещения, и кто не будет считать предметом самовосхваления и хвастовства то, что он никогда не заходил внутрь частокола — места, ужасы которого трудно описать и которое является позором для цивилизации, — состояние которого он мог бы, проявив немного энергии и здравого смысла, даже при имеющихся у него ограниченных средствах, значительно улучшить.

В ходе допроса по поводу этого отчета полковник Чендлер говорит:

— Я заметил, что генерал Виндер казался весьма равнодушным к благополучию заключенных, не склонным делать что-либо или делать столько, сколько, по моему мнению, он должен был делать для облегчения их страданий. Я делал ему выговоры, как мог, и он использовал те выражения, о которых я доложил в министерство в связи с этим — выражения, указанные в отчете. Когда я заговорил о высокой смертности среди заключенных и указал ему, что приближается болезненный сезон и она неизбежно возрастет, если ничего не предпринять для их облегчения — например, осушить болото, обеспечить надлежащую пищу в лучшем количестве, а также высказал другие санитарные предложения, — он ответил мне, что считает лучшим увидеть смерть половины из них, чем заботиться об этих людях.

Именно он мог отдать такой приказ, когда предполагалось, что генерал Стоунман приближается к Андерсонвиллю:

ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.

Офицеры на дежурстве и в ведении батареи флоридской артиллерии в указанное время, получив известие о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому гарнизону, открывают огонь по частоколу картечью, не считаясь с обстановкой за пределами этих линий обороны.

ДЖОН Г. ВИНДЕР,

Бригадный генерал, командующий.

Этот человек не только остался безнаказанным, но правительство по сей день содержит его детей в роскоши за счет арендной платы, выплачиваемой за использование его собственности — хорошо известного здания Виндера, которое занимает одно из министерств в Вашингтоне.

Признаюсь, что все мои попытки удовлетворительно проанализировать характер Виндера и обнаружить достаточный мотив для его чудовищного поведения оказались тщетными. Даже если мы вообразим его вдохновленным доведенной до дьявольщины ненавистью к жителям Севера, мы не сможем его понять. Кажется невозможным, чтобы человеческий разум питал столь глубокую и ненасытную враждебность к своим ближним, чтобы она не угасла и не обратилась в жалость при виде хотя бы одного дня страданий в Андерсонвилле или Флоренс. Ни один человек не может обладать столь тяжким чувством личных или национальных обид, чтобы оказаться невосприимчивым к ежедневному зрелищу тысяч своих сограждан, жителей той же страны, соратников по тем же институтам, воспитанных на тех же принципах, говорящих на том же языке — тысяч своих братьев по расе, вере и всему тому, что объединяет людей в великие сообщества, умирающих от голода, гниения и замерзающих насмерть.

Есть немало людей, питающих столь сильную ненависть, что ее способна утолить лишь смерть ненавистного объекта. Еще меньшее число жаждет более масштабного возмездия; они убили бы, пожалуй, полдюжины человек, и могут найтись такие обжоры мести, которых не удовлетворит жертвоприношение менее чем пары десятков, но таковые были бы монстрами, коих очень мало даже в художественной литературе. Как же все они должны склонить свои поникшие головы перед человеком, который ублажал свою враждебность десятками тысяч жизней.

Но что также сильно противоречит предположению о том, что Виндером двигали месть или ненормальная предрасположенность к жестокости, так это то, что обладание любыми двумя столь ярко выраженными чертами психики предполагало бы соразмерную активность других интеллектуальных способностей, что было неверно в отношении него, поскольку, судя по всему, что мне удалось узнать о нем, его ум ни в каком отношении не был выдающимся.

Не похоже, чтобы он обладал ни умом, способным замышлять, ни твердостью цели, необходимой для осуществления столь грандиозной и долгой карьеры жестокости, ибо это подразумевало бы сверхчеловеческие качества в человеке, который ранее весьма посредственно держался в конкуренции с другими людьми.

Вероятнее всего, ни сам Виндер, ни его непосредственные начальники — Хауэлл Кобб и Джефферсон Дэвис — не сознавали во всей полноте то гигантское орудие пыток и смерти, которое они организовывали; они также не понимали чудовищности совершаемого ими преступления. Но они были готовы пойти на большие злодеяния ради достижения своей цели; и мелкие преступления сегодняшнего дня готовили их к большим преступлениям завтрашнего дня и еще большим — послезавтрашнего. Убийство десяти человек в день на Бель-Айл в январе путем голода и лишений очень легко привело к убийству ста человек в день в Андерсонвилле в июле, августе и сентябре. Вероятно, в начале войны они чувствовали бы беспокойство при убийстве одного человека в день такими средствами, но поскольку возмездие не наступало, а их аппетит к бойне рос с каждым кормлением, и поскольку их сочувствие к человеческим страданиям атрофировалось от долгого подавления, они отваживались на все более широкие масштабы разрушения. Если бы война продлилась еще год и они остались бы живы, пятьсот смертей в день, несомненно, не смогли бы их встревожить.

Виндер, несомненно, подходил к своей части задачи по истреблению хладнокровно, неторопливо, почти формально. Его выучка в регулярной армии противоречила вероятности проявления им усердия в чем бы то ни было. Он вводил определенные меры и пускал дела на самотек. Этот ход событий представлял собой быстрый переход от плохого к худшему, но он все же шел в направлении его желаний, и то немногое из его собственной энергии, что вливалось в него, служило импульсом, а не средством контроля или улучшения этого хода. Делать что-то лучше потребовало бы определенного личного дискомфорта. Ему вряд ли хотелось терпеть личный дискомфорт ради смягчения бедствий, от которых страдал лишь кто-то другой. Уделяя по часу в день в течение двух недель, он мог бы добиться того, чтобы каждый человек в Андерсонвилле и Флоренс был обеспечен хорошим укрытием благодаря собственным усилиям. Он был не только слишком равнодушен и леен для этого, но и слишком злобен; и это упущение в виде разрешения — просто разрешения, помните об этом, — заключенным защищать свои жизни путем создания собственных укрытий дает ключ ко всему его складу характера и навсегда клеймит его память позором, даже если бы против него не было никаких других обвинений.

ГЛАВА LXXV.

ОДИН ПРИМЕР УСПЕШНОГО ПОБЕГА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕРЖАНТА УОЛТЕРА ХАРТСОУ ИЗ РОТЫ K 16-ГО ИЛЛИНОЙССКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — ЕМУ УДАЕТСЯ УУХОДИТЬ ОТ МЯТЕЖНИКОВ В ТОМАСВИЛЛЕ И, ПОСЛЕ ТРУДНОГО И ОПАСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ В СОТНИ МИЛЬ, ДОБРАТЬСЯ ДО НАШИХ ЛИНИЙ ВО ФЛОРИДЕ.

Находясь в Саванне, я раздобыл учебник начальной географии, бывший у одного из заключенных, и, раздобыв обломок карандаша у одного товарища и лист нотной бумаги у другого, сделал копию морского побережья Южной Каролины и Джорджии для использования нами с Эндрюсом при попытке побега. Читатель помнит безуспешность всех наших усилий в этом направлении. Когда мы были в Блэкшире, у нас все еще оставалась эта карта, и мы намеревались предпринять еще одну попытку, «как только сложатся благоприятные обстоятельства». Однажды, пока мы ждали этого, ко мне подошел Уолтер Хартсоу, сержант роты G нашего батальона, и сказал:

— Мак, одолжи мне свою карту ненадолго. Я хочу сделать копию.

Я передал ее ему и больше его не видел, так как почти сразу после этого нас вывели «под честное слово» и отправили во Флоренс. От других товарищей по батальону я слышал, что ему удалось миновать линию охранения и уйти в лес, что было последним, что они о нем слышали. Погиб ли он от голода в каком-то болоте, был ли разорван собаками или убит пулями преследователей, они не знали. Читатель может судить о моем удивлении и радости, когда среди дюжин писем, приходивших ко мне каждый день, пока этот рассказ печатался в «Блейд», я обнаружил одно, подписанное: «Уолтер Хартсоу, бывший военнослужащий роты K 16-го Иллинойсского кавалерийского полка». Это было все равно что получить весточку от воскресшего из мертвых, и с ближайшей почтой ему ушло письмо с расспросами о его приключениях после нашего расставания. Я с удовольствием представляю читателю его ответ, который предназначался лишь для личного сообщения мне. Первую часть письма я опускаю, так как она содержит лишь сплетни о наших старых товарищах, которые, какими бы интересными ни были для меня, вряд ли будут интересны широкому читателю.

ДЖЕНОА, ОКРУГ УЭЙН, ШТ. АЙОВА,

27 мая 1879 г.

Дорогой товарищ Мак!

.....................

Я живу в этом городе уже десять лет, управляю универсальным магазином под фирменным наименованием «Хартсоу и Мартин» и добился большего успеха, чем ожидал.

Я совершил побег из Томасвилла, шт. Джорджия, 7 декабря 1864 года, проскользнув мимо часовых в компании с Фрэнком Хомматом из роты M и человеком по фамилии Клипсон из 21-го Иллинойсского пехотного полка. Я слышал, как конвоировавшие нас офицеры говорили, что они намерены перебросить нас маршем к другой дороге и вернуть в Андерсонвилл. Мы решили, что подвергнем свою жизнь величайшему риску, чем вернемся туда. Урезая свой парак, мы отложили немного муки, которую думали испечь в дорогу, но аппетит взял свое, и мы съели ее всю до начала пути. Тогда мы были лагерем в лесу, без частокола — лишь с линией часовых вокруг нас. Мы подумали, что с помощью небольшой хитрости и смелости сможем пройти мимо них. Мы решили попробовать. Клипсон должен был идти вправо, Хоммат — в центр, а я — влево. Мы все ускользнули без единого выстрела. Нашим местом сбора должен был стать центр небольшого болота, через которое протекал ручей, снабжавший заключенных водой. Мы с Хомматом сошлись вскоре после прохождения линий охраны и начали подавать сигналы Клипсону. Мы легли у большого бревна, лежавшего поперек ручья, и погрузили конечности и часть тел в воду, чтобы лучше укрыться от посторонних глаз. Вскоре подошел джонни с пучком репчатой ботвы, которую он нес в лагерь для обмена с заключенными. Когда он перешагивал через бревно, я мог бы схватить его за ногу, что и собирался сделать, если бы он нас заметил, но он прошел мимо, не обращая внимания на тех, кто прятался прямо у него под ногами, что спасло его по крайней мере от купания, ибо мы были полны решимости утопить его, если он нас обнаружит. Подождав здесь еще немного, мы покинули свое укрытие и обошли по кругу край болота, продолжая подавать сигналы Клипсону. Но мы не смогли найти никаких его следов и в конце концов были вынуждены отказаться от его поисков.

Теперь мы находились между Томасвиллом и лагерем, а поскольку Томасвилл был конечной станцией железной дороги, леса были полны мятежников, ожидавших отправки, и мы осторожно приблизились к дороге, полагая, что она охраняется, чтобы не пускать их собственников в город. Мы подползли к дороге, но, никого не увидев, начали ее переходить. В тот момент часовой примерно в тридцати ярдах слева от нас, который очевидно принял нас за мятежников, крикнул:

— Куда это вы направляетесь, парни?

Я ответил:

— Да так, тут недалеко прогуливаемся.

Фрэнк прошептал мне бежать, но я сказал: «Нет; подожди, пока он нас остановит, а потом беги». Тот подошел к месту, где мы пересекли его пост, посмотрел нам вслед пару минут и затем, к нашему великому облегчению, вернулся на свою позицию. После немалых хлопот нам удалось пройти сквозь все войска и мы благополучно пустились в путь. Мы попытались держать курс на Флориду. Местность была очень заболоченной, ночь выдалась дождливой и темной, звезды не светили, чтобы вести нас, и мы продвигались так медленно, что с наступлением рассвета оказались всего в восьми милях от места нашего старта и близко к дороге, ведущей из Томасвилла в Монтиселло. Обнаружив большую грядку с репой, мы набили карманы, а затем стали искать место, где можно было бы скрываться в течение дня. Мы выбрали заросли в центре большого пастбища. Мы вползли туда и легли. Несколько негров прошли совсем близко от нас, направляясь к работе на соседнем поле. У них с собой было ведро с провизией на обед, которое они повесили на забор так, что мы могли легко украсть его без разоблачения. Соблазн для голодных людей был велик, но мы решили, что лучше и безопаснее не трогать его.

Когда вечером негры возвращались с работы, они разделились, и один старик прошел по противоположной от зарослей стороне. Мы окликнули его и сказали, что мы повстанцы, самовольно покинувшие Томасвилл; что мы устали охранять янки и идем домой; и кроме того, что мы голодны и хотим чего-нибудь поесть. Он ответил, что он здесь главный на плантации. Его хозяин жил в Томасвилле. У него самого было не так много еды, но он покажет нам, где переждать, а когда домашние лягут спать, он принесет нам еды. Подойдя вплотную к хижинам негров, мы перелезли через забор и легли позади него в ожидании ужина.

Мы пробыли там совсем недолго, как из дома вышел молодой негр и, пройдя совсем близко от нас, направился в угол забора в нескольких пролетах от нас и, опустившись на колени, начал молиться вслух и очень истово, и, что еще страннее, суть его мольбы сводилась к успеху наших армий. Я подумал, что это была лучшая молитва, которую мне доводилось слышать. Завершив свои молитвы, он вернулся в дом, а вскоре после этого появился старик с хорошим ужином из кукурузного хлеба, патоки и молока. Он сказал, что у него нет мяса и что он сделал для нас все, что мог. После того как мы поели, он сказал, что раз молодежь легла спать, нам лучше зайти в его хижину и немного отдохнуть, что мы и сделали.

У Хоммата был полный костюм формы мятежников, а я наворовал в Андерсонвилле во время выдачи пайков столько мешков, что сшил из них рубашку и штаны, которые мне смастерил один матрос. Я носил их поверх того, что осталось от моей синей формы. Старая негритянка отнеслась к нам очень прохладно. Через несколько минут вошел молодой негр, которого старик представил своим сыном и в котором я сразу узнал нашего знакомого с молитвенными наклонностями. Он сказал, что был личным слугой своего молодого хозяина, который был офицером в армии мятежников.

— Голли! — говорит он. — Если бы вы продержались у Стоун-Ривер еще немного, наши бы побежали.

Я резко повернулся к нему с вопросом, что он имеет в виду, называя нас «вы», и спросил, верит ли он, что мы янки. Он внимательно оглядывал нас несколько секунд, а затем сказал:

— Да; я верю, что вы янки.

Он замолчал на секунду и добавил:

— Да, я знаю, что вы они.

Я спросил его, откуда он это знает, и он ответил, что мы ни внешне, ни по речи не похожи на их людей. Тогда я признался, что мы пленные янки, пытающиеся бежать к нашим линиям. Это заявление вдохнуло новую жизнь в старуху, и, убедившись, что мы действительно янки, она встала со своего места, пожала нам руки и объявила, что у нас должен быть лучший ужин, чем тот, что был. Она немедленно принялась его готовить для нас. Подняв доску в полу, она вытащила прекрасный кусок бекона, от которого отрезала столько, сколько мы могли съесть, и дала нам с собой в дорогу. Она приготовила поищем основательный ужин, к которому мы отнеслись со всей справедливостью, несмотря на уже съеденную муку.

Они дали нам немного провизии с собой и как можно лучше объяснили дорогу. Они предостерегли нас держаться подальше от молодых негров, но слепо доверять старикам. Снова и снова благодаря их за чрезмерную доброту, мы попрощались с ними и снова пустились в путь. Наши припасы закончились через два дня, за которые мы сделали хорошие успехи, держась в стороне от дорог и обходя стороной города, которых было мало и которые были незначительны. Время от времени мы натыкались на негров, у которых осторожно расспрашивали о маршруте и городах, и с помощью нашей карты и звезд продвигались вперед поистине прекрасно, пока не добрались до реки Сувани. Мы намеревались переправиться через нее у Колумбуса или Аллигатора. Когда до реки оставалось шесть миль, мы остановились у каких-то негритянских хижин, чтобы раздобыть еды. Женщина, которой принадлежали негры, была вдовой, родившейся и выросшей в Массачусетсе. Ее муж умер до начала войны. Старая негритянка сказала своей хозяйке, что мы находимся в хижинах, и та велела нам прийти в дом. Она была очень миловидной дамой лет тридцати пяти и отнеслась к нам с большой добротой. Поскольку Хоммат был босиком, она сняла собственные туфли и чулки и отдала их ему, сказав, что на следующий день поедет в город и достанет себе другую пару. Она велела нам не пытаться переправляться через реку возле Колумбуса, так как их войска дезертировали в огромных количествах, и река тщательно патрулировалась для поимки беглецов. Она указала нам путь, чтобы пересечь реку примерно в пятидесяти милях ниже Колумбуса. На следующую ночь мы снова вышли к реке, и я хотел переплыть ее, но Хоммат боялся аллигаторов, и я не смог уговорить его рискнуть войти в воду.

Мы шли вниз по реке, пока не добрались до паромной переправы Моусли, где украли старый лодочный баркас, примерно на треть заполненный водой, и переправились на веслах. В том месте было довольно многолюдное селение, но мы прошли прямо по главной улице, никого не встретив. В шести милях от реки мы увидели старую негритянку, запекающую сладкий картофель на заднем дворе дома. Мы были очень голодны и решили рискнуть чем угодно, чтобы добыть еды. Хоммат подошел к ней поближе и попросил чего-нибудь поесть. Она велела ему пойти и спросить у белых людей. Это был ответ, который она давала на каждый вопрос. В конце концов он спросил ее, как далеко до паромной переправы Моусли, сказав, что хочет пойти туда и раздобыть еды. Она наконец забежала в дом, и мы побежали прочь со всех ног. Мы отошли совсем недалеко, когда услышали рожок, и вскоре проклятые гончие начали лаять. Мы бежали изо всех сил, но гончие несколько раз оббежали вокруг дома, а затем взяли наш след. Некоторое время казалось, что с нами покончено, так как звук лая приближался всё ближе и ближе. Но наш расспрос о расстоянии до переправы Моусли, похоже, спас нас. Они вскоре отозвали гончих и пустили их по тому следу, откуда мы пришли, а не по тому, по которому мы шли. Лай вскоре затих вдали. Мы не стали тратить время на поздравления друг друга с чудесным спасением, а зашагали вперед так быстро, как только могли, еще миль восемь. По дороге мы прошли мимо поля битвы при Олусти, или Оушен-Понд.

Приблизившись к Лейк-Сити, мы встретили нескольких негров, привезенных из Мэриленда. Мы остановились у них на один день, чтобы отдохнуть, и двое из них решили пойти с нами. Нам выдали изрядное количество вареной провизии, и, выступив в путь в одну из ночей, мы прошли сорок две мили до утра. Мы держали негров впереди. Я сказал Хоммату, что плох тот отряд, у которого нет авангарда. Пропутешествовав с неграми две ночи, мы подошли к Болдуину. Здесь я очень боялся повторного пленения и не хотел, чтобы негры были с нами в таком случае, опасаясь, что нас расстреляют за похищение рабов. Около рассвета второго утра мы ускользнули от них.

Нам пришлось обойти Болдуин стороной, чтобы оказаться выше по течению реки Сент-Мэрис или переправиться там, где это было проще всего. Переправившись через реку, мы вышли к очень большому болоту, на краю которого пролежали весь день. Перед наступлением темноты мы тронулись в путь, чтобы пройти сквозь него, так как в этих болотах не приходилось бояться разоблачения. Мы преодолели его до того, как совсем стемнело, и, выбравшись из него, обнаружили справа от себя густое облако дыма, причем совсем близко. Мы решили, что это лагерь, и пока мы разговаривали, оркестр начал играть. Это заставило нас подумать, что, возможно, наши силы вышли из Фернандины и захватили это место. Я предложил Хоммату пойти вперед и провести разведку. Он отказался, и, оставив его одного, я двинулся вперед. Я прошел совсем немного, когда из лагеря вышел солдат с ведром. Он запел, и песня, которую он запел, убедила меня, что он — мятежник. Вернувшись к Хоммату, мы провели совещание и решили оставаться на месте до наступления темноты, прежде чем пытаться выбраться. Была ночь 22 декабря, очень холодная для тех мест. Лагерная стража развела небольшие костры, которые мы отчетливо видели. Начав движение, мы увидели, что у пикетов тоже горят костры, и что мы находимся между двумя линиями. Это открытие спасло нас от плена, и, держась на примерно одинаковом расстоянии от обеих линий, мы попытались проложить себе путь наружу.

Сначала мы пересекли линию брустверов, затем последовательно Фернандинскую железную дорогу, Джексонвиллскую железную дорогу и шоссе, двигаясь все время почти параллельно линии пикетов. Здесь нам пришлось остановиться. Хоммат ужасно страдал от боли в ногах. Туфли, которые подарила ему вдова, износились, и его ноги были сильно исцарапаны и порезаны из-за ужасно тяжелой дороги, по которой мы шли через болота и т. д. Мы сели на бревно, и я, сорвав остатки своей армейской рубахи, разорвал ее на куски, и Хоммат обмотал ими ноги. Часть я приберег и разорвал на полосы, чтобы завязать прорехи на наших панталонах. Пробираясь через болота и колючий кустарник, мы разорвали их в клочья от пояса до низа, обнажив кожу, с которой произошло то же самое.

Мы снова тронулись в путь, двигаясь медленно и направляясь к кострам пикетов, которые были видны вдалеке слева от нас. Пропутешествовав некоторое время, огни слева от нас закончились, что какое-то время ставило нас в тупик, пока мы не вышли на ужасно большое болото, которое всё объяснило: оно считалось непроходимым и защищало правый фланг лагеря. Нам пришлось нелегко, пока мы пробирались сквозь него. Во многих местах нам приходилось ложиться и долго ползти по тропинкам, проложенным в зарослях свиньями и другими животными. Когда мы наконец выбрались наружу, Хоммат повернулся ко мне и прошептал, что утром мы выпьем «линкольнского кофе». Ему казалось, что это уж точно положит конец нашим бедам.

Теперь мы находились между Джексонвиллской железной дорогой и рекой Сент-Джонс. Мы держались примерно в четырех милях от железной дороги, опасаясь наткнуться на пикеты мятежников. Мы прошли всего несколько миль, когда Хоммат сказал, что не может идти дальше, так как его ноги и ступни настолько опухли и онемели, что он не чувствовал, когда ставит их на землю. У меня были спички, которые дал мне негр, и, собрав несколько сосновых сучьев, мы развели костер — первый, который мы зажгли за всю поездку, — и легли, расположившись по обе стороны от него. Мы проспали всего несколько минут, когда я проснулся и обнаружил, что одежда Хоммата горит. Разбудив его, мы потушили пламя, прежде чем он сильно обжегся, но это происшествие так взволновало его, что вдохнуло в него новую жизнь, и он предложил снова пуститься в путь.

К восходу солнца мы находились в восьми милях от наших позиций и, решив, что днем передвигаться безопасно, пошли вперед, шагая вдоль железной дороги. Когда волнение улеглась, Хоммат снова начал двигаться очень медленно. Его стопы и ноги так опухли, что он едва мог идти, и у нас ушло много времени на то, чтобы преодолеть эти восемь миль.

Наконец мы увидели наши пикеты. Это были негры. Они остановили нас, и Хоммат вышел вперед, чтобы поговорить с ними. Они позвали офицера караула, который пришел, провел нас внутрь и сердечно пожал нам руки. Его первым вопросом было, не знаем ли мы Чарли Марселя, который, как вы помните, держал ту маленькую пекарню в Андерсонвилле.

В Джексонвилле к нам отнеслись очень доброжелательно. Постом командовал генерала Скамон, который лишь недавно освободился из тюрьмы, так что он сам знал каково это. Я не думаю, что когда-либо в жизни испытаю столь счастливый момент, как тот, когда я снова оказался под защитой старого знамени. Хоммат несколько дней пробыл в госпитале, а затем морем был отправлен в Нью-Йорк.

О, это было жуткое путешествие по тем флоридским болотам. Очень часто нам приходилось испытывать болото в трех или четырех разных местах, прежде чем удавалось пройти сквозь него. Некоторые ночи мы не могли путешествовать из-за пасмурной погоды и дождя. В Соединенных Штатах не хватит денег, чтобы заставить меня снова пуститься в такое путешествие при тех же обстоятельствах. Наш друг Клипсон, который сбежал вместе с нами, почти добрался до наших позиций, но заболел и вынужден был сдаться. Его отвезли обратно в Андерсонвилл и держали там до следующей весны, когда он благополучно добрался до своих. Шестьдесят один человек из роты K попал в плен в Джонсвилле, и я думаю, что из них лишь семнадцать пережили те ужасные тюрьмы.

Вы дали лучшее описание тюремной жизни, которое мне доводилось видеть в печати. Беда лишь в том, что ее невозможно изобразить так, чтобы люди смогли осознать те страдания и издевательства, которые наши солдаты перенесли в тех тюремных адах. Все ваши утверждения относительно обращений, которым мы подвергались, абсолютно верны, и все те сцены, которые вы изобразили, сегодня стоят у меня перед глазами так живо, как будто они произошли только вчера. Пожалуйста, дайте о себе знать снова. Желая вам успехов во всех ваших начинаниях, остаюсь вашим другом,

УОЛТЕР ХАРТССОУ,

Бывший военнослужащий роты K 16-го пехотного волонтерского полка Иллинойса.

ГЛАВА LXXVI.

ОСОБЫЙ ТИП БЕЗУМИЯ, РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ВО ФЛОРЕНСЕ. — БЕЗУПРЕЧНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТА. — НАМ СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТНО О НАСТУПЛЕНИИ ШЕРМАНА В ЮЖНУЮ КАРОЛИНУ. — МЯТЕЖНИКИ НАЧИНАЮТ ПЕРЕВОДИТЬ ЗАКЛЮЧЕННЫХ. — ЭНДРЮС И Я МЕНЯЕМ ТАКТИКУ И ОСТАЕМСЯ ПОЗАДИ. — ПРИБЫТИЕ ПЯТИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ИЗ ОТРЯДА ШЕРМАНА. — ИХ БЕЗГРАНИЧНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В УСПЕХЕ ШЕРМАНА И ЕЕ БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ НА НАС.

Одной из ужасных сторон жизни во Флоренсе был огромный рост числа случаев помешательства. В Андерсонвилле у нас было много душевнобольных, но тип расстройства был другим, напоминая больше то, что врачи называют меланхолией. Узники, прибывающие с фронта, были поражены ужасами, которые они видели повсюду. Люди, умирающие от болезненных и отвратительных болезней, выстраивались вдоль каждого шага любой тропы, по которой они ходили; выдаваемый им пацион вызывал отвращение у вкуса и желудка; укрытия от палящего солнца не было, и едва хватало места, чтобы лечь. При этих удручающих обстоятельствах любящие свой дом, добрые люди, особенно те, кто уже вышел из первой поры юности и оставил дома жену и детей, когда поступил на службу, быстро предавались отчаянию относительно того, что доживут до освобождения; их безнадежность питалась теми же ростками, которые ее породили, пока не превратилась в бессмысленную, остекленевшую, бессловесную, неизлечимую меланхолию, когда жертва часами лежала безмолвно, лишь бормоча о доме, или бесцельно бродила по лагерю — часто совершенно голой — пока не умирала или не была застрелена за то, что подошла слишком близко к мёртвой зоне. Солдата не следует полагать тем же классом слабаков, которые обычно тоскуют в госпитале в течение трех месяцев после того, как их полк вступает в строй. Как правило, они состояли из бывалых солдат, которые привыкли к опасностям и лишениям активной службы и вряд ли пали бы под воздействием каких-либо обычных испытаний.

Умалишенные Флоренса были другого порядка: это были те парни, которые смеялись над таким подчинением невзгодам в Андерсонвилле и чувствовали возвышенную жалость к несчастьям тех, кто так сломался. Но теперь долгое напряжение лишений, нужды и тягот сделало с ними то же, что уныние сделало с людьми меньшей стойкости в Андерсонвилле. Способности увядали от бездействия и несчастий, пока они не забывали свои полки, роты, места и дату пленения, а в конце концов даже свои имена. Я полагаю, что к середине января по крайней мере каждый десятый скатился до этого слабоумного состояния. Это было не столько безумие, сколько умственная атрофия — не столько умопомешательство, сколько паралич умственной деятельности. Страдающие превращались в апатичных идиотов, не имеющих никакого желания или стремления что-либо делать или кем-то быть. Если они вообще бродили вокруг, за ними приходилось тщательно следить, чтобы они не забрели за мёртвую зону и не предоставили молодым соплякам-охранникам заветную возможность убить их. Очень многие из таковых были убиты, и одно из моих воспоминаний о середине зимы во Флоренсе связано с тем, как я видел, как один из этих несчастных слабоумных бесцельно бредет к мёртвой зоне из болота, в то время как охранник — семнадцатилетний парень — стоял с ружьем в руках в позе человека, ожидающего вспугивания стаи птиц, поджидая, когда бедный черт подойдет так близко к мёртвой зоне, что это послужит предлогом для его убийства. Два здравомыслящих узника, осознав ситуацию, с риском для собственной жизни бросились к безумцу, схватили его за руки и оттащили в безопасное место.

Жестокий Баррет, казалось, находил наслаждение в издевательствах над этими обезумевшими несчастными. Его либо невозможно было заставить понять их состояние, либо он умышленно игнорировал его, поскольку было обычным зрелищем видеть, как он сбивает с ног, бьет, пинает ногами или иным образом оскорбляет их за немедленное невыполнение приказаний, которые их затуманенный рассудок не мог постичь, а слабые конечности — исполнить, даже если они были поняты.

За свою жизнь я повидал много жестоких без всякой причины людей. Я знал множество помощников капитанов речных пароходов штата Миссисипи — класса, который, кажется, тщательно отбирается из числа негодяев, наиболее искусных в сквернословии, непристойности и быстром насилии; я видел работорговцев на невольничьих рынках Сент-Луиса, Мемфиса и Нового Орлеана, а также надсмотрщиков на плантациях Миссисипи и Луизианы; работая репортером уголовной хроники в одном из крупнейших городов Америки, я сталкивался с тысячами озверевших негодяев — бандитов из притонов, баров и переулков, составляющих опасные классы мегаполиса. Я знал капитана Вирца. Но за весь этот исключительно обширный и разнообразный опыт я никогда не встречал человека, который, казалось бы, любил жестокость ради нее самой так же сильно, как лейтенант Баррет. Он получал такое же удовольствие от причинения боли, как те индейцы, которые срезают веки, уши, носы и руки у своих пленников, прежде чем сжечь их на костре.

Тот факт, что что-то причиняло кому-то боль, всегда был достаточным основанием для него это сделать. Голодающие, замерзающие заключенные обычно собирались в немалом количестве перед воротами и стояли там часами, тупо глядя на них. В этом не было какой-то особой цели, кроме того, что это была центральная точка, туда доставляли пайки, туда время от времени заходил офицер, и это было единственное место, где могло произойти хоть что-то, разносящее унылое однообразие дня, и ребята шли туда просто потому, что больше ничего не могло занять их умы. Излюбленной шуткой Баррета стало подкрадываться к воротам с охапкой дубинок и, внезапно открывая калитку, бросать их одну за другой в толпу со всей силой, какая у него была. Многие были сбиты с ног, и многие получили увечья, приведшие к смертельной гангрене. Если бы он оставлял брошенные дубинки лежать там, это было бы хоть какой-то компенсацией за его подлость, но он всегда заходил внутрь и аккуратно подбирал те, до которых мог дотянуться, чтобы использовать их в качестве боеприпасов на будущее.

Я слышал, как люди говорили о том, что получали справедливость — и даже одолжения — от Вирца. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил подобное о Баррете. Подобно Виндеру, если у него и было какое-то искупающее качество, оно тщательно скрывалось от взора всех, кого я когда-либо встречал, знавших его.

Откуда взялся этот малый, какому штату причиталось сомнительное удовольствие родить и вырастить его, кем он был до войны, что стало с ним после того, как он покинул нас — обо всем этом я не слышал ни единого слуха, за исключением весьма смутного о том, что он был убит нашей кавалерией: какой-то вернувшийся заключенный узнал его и застрелил.

Комендантом гарнизона был полковник Айверсон из 5-го Джорджийского полка. Он был человеком образованным, но обладал вспыльчивым, неукротимым нравом, в припадках которого совершал очень жестокие поступки. В другое время он проявлял склонность к справедливости и беспристрастности. Худшим пунктом в моем обвинении против него является то, что он позволял Баррету творить то, что тот творил.

Пусть читатель понимает, что у меня нет никаких личных причин для моего мнения об этих людях. Они никогда не делали мне ничего того, чего не делали всем моим товарищам. Я держался от них в стороне и избегал общения настолько эффективно, что за все время своего заключения не сказал офицерам-мятежникам столько слов, сколько содержится в этом и предыдущем абзацах, и большинство из них были сказаны врачу, который навещал мою сотню. Я обычно не ищу разговоров с людьми, которые мне не нравятся, и уж конечно не искал их с теми, к кому испытывал столь малую симпатию, как к Тернеру, Россу, Виндеру, Вирцу, Дэвису, Айверсону, Баррету и прочим. Возможно, они тяжело переживали мою отчужденность и сдержанность, но должен признаться, что они никогда не показывали этого сколько-нибудь заметно.

По мере того как январь медленно перетекал в февраль, слухи об удивительных успехах Шермана стали столь определенными и хорошо подтвержденными, что вызывали веру. Мы знали, что западный полководец почти беспрепятственно прошел через Джорджию и относительно легко захватил Саванну. Мы этого не понимали, как и окружавшие нас мятежники, ибо ни те, ни другие не осознавали близости распада Конфедерации и не могли объяснить, почему где-то не была предпринята отчаянная попытка остановить победное шествие западных армий. Казалось, если в мятежном крае осталась хоть какая-то жизнеспособность, он нанесет удар, который заставит самонадеянного захватчика хотя бы остановиться. Поскольку мы ничего не знали о сражениях при Франклине и Нэшвилле, мы не ведали об уничтожении армии Худа и терялись в догадках, объясняющих ее неспособность оспорить продвижение Шермана. Последнее, что мы слышали о Худе, — это то, что его обошли с флангов под Атлантой, но мы не понимали, что сила или боевой дух его сил в результате серьезно уменьшились.

Вскоре до нас дошли слухи о том, что Шерман оторвался от Саванны, как и от Атланты, и вошел в Южную Каролину, чтобы повторить там поход через соседний штат. Наши источники информации теперь ограничивались сплетнями, которые наши люди, работавшие снаружи по паролю, могли подслушать у мятежников и сообщить нам при удобном случае. Случаи эти выпадали нечасто, поскольку людям снаружи разрешалось заходить внутрь лишь изредка и оставаться там ненадолго. И все же нам удавалось вовремя узнавать, что Шерман неудержимо проносится по штату, а Харди, Дик Тейлор, Борегар и другие тщетно пытаются противостоять ему. Нам казалось невозможным, чтобы они вскоре не остановили его, ведь если каждый из всех этих полководцев обладал хоть каким-то заслуживающим этого названием отрядом, в совокупности они должны были составить армию, которая, заняв оборону, доставила бы Шерману массу хлопот. Мы и помыслить не могли, что он сумеет проникнуть вглубь штата так далеко, как мы.

Вскоре нас поразило количество поездов, которые мы слышно было проходящими на север по Чарлстонской и Черавской железной дороге. День и ночь в течение двух недель промежутки между грохотом и свистками поездов, проходивших через Флоренс-Джанкшен и уносившихся на север в сторону Черава, находившегося в тридцати пяти милях от нас, казалось, составляли не более получаса. В конце концов мы узнали, что Шерман достиг Бранчвилла и направляется к Колумбии и другим важным пунктам на севере; что Чарлстон эвакуируют, а его гарнизон, боеприпасы и запасы вывозят в Черав, который мятежные генералы намеревались сделать своей новой базой. Поскольку эта новость была подтверждена настолько хорошо, что не оставляла сомнений, она воодушевила и приободрила всех более надеющихся из нас. Мы думали, что уже видим предвестники славного конца и получаем косвенное удовлетворение от рук наших друзей под командованием Дяди Билли.

Однажды утром поступил приказ тысяче человек готовиться к отправке. Эндрюс и я провели военный совет по поводу сложившейся ситуации, причем перед нами стоял вопрос: отправляться ли с этой толпой или остаться позади.

«Слушай, Мак, мы каждый раз уходили в авангарде, и посмотри, чем это кончилось. Мы попали в первый отряд, ушедший из Ричмонда, и в результате оказались в первом же отряде, прибывшем в Андерсонвилл. Возможно, если бы мы остались позади, мы бы попали в тот отряд, который обменяли. Мы были в первом отряде, покинувшем Андерсонвилл. Мы первыми покинули Саванну и вошли в Миллен. Возможно, если бы мы остались позади, нас бы обменяли вместе с десятью тысячами больных. Мы первыми покинули Миллен и первыми добрались до Блэкшира. Мы снова первыми покинули Блэкшир. Возможно, те парни, которых мы тогда оставили позади, уже обменены. Теперь, поскольку мы каждый раз играли на опережение с таким проклятым везением, давай на этот раз сыграем в обратную сторону и посмотрим, к чему это приведет».

«Но, Лейл» (прозвище Эндрюса — его настоящее имя Безалеил), — сказал я, — «мы кое-что выигрывали, двигаясь вперед каждый раз — то есть если нас не собирались обменивать. Попадая в эти места первыми, мы выбирали лучшие места для проживания и получали материал для строительства палаток, которого не было у тех, кто шел после нас. И уж конечно, мы больше никогда не попадем в такое скверное место, каковое это. Вероятность такова, что если это не означает обмен, то означает перевод в лучшую тюрьму».

Но мы решили, как я уже говорил выше, изменить нашему обычному порядку действий и отойти назад в надежде, что что-то благоприятствует нашему побегу к Шерману. Соответственно, мы позволили первому отряду уйти без нас, затем следующему, следующему и так далее, пока позади не осталось всего одиннадцать сотен человек — в основном больных из госпиталя. Те, кто ушел, как мы узнали позже, были доставлены на поездах в Уилмингтон, а затем на север в Голдсборо, штат Северная Каролина.

В течение недели или около того мы, эти одиннадцать сотен человек, населяли частокол и, сжигая палатки ушедших, имели единственные приличные, комфортные костры за все время пребывания во Флоренсе. Отыскивая среди палаток топливо, мы находили множество тел тех, кто умер в то время, когда их товарищи уходили. Поскольку большая часть из нас едва могла ходить, мятежники выдали нам пароль оставаться внутри частокола или в пределах нескольких сотен ярдов перед ним и сняли часовых. Пока те маршировали вниз, с десяток или более из нас, ликуя от обретенной свободы пусть даже в такой мере, взобрались на госпитальный навес, чтобы посмотреть, каковы виды, и уселись на конек крыши. Шел лейтенант Баррет на расстоянии двухсот ярдов с отрядом охраны. Заметив нас, он остановил своих людей, повернул их к нам лицом, и те вскинули ружья, как будто собираясь стрелять. Он рассчитывал увидеть, как мы со смехотворной тревогой скатимся вниз, спасаясь от пуль. Но мы так сильно ненавидели его и их, что не могли доставить им дешевого удовольствия напугать нас. Только один из нашей компании попытался соскользнуть вниз, но как только мы обругали его ругательствами, он вернулся и занял свое место со скрещенными на груди руками рядом с нами. Баррет отдал приказ стрелять, и пули с визгом пролетели над нашими головами, к счастью, никого не задев. Мы ответили криками насмешек и самыми скверными ругательствами, какие только смогли придумать.

Спустившись через некоторое время вниз, я подошел к теперь уже открытым воротам и заглянул сквозь них через бесплодные поля в густой лес в миле отсюда, и дикое желание убежать овладело мной.

«Беги! Беги! Беги!»

Но слова моего пароля все еще были свежи в моей памяти, и я унял свое безумное желание бежать, повернув обратно в частокол и отвернувшись от соблазнительного вида.

Однажды из армии Шермана привели пятерых новых пленных — первых, которых мы видели за долгое время. Это были упитанные, в хорошей форме, хорошо одетые, здоровые, бесшабашные молодые парни, чья уверенность в себе и в Шермане была просто безгранична, а презрение ко всем мятежникам и особенно к тем, кто терроризировал нас — колоссально.

«Подойдите сюда, к штабу, — сказал им один из офицеров-мятежников, когда они стояли, разговаривая с нами, — и мы выпишем вам пароль».

«О, идите к черту со своим паролем, — с небрежным презрением произнес представитель толпы. — Нам не нужны никакие ваши пароли. Старина Билли выпишет нам пароль еще до субботы».

Нам же они сказали:

«Ну что же, ребята, вам надо воспрять духом; держите хвост пистолетом. Эта штука работает как надо. Их старая Конфедерация катится к чертям собачьим. Шерман прогуливается по ней так, как ему заблагорассудится, и может нанести визит в любой час. Мы ждем его постоянно, потому что по всей армии было общее понимание того, что по пути мы захватим и этот лагерь военнопленных».

Я упомянул о своем недоверии к сосредоточению мятежников в Чераве, и на их лицах появилось выражение высочайшего презрения.

«Послушайте, не позволяйте этому волновать вас ни минуты, — сказал уверенный в себе оратор. — Все мятежники между нами и армией Ли не могут помешать Шерману идти туда, куда ему заблагорассудится. Понимаете, мы перестали с ними воевать, кроме авангарда фуражиров. Мы уже не помню сколько времени не вступали против них в правильный линейный бой. Шерман отдал бы все что угодно, чтобы они где-нибудь закрепились, чтобы он мог хорошенько врезать им».

Никто не может вообразить влияние всего этого на нас. Это было лучше, чем вагон медикаментов и поезд провизии. Из глубин уныния мы в один миг взлетели на самую вершину гор предвкушения. День и ночь мы только и делали, что прислушивались к звукам выстрелов Шермана и обсуждали, что мы сделаем, когда он придет. Мы строили планы ужасной мести Баррету и Айверсону, но эти достойные господа загадочным образом исчезли — куда, никто не знал. Не проходило и часа ни одной ночи, чтобы кто-нибудь из нас не воображал, будто слышит желанный звук отдаленной стрельбы. Как всем известно, вслушиваясь ночью в тишину, можно услышать именно то, что страстно желаешь услышать, так было и с нами. Среди ночи ребята, прислушиваясь бодрствующим слухом сожженным напряжением, говорили:

«Если я когда-либо в жизни слышал ружейную стрельбу, то это работает сильная стрелковая цепь, причем очень четко, и к тому же не далее чем в трех милях отсюда».

Тогда другой говорил:

«Чтоб мне отсюда никогда не выбраться, если это не звучит точно так же, как перестрелка при Чанселлерсвилле в первый день для нас. Мы лежали примерно в четырех милях оттуда, когда она застучала точно так же, как сейчас».

И так далее.

Однажды ночью около девяти или десяти часов раздались два коротких, резких раската грома, которые звучали точь-в-точь как выстрелы нарезных полевых орудий. Мы вскочили в исступлении возбуждения и закричали изо всех сил. Но следующий раскат прогремел обычным гулом, и нашему возбуждению пришлось утихнуть.

ГЛАВА LXXVII

БЕСПЛОДНОЕ ОЖИДАНИЕ ШЕРМАНА. — МЫ ПОКИДАЕМ ФЛОРЕНС. — СВЕДЕНИЯ О ПАДЕНИИ УИЛМИНГТОНА, СООБЩЕННЫЕ НАМ РАБОМ. — ТЕРПЕНТИННЫЙ РАЙОН СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ. — МЫ НАТЫКАЕМСЯ НА БОЕВУЮ ЛИНИЮ МЯТЕЖНИКОВ. — ЯНКИ НА ОБИХ КОНЦАХ ДОРОГИ.

Дела шли так, как описано в предыдущей главе, вплоть до середины февраля. Больше недели каждый час бодрствования проходил в тревожном ожидании Шермана — в прислушивании к далёкому треску его ружей, в напряжении слуха, чтобы уловить глухой гум его артиллерии, в разглядывании далеких лесов, чтобы увидеть, как мятежники отступают в безнадежном замешательстве перед преследованием его стремительного авангарда. Хотя мы стали так же нетерпеливы, как те древние стражники, которые десять долгих лет стояли на греческих холмах, чтобы уловить первый проблеск пламени горящей Трои, Шерман не шел. Позже мы узнали, что из Черава к нам были отправлены две экспедиции, но они встретили неожиданное сопротивление и были повернуты назад.